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editorial 

Les élections municipales sont au premier plan de l'actualité 
française et il reste un mois avant le scrutin. Sans vouloir anticiper, 
il y a fort à parier que la politisation marquée et la logique des 
media. vont produire la mise en spectacle habituelle avec ses effets 
grossissants - petites phrases, propos chocs, recherche systéma­
tique de la différence - et ses jeux de miroirs - hommes politiques 
à la recherche de l'image la plus séduisante. Le propos n'est pas ici 
de déplorer ou de se satisfaire de la politisation de ses élections 
municipales. Cette revue est placée sous l'égide de la nouvelle ci­
toyenneté et c'est en citoyen soucieux d'œuvrer pour le bien 
commun que nous nous sentons concernés par ces élections. Et 
nous ne pouvons qu'être inquiets de l'allure et de la portée des 
débats actuels. La politisation a mis au centre de ces débats les 
problèmes nationaux oui mais lesquels ? Sous quelle forme ? A 
écouter la classe politique française quelles questions faudrait-il se 
poser ? Feuilletons au hasard la presse. Voilà notre électeur assailli 
par des problèmes insolubles. Avons nous trop de fonctionnaires? 
Nous orientons-nous vers des élections anticipées ? Faut-il déna­
tionaliser pour recréer l'esprit d'entreprendre? La réduction légale 
du temps de travail est-elle une nouvelle conquête sociale ou bien 
est-elle néfaste à la concurrence et engendre-t-elle du chômage ? 
Faut-il réduire le mandat présidentiel ? Il n'est pas question de 
passer ici tous les thèmes en revue. 

Vieux problèmes, questions partielles, manque de vue d'ensem­
ble, l'impression persiste d'une classe politique mal à l'aise devant 
les réalités et incapable de renouveller son approche politique des 
problèmes, son vocabulaire de plus en plus inadapté. Et pourtant, 
Messieurs, il faudra bien poser tôt ou tard les vraies questions, me­
surer les vrais enjeux. 
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EDITORIAL 

Comme le rappelait Bertrand Renouvin («Royaliste» 375) 
«Tout est à repenser : l'économie, le «progrès», le travail même». 
Des innovations technologiques considérables s'annoncent. Quelles 
mutations, quelles transformations en attendre ? Peut-on réelle­
ment parler du chômage et du temps de travail par exemple, sans 
faire de cette question un préalable ? Si le travail à domicile peut 
techniquement se développer, exemple parmi d'autres, peut-on 
continuer à envisager de la même façon les problèmes de l'entre­
prise et du travail. 

Des analyses nouvelles ont été présentées à diverses reprises 
dans nos colonnes. Citons les travaux de G-H de Radkowski sur la 
nature de la technique, ceux de J-P Dupuy et R. Dumouchel sur 
la logique de l'économie, de même que ceux de 1. Granstedt sur 
l'autonomie. D'autres études viendront, d'autres publications. 
Leur importance est certaine. Avec le précieux éclairage de ces 
analyses, il nous faut absolument poursuivre notre réflex.ion glo­
bale sur la société française, dégager les conditions politiques éco­
nomiques et sociales d'un avenir que le court terme de nos poli­
ticiens nous prépare peu radieux. Le projet est ambitieux certes, 
mais combien nécessaire et les études des Clubs Nouvelle Citoyen­
neté devront nous aider à le réaliser. 

Nous espérons pouvoir vous livrer, qui sait ? peut-être dès le 
mois d'octobre un numéro de «CITE» faisant le point de ces 
travaux. 

Philippe CAILLEUX 
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(1) �Cité, l'P 2 

la psychiatrie 
en question 

Dans un précédent artide ( 1 ),nous avons montré la mutation 

anthropologique qui a marqué la naissance de la psychiatrie et 

comment cette mutation s'est articulée avec les nouveaux dispo­

sitifs de pouvoir caractéristiques de la modernité. 

A partir du début du XIXème siècle la folie a été pensée 

comme rupture du sens, mais au sein du sens. Cet écart irréduc­

tible entre l'homme et lui-même, écart à partir duquel peut se 

penser le dévoilement d'un sens humain, n'a jamais été pensé 

comme posmbilité d'une autonomie réelle. Dès sa naissance le su­

jet de la folie a été dépossédé de lui-même, sujet imaginaire ne 

pouvant atteindre l'existence qu'à travers une refonte opérée par 

le pouvoir psychiatrique. 

L'asile et la loi de 1838 sur les modalités d'internement ont été 

les deux supports de cette nouvelle pratique de maîtrise. 

Aujourd'hui, depuis le discours de Jacques Ralite d'octobre 
1981, à Sotteville-lès-Rouen, se dessine une volonté politique de 
rupture avec la logique asilaire. A cet effet, une commission s'est 

constituée, réunie sous la présidence du Dr Demay, afin de déga­

ger les lignes de force d'un changement, ô combien nécessaire, en 

essayant de prendre une voie française pour une psychiatrie diffé­

rente. Dans l'état actuel des mentalités, des forces politiques et so­

ciales, ce projet est un grand pas en avant qui doit permettre une 

mutation importante. 

Le rapport Demay propose une tactique pour arriver en dix ans 

au dépérissement des hôpitaux psychiatriques, tactique basée sur 

une éthique de la pratique psychiatrique ayant pour but de réin-
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ETUDES 

tégrer «la folie» dans l'humanité. 

Par rapport à cette éthique sept points paraissent essentiels 

- Tout trouble mental est évolutif; l'expérience prouve que la. 

chronicité n'est pas irréversible. Les notions de maladie mentale 
et de handicap tendent à organiser la fixation 

- Il n'y a pas de désaliénation possible sans un minimum d'auto­
nomie économique vis-à-vis de l'entourage familial et vis-à-vis de 

la société. Il faut refuser énergiquement que des soins et des 
conditions d'existence de qualité inférieure soient jugés suffisants 
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LA PSYCHI.A TRIE EN QUESTION 

sous prétexte de la possibilité d'une prise en charge de longue du­
rée ou du caractère aléatoire de la reprise d'une activité sociale­
ment rentable. 

- Les efforts des soignants pour permettre aux patients d'accéder 
à l'autonomie doivent passer par une conception de la solidarité 
avec eux, qui prenne en compte la réalité socio-économique. Si 
l'accès à l'autonomie passe par une phase nécessaire de dépen­
dance, celle-ci ne doit être que temporaire et non pas tutélaire, car 
tout pouvoir possède en germe le conservatisme. 

- La fonction des professionnels du champ de la psychiatrie est 
celle d'accompagnement de leurs patients; et celle éventuellement 
de défense vis-à-vis du corps social et vis-à-vis des puissances de 
tutelle; avec pour objectif la désaliénation des patients, le respect 
de leur situation spécifique, la reconnaissance de leur droit à la ré­
gression, le décryptage de leur demande au travers et au-delà des 
symptômes qu'ils présentent, et enfin leur autonomisation. 

- Ce service est commun à tous les professionnels de la psychia­
trie. Il implique bien souvent un travail collectif. Ceci nécessite 
le décloisonnement des interventions, la reconnaissance de la 
qualification de chaque intervenant, le partage des responsabilités. 
Ce service s'appuie sur le dynamisme et sur les potentialités du ré­
seau communautaire et de l'environnement social. 

- Il est inacceptable que les soignants puissent concourir en quoi 
que ce soit à cette dénaturation de la psychiatrie qui est son utili­
sation à des fins de répression politique. Il est indispensable que 
les soignants puissent s'abstraire «aux valeurs morales, sociales, 
politiques dominantes». 

Celles-ci ne peuvent en aucun cas constituer le facteur détermi­
nant de leur conduite professionnelle. 

- Le concept de prévention, s'il se réfère à une notion de norma­
lité, le concept de guérison, s'il se réfère à une normalisation, et 
enfin le concept d'assistance, s'il nécessite l'étiquetage et l 9invalida-
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ETUDES 

tion, vont à l'encontre de toute démarche thérapeutique dans le 
champ de la psychiatrie. 

• •• 

Au niveau législatif, le rapport Demay précise que l'exercice de 
la psychiatrie s'oppose à l'existence de toute loi ségrégative et 
d'exception. En conséquence l'article 64 du .code pénal, la loi du 
30 juin 1838 et la loi du 30 juin 1975 doivent être fondamentale­
ment modifiés. Ce changement législatif est le minimum indispen­
sable à tout début d'action cohérente visant à rompre avec la logi­
que asilaire. 

- La suppression de l'article 64 du code pénal ( «Il n'y a ni crime 
ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au temps de 
l'action») est un préalable important à toute mutation. En effet la 
conception qui sous-tend cet article 64 est un reste de l'ancienne 
conception de la folie comme folie sans sujet. Annuler l'acte au 
niveau de la loi ne peut que renvoyer à une mort psychique. 
(Actuellement 900 non-lieux sont prononcés chaque année de par 
l'utilisation de cet article 64). 

Le rapport Demay propose que la procédure, dans la mesure où 
le cas de l'intéressé l'exige, ne soit que suspendue 

- elle serait continuée dans la voie habituelle des procédures 
«par défaut» en ce qui concerne notamment la matérialité des faits 
et l'implication de tiers, 

- elle serait poursuivie lorqu'une commission (dont la composi­
tion reste à définir, mais comportant au moins le médecin traitant 
et l'équipe soignante) concluerait que le sujet peut prendre part à 

tout ce qui touche au problème de sa responsabilité pour aboutir à 

une décision de justice. 

- L'abolition de la loi du 30 juin 1838 (placement volontaire par 
refus de soin, demandé par la famille et un médecin, ainsi que le 
placement obligatoire pour trouble de la sécurité et dangerosité, 
demandé par le préfet) suppose tout d'abord la redéfinition, le 
renforcement et la démocratisation de l'action psychiatrique pu-
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LA. PSYCHIATRIE EN QUESTION 

blique extra-hospitalière, telle qu'elle est amorcée depuis 1960, 
dans le cadre du secteur psychiatrique. Ceci est une bonne chose, 
malheureusement, le rapport Demay propose que le pouvoir médi­

cal seul puisse imposer un soin avec privation ou limitation de li­
berté. Ceci est d'autant plus fâcheux que 1•abolition de la loi de 
1838 doit être faite très prochainement. 

- La loi du 30 juin 1975 en faveur des handicapés, loi se situant 
pour une grande part dans l'esprit anachronique de la loi de 1838, 
doit être aussi profondément modifiée. 

Cette loi est double, elle touche à la fois le monde du travail 
(avec la création de la COTOREP) et le monde de l'enfance (avec 
la création de la CDES). A travers ces deux commissions départe­
mentales, l'une concernant les adultes et l'autre les enfants, s'est 
mis en place un nouveau procédé juridico-administratif de triage 
de la population. 

Pour les adultes, la COTORE P (Commission Technique d'Orien­
tation et de Reclassement Professionnel) compte 20 membres 
(dont seulement 3 médecins) nommés par le préfet pour 3 ans 
renouvelables. Les représentants de l'administration sont en majo­
rité et siègent es-qualité. La COTOREP  a pour fonction de statuer 
sur le placement du handicapé en fonction de ses capacités de tra­
vailler. Il peut être laissé dans les circuits normaux de production 
(emplois réservés) ou placé dans des établissements spéciaux : cen­
tre d'aide par le travail (CAT) et ateliers protégés. C'est le rôle de 
la première section de la commission, rattachée à la direction du 
travail. La deuxième section, rattachée à la direction de l'action sa­
nitaire et sociale, attribue les allocations spéciales et peut placer le 
handicapé en hôpital psychiatrique ou dans des Maisons d'accueil 
spécialisé (MAS) où il végétera jusqu'à sa mort. 

Pour les enfants, la CDES (Commission départementale de 
l'Education Spéciale) composée de 12 membres nommés par le 
préfet pour 3 ans, dont 3 fonctionnaires de l'Education nationale, 
trois autres des services sanitaires et sociaux de la préfecture dont 
l médecin (DASS), trois représentants de la Sécurité Sociale, un 
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ETUDES 

responsable d'établissement d'accueil aux handicapés et deux 
membres d'associations de parents d'élèves et/ou des familles de 
handicapés. Nous voyons que dans la CDES les représentants de 
l'administration sont en majorité et que la présence médicale est 
des plus ténues. 

La commission juge sur dossiers qui sont préparés par d'autres 
commissions dites pour les enfants, commission de circonscription 
préscolaire et élémentaire (C CPE) ou Commission de Circonscrip­
tion du second degré (CCSD) selon l'âge de l'enfant; il existe en 
plus une commission technique. Ces commissions sont plus tech­
niques et moins administratives. 

Suivons une filière fréquente qui pour un enfant, aboutit à par­
tir de l'école, à le caractériser comme handicapé. La loi fait aux 
chefs d'établissements l'obligation de dresser une liste des enfants 
présentant des difficultés ou des retards scolaires. Un dossier est 
constitué, qui comprend des renseignements pédagogiques, médi­
caux, sociaux, psychologiques. Sur cette base, l'équipe éducative 
scolaire émet un avis d'orientation sur lequel la Commission de 
circonscription va prendre une première décision. Elle peut réo­
rienter l'enfant dans le circuit scolaire (classe de perfectionnement 
ou sections d'éducation spéciale). Elle peut juger aussi que l'enfant 
est inapte à suivre une scolarité normale. Dans ce cas, elle transmet 
le dossier à la CDES qui, seule, a le pouvoir de décider le place­
ment dans un établissement spécialisé jusqu'à une durée de 5 ans 
(dans la pratique le placement est proposé pour une durée de 
deux ans), l'attribution d'une allocation spéciale par fixation d'un 
taux d'incapacité (les barèmes de handicap sont établis en réf é­
rence à une loi de 1919 concernant les blessures de guerre. L'attri­
bution d'une allocation passe par l'assimilation à la catégorie de 
«grand infinne» ), le tout assorti d'une inscription au fichier dépar­
temental des handicapés. 

Cette loi a correspondu pour une part à des aspirations géné­
reuses, essayant de porter remède à ! 'insuffisance de moyens et de 
ressources, proposées à des personnes très déshéritées. 
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LA PSYCHIA TRIE EN QUESTION 

Cependant la loi qui voulait combler les inégalités a associé en 
une même entité les domaines très différents que sont les pro­
blèmes physiques et sensoriels et les problèmes psychiques, et 
·elle a abouti, dans ce domaine à un résultat opposé à l'objectif 
initial; en effet, au lieu de procurer des appuis aux personnes pré­
sentant des troubles psychiques, elle leur inflige d'être marquées 
d'un statut nouveau qui n'existait pas dans le domaine psychia­
trique : le statut de handicapé. 

Comme le montre très justement Robert Castel (in «La Gestion 
des Risques») la notion de handicap met au premier plan les per­
formances sociales. Elle relève d'une mesure de l'efficience du 
comportement à prétention objectiviste, laquelle s'oppose à la per­
ception du _trouble psychique qui a prévalu jusque-là en médecine 
mentale. D'autre part, même si la loi a e�yé de garder une cer­
taine souple�e vis-à-vis de la définition du handicap (est handica­
pé celui qui est reconnu tel par la COTOREP et la CDES), il n'em­
pêche que la notion de handicap est connotée avec déficient, dimi­
nué, retardé, incapable, invalide, mutilé, etc. Ce qui ne fait qu'ac­
centuer une saisie symbolique du «fou» comme un être inférieur, 
un homme qui n'en est pas tout à fait un. 

Derrière le handicap, légitimé par le savoir médical, se cache le 
règne de l'inégalité, réinterprété à partir d'un jugement normatif. 
L'écart d'efficience par rapport à la norme de la scolarité et du 
travail détermine l'anormalité d'une partie de la société. L'éti­
quette devient un destin, elle installe dans des filières et des éta­
blissements ségrégatifs et de plus, elle sépare les personnes présen­
tant une souffrance psychique en deux catégories, les uns dits ma­
lades et confiés à la médecine et les autres dits handicapés et 
confiés à des maisons d'assistance, alors que les personnes présen­
tant cette forme de souffrance avec des aspects plus ou moins 
figés doivent pouvoir bénéficier à la fois. des soins et des mesures 
d'assistance selon leur besoin et leur évolution, sans être séparés 
ni mis de côté. 

En corrélation avec ce changement législatif, le rapport De­
may propose de donner aux secteurs psychiatriques un statut juri-
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ETUDES 

dique. L'ambition étant d'arriver à supprimer les lieux d'aliéna­
tion ,. de donner aux secteurs psychiatriques les moyens d'une ac­
tualisation, d'une structuration, d'une démocratisation, d'associer 
à cette psychiatrie au service du public des structures semi-pu­
bliques et privées. 

Ce statut périodique peut être varié 
- soit directement le secteur devenant établissement public au­

tonome (par exemple pour un secteur correspondant à une com­
mune), 

- soit création à l'échelon départemental d'un établissement 
public, les secteurs étant alors des établissements annexes qui n'au­
raient pas la personnalité morale, mais bénéficieraient d'une auto­
nomie de gestion par attribution d'un budget annexe (par exemple 
dans les départements ruraux), 

- soit, formule intermédiaire, par groupement d'établissements 
publics réunissant un certain nombre de secteurs et d'intersecteurs 
en prenant en compte une unité fonctionnelle et territoriale (par 
exemple, l'arrondissement dans les grandes villes). 

Le rapport Demay propose que ces trois formules puissent être 
mises en place simultanément dans des départements différents, à 
titre exploratoire. Parallèlement pourraient être envisagées des mo­
dalités évolutives, en fonction de l'expérience acquise ou de consi­
dérations locales, dans le sens d'une plus grande autonomie, cha­
que secteur ou groupe de secteurs pouvant, dans un délai à négo­
cier, devenir établissement public, se séparant d'un établissement 
départemental initial. Cet établissement, unisectoriel ou le plus 
souvent plurisectoriel, vient se substituer à l'établissement public 
autonome qui est actuellement le centre hospitalier spécialisé. 
Celui-ci, en droit, disparaît. S'il n'est plus que la juxtaposition 
d'antennes hospitalières gérées par le ou les établissements pu­
blics sectoriels. 

Ce passage à une véritable politique de secteur est le point indis­
pensable d'un projet de désaliénation. 

Il implique 
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LA PSYCHIATRIE EN QUESTION 

- une unification du statut des personnels (disparition des inéga­
lités actuelles suivant que l'organisme payeur est la DASS ou l'hô­
pital). Possibilité de favoriser l'innovation, par la dotation de sub­
ventions, même inégalitaires, pour aider les équipes à sortir d'une 
situation particulièrement difficile ou archaïque, pour en aider 
d'autres à développer une formule originale mais non forcément 
reproductible, visant par exemple la réhabilitation des plus 
chronicisés et des plus exlcus (appartement thérapeutique, famille 
d'accueil, etc.) 
- une souplesse de fonctionnement entre les différents secteurs 
adultes et la possibilité de ne plus opposer psychiatrie de l'enfant 
et psychiatrie adulte, 
- un dépassement résolu de l'asile sans licenciement (la peur des 
syndicats, surtout la CGT qui est très implantée dans les services 
généraux des hôpitaux psychiatriques) mais bien au contraire re­
crutement en fonction des besoins et reconversion de certains des 
personnels des services généraux, soit par promotion personnelle, 
soit par intégration dans d'autres collectivités (communales par 
exemple) . 

Les pavillons laissés vides par le dépérissement des hôpitaux psy­

chiatriques pourraient être utilisés par les communautés locales 
(maison communale, école, auberge de jeunesse, foyer ... ) 

Il faut proscrire toute optique de reconversion des murs dans 
le domaine sanitaire. 

• •• 

En conclusion, il est important de rappeler que ce qui fait 
événement dans le discours de Jacques Ralite, ce n'est pas d'avoir 
dit qu'il fallait en finir avec l'asile ou avec les asiles (déjà le rap­
port pour une politique de santé présenté à M. Boulin en 1 97 1  
mentionnait la nocivité de l'asile en lui attribuant 7 0%  de la sé­
dimentation de la population hospitalière et accordait à une poli­

tique psychiatrique nouvelle le caractère d'une priorité essentielle) 
mais de manifester la volonté politique d'en finir avec les asiles, 
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ETUDES 

en s'en donnant le but et les moyens, en nommant notamment la 
commission Demay pour étudier les moyens et les modalités de 
l'exécution de cette décision et la mise en place d'un dispositif 
véritablement anti-ségrégatif. 

En 1975, 15 ans après, la circulaire du 15 mars 1960 sur la 
sectorisation, l'écrasante majorité des malades se trouvait concen­
trée, la moyenne du nombre de malades par établissement s'élevait 
à 788 ;  onze pour cent se trouvaient dans des établissements ou 
services de moins de 500 malades !) 

Et actuellement sur les 107 .000 hospitalisés psychiatriques, 
43 000 vivent en salle commune. 

En plus de cette volonté politique, une grande campagne d'opi­
nion, devrait être faite pour permettre aux psychiatrisés de pou­
voir s'autonomiser. Tant que les mentalités ne changeront pas dans 
leur regard sur la différence, la ségrégation sera l'épée de Damo­
clès . 

Julien BETBEZE 
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l 'hôpital psychiatrique de Trieste. Ce cheval partagea le sort 

d 'hommes, de femmes et d'enfants qui, comme lui, pendant des 

années, durent transporter les ordures et le linge sale de l'asile. 

Pour encourager des efforts aussi fidèlement soutenus, la bête 

recevait de temps à autre quelques morceaux de sucre. Les inter­

nés avaient droit, quant à eux, à des cigarettes et des bonbons en 

paiement de leur travail. En vérité, ils ne songeaient guère à se 

plaindre du peu, puisqu 'ils ne possédaient rien et qu 'on leur assu­

rait que ces corvées étaient aussi un traitement. 

Un soir, le cheval mourut. Beaucoup de ses compagnons d'in­

fortune en furent très attristés. 

Ceci se passait peu avant l'époque où l'équipe de Franco Basa­

glia commença à entreprendre l'ouverture de l'asile de Trieste. En 

même temps que certains hospitalisés commençaient à sortir en 

ville, des citadins furent invités à entrer dans l'enceinte hospita­

lière; parmi eux, des peintres et des sculpteurs. 

De cette rencontre entre des artistes et des internés, et sur l'ini­

tiative de ces derniers, on décida de construire un immense cheval 

bleu de carton et de bois, monté sur des roulettes. 

�Marco Cavallo» était né. On raconte qu 'il était tellement haut 

qu 'il faillit ne pouvoir sortir du pavillon d 'internement où il fut 

conçu. Finalement, après maints efforts, Marco, contrairement à 

son modeste ancêtre, put quitter l'hôpital sain et sauf, accompa­

gné de ceux qui l'avaient fabriqué (internés, artistes, infirmiers, 

médecins). 
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Ce fut, pour le grand cheval et ses compagnons, le début d'un 

long voyage à travers les villes italiennes, qui dura de 1973 à 1978. 

Le 13 mai de cette même année, le Parlement votait à Rome 

une loi supprimant les internements en hôpital psychiatrique et 

programmant la suppression de ces institutions. 

En France, �Le Cheval bleu - Autour de la folie» est une asso­

ciation 1 901 qui se propose de promouvoir toute initiative cultu­

relle et artistique contribuant à susciter une interrogation pu­

blique sur la folie et sur les pratiques psychiatriques, et propose 

�un projet d'animation culturelle et artistique à base d'interven­

tions pluridisciplinaires et multimédias». 

Tout renseignement en écrivant à �Cheval bleu, 1 ,  rue Ferdi­

nand-Duval - 75004 Paris. Tél. 2 77.87.56. 
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du pouvoir 

Oui d irige la France ? Sous la présidence de Georges Pompidou , 

u n  journal américa in fit découvrir « la femme la plus puissante de 

F rance, ,  Marie-France Garaud, i l lustre inconnue. Sur Giscard, la 

p resse révéla de mystérieuses compl icités entre le pouvoir et cer­

ta ins mi l ieux socio-économiques strictement délimités. Sont-ce 

a lors des individus investis par le suffrage un iversel qui décid�nt du 

pays, ou faut-il pressentir l ' influence de conseil lers occultes, l ' in­

tervention cachée de groupes d'intérêts ? Au-delà des habituel les 

considérations pol itiques ou institutionnel les, il faut tenter une 

sociologie du pouvoir social iste, cerner les prof i ls de la nouvel le 

classe dirigeante, dégager les éventuels confl its des él ites au sein 

de l 'apparei l  d'Etat, sou ligner les points de rupture et les l ignes 

de continu ité d'avec la fami l le  g iscard ienne. 

LES C INQ - CENTS 

Ou i détient le pouvoir politique ? Le président de la Répu­

b l ique, s'appuyant su r  le gouvernement et l 'Assemblée nationale. 

Mais le Parlement n'est souvent qu'u ne courroie de transmis­

sion, aux ordres de l'exécutif; les commissions parlementaires 

travai l lent sur  des projets é laborés auparavant, en des cénacles 

d iscrets, méconnus du grand publ ic. Les élus n'ont ni le loisir, ni 

souvent la compétence requ ise pour œuvrer su r les grands projets 

d 'aven ir .  La remarque concerne tout aussi b ien les ministres, trop 

pris par l 'appl ication des décisions ou l 'apprentissage technique des 

dossiers. I l  ne s'agit pas de dénoncer ûne prétendue cabale qu i  

insu fflera it sournoisement ses choix aux pol itiques, mais de 

déterminer les creusets où s'élaborent les décisions, dépister le  

cheminement d'une idée avant que ne l'examine le  chef de l 'Etat 

et que ne légifèrent les Assemblées. D irecteur de cabinet, chargé de 
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m ission, chef de cabinet, attaché parlementa ire, attaché de presse, 

consei l ler technique, conse i l ler spécia l ,  i l s  sont quelque cinq cents 

à occuper les sommets de l ' Etat, partagés entre l ' E lysée, Matignon 

et les cabinets min istériels .  I ls forment l 'é l ite de la nation . C'est 

qu' i l s  ne détiennent pas le pouvoir pol it ique, n 'appartiennent pas 

non p lus à l 'admin istration, possèdent u n  statut i ncertain,  quasi 

inex istant. Leur influence n'en est que p lus  profonde, parce que 

l ibres de tout engagement électora l ,  absents de la  scène pol iti­

c ienne, riches d'expériences et de compétences, garants de conti­

nu ité à travers les caprices du scrutin . ( 1 )  

UNE ELITE DIRIGEANTE CLASSIQUE 

Le généra l de Gau l le  et Georges Pompidou recrutèrent leu rs 

é l ites dans la haute admin istration imbue du serv ice de l ' Etat, la 

grande bourgeoisie i ndustria l iste, autou r desquel les gravita ient 

affa i ristes véreux et compagnons de la Résistance. De l'é lection 

de Giscard d 'Esta ing procèdrent deux ruptu res essentiel les : la 

pol itisation de la classe d irigeante, assermentée en quelque sorte 

au nouveau chef de l 'Etat, qu i déplacera tant les gau l l istes que 

les socia l istes; la prise de pouvoir de la grande bou rgeoisie f inan­

c ière, vouée au capita l isme bancaire .  La vict ime de ce que l 'ex­

trême-gauche appel le, sans doute par antiphrase, les «partis ou­

vriers» , la composition d'un gouvernement d'un ion à participa­

tion commun iste annonçaient pour beaucoup u ne transforma­

tion radicale de l 'assise socia le du pouvoir. Si l 'on considère l'él ite 

rose dans sa tota l ité, min istres, membres des cabinets min isté­

riels, personnels de l ' E lysée et de Matignon, la grande et moyenne 

bourgeoisie (2 ) reste dominante, la moitié des membres de la  classe 

d irigeante en prov iennent, a lors que la classe ouvrière et les em­

ployés n'en représentent que 1 5%. La grande et moyenne bou r­

geoisie forme l 'ossatu re de la nouvel le  classe d irigeante, qu i se re­

produ it par hérédité et méritocratie . Le tiers des hauts fonction­

naires campant dans les antichambres min istériel les ont eu u n  

père grand commis de l ' Etat. Le mérite personnel se doit de 

consacrer le privi lège du sang : 52% de l 'é l ite rose provient d'un 

grand corps de l ' Etat, dont 1 1 % d'un corps prestigieux (3) . Ce 
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(4) il ,•agit de leur 
dernière profeuion 
exercée. Ceux qui 
ont à un moment ou 
à un autre travaillé 
dan, l'Education na­
tionale, s'élèvent à 
25% 

(5) «L 'élite rose», 
Monique Dagnaud, 
Dominique Mehl 
(Ram,ay - 1982) : la 
première 1ociologie 
du pouvoir 1ocia­
li1te, par deux cher­
cheun du CNRS, ,ur 
enqulte et traite­
ment informatique, 
d'où proviennent les 
chiffre, cité, dan, 
c•t article. 
«Les Famille, du 
Pri1ident», Maurice 
Szafran, Sammy 
Ketz (Gra11et 
· 1982) : UM intru­
lÎOn dans les allées 
du pouvoir mrtout 
portée ,ur l'anec­
dote. 

(6) «Le, sommets de 
l'Etat», 
-J'ie"e Birnbaum 
(Seuü - 19 76) : 

· Euai sur l'élite gis­
cardienne. 
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groupe dominant a fait pour 65% ses classes dans la fonction pu­

blique, parmi lesquels 2 1% dans la très haute élite administrative. 

UNE REPUB LIQUE DES PROFESSEURS ? 

On a largement daubé sur «la république des professeurs, ,  chère 

à Thibaudet. L'assertion n'est pas inexacte, mais ne mérite certai­

nement pas de figurer comme caractéristique première : 10% d'en­

seignants (4) certes, alors que cette catégorie ne retient que 3% de 

la population active et ne composait précédemment que 5% des 

sphères du pouvoir. L'instituteur chichement rétribué, «hussard 

noir de la République, ,  n'est plus de mise : sur 1 0% d'enseignants, 

8% sont professeurs d'université . Monique Pagnaud et Dominique 

Melh (5) résument parfaitement la quintessence de cette élite : « Le 

profil social de l'élite rose est identique à celui d'une élite diri­

geante classique. Elle n'atteint pas le summum de l'ancrage bour­

geois des membres du Who's Who étudiés par Pierre Birnbaum (6), 

mais eile soutient allègrement la comparaison. Elle est davantage 

liée aux cimes de la pyramide sociale que la moyenne française des 

cadres supérieurs. Somme toute, elle se différencie peu, par son 

hérédité familiale, des membres habituels des cabinets ministériels. 

En ce sens, la solidarité qui la lie, par les attributs familiaux, à 

l'élite de la haute fonction publique l'emporte sur la complicité 

qu'elle entretient, par ailleurs, avec la mouvance engagée à gauche 

( .  .. ) Autrement dit, les ministres de gauche ont recruté leurs colla­

borateurs dans une élite préconstituée, qui logeait soit dans l'ap­

pareil administratif, soit dans l'appareil politique, et qui se trou­

vait déjà «en piste, ,  par ses diplômes et son réseau social, pour 

accéder au pouvoir. ,  

L'ETAT - P.S. 

Peut-on parler d'un Etat - P .S .  7 Encore une fois, il nous faut 

répondre par l'affirmative, tout en spécifiant qu'il ne s'agit nulle­

ment de la marque principale qui distingue l'élite. Si cette dernière 

s'estime socialiste à 59%, si la moitié des ·hauts fonctionnaires des 

cabinets se reconnaissent dans le P .S., il serait absolument faux 

d'y déceler une passion idéologique, encore moins une profession 

page 21 



ETUDES 

de foi marx iste. En fait, le  soutien de la classe d irigeante à F ran­

çois M itterrand, qu i n 'est pas l 'u n  des siens, provient de sa volonté 

de puissance, propre à toute classe dominante ou aspirant à le 

deven i r  : le parti d'Epinay est devenu progress ivement un l ien 

obl igé pou r l 'exercice du pouvoir .  Le g rand bourgeois entre 

à l ' E .N .A .  et adhère au P .S . ,  comme on entra it jad is dans les ordres 

ou la chevalerie. Parce que l 'é l ite admin istrative partage aussi, avec 

u ne gauche qu i a conqu is la fonction pub l ique, u ne même éth ique 

de l 'Etat . 

La pol itisat ion de la haute admin istration a commencé avec Gis­

card ; e l le se confirme encore p lus sous Mitterrand, pu isque l'on ne 

craint pas d'aff icher son engagement pol it ique. C'est le premier 

changement important avec l 'ord re antérieur .  
Le temps de l 'é l ite gau l l ienne qu i faisa it r imer neutra l ité avec i n­

tégrité ,  se pla isa it à compter des gens de l 'opposition dans ses 

rangs, est révol u .  Les cab inets min istérie ls comprennent, chiffre 

considérable, 1 5% de permanents de part i .  9% seu lement du 

personnel se reconnaît dans  la  fonction trad itionnel le du pur  

technicien apol it ique. I l  y a dans ce phénomène u ne évolution à ne 

pas sous-estimer. A ne pas grossir non plus démesu rément : r_,ous 

n 'assistons pas à un retou rnement révolutionnaire de la situation. 

I nsistons : le social isme n'a pas conqu is l 'él ite d ir igeante, mais 

cette dern ière a investi le socia l isme pour répondre aux exigences 

de sa classe . Le ra l l iement s'est opéré bien avant le 10 mai .  Le 

C E R ES a dénoncé cette conquête du parti par la grande et moyen­

ne bou rgeoisie, en fustigeant ce que M ichel Charzat épingle comme 

étant « la gauche inte l lectuel le nantie» ( 7 ) .  Déjà,  en 1 973, les ca­

d res supérieurs éta ient su r-représentés au P .S. ( + 66%) et le pour­

centage d'ouvriers inférieu r de moitié à ce qu' i l  était dans la popu­

lation active. De 1 974 à 1 978, le  part i  de François M itterrand, par 

l 'entremise d iscrète des commissions nationa les, va recruter systé­

matiquement dans la haute fonction publ ique, in nerver jusqu'aux 

min istères, tisser un réseau dé l ié au se in de l 'apparei l  d 'Etat . En 

1 98 1 , ce n'est pas le P .S .  qui s'empare du pouvo ir, mais son él ite 

sociale, que tout sépare de la base mi l i tante, issue de mi l ieux mo­

destes. 
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ADMINISTRATEURS CIVILS CONTRE GRANDS CORPS 

Un second changement d' importance affecte la  c lasse d i ri­

geante : l 'ouverture aux couches moyennes intel lectuel les, la vo­

lonté de restreindre l 'hégémonie de l 'énarchie et des grands corps, 

tentatives réel les de démocratisation du pouvoir, même si les for­

teresses de la technocratie bourgeoise préservent leur toute-pu is­

sance. L'Elysée s'est vou lu exempla ire : sous de Gau l le et G iscard, 

le palais présidentiel comprenait 800/4 de hauts fonctionna i res; 

contre 400/4 aujourd'hu i ,  et 60% de membres de grands corps de 

l 'Etat, contre 1 9% désormais. le secréta ire général de l 'E lysée se 

recrutait traditionnel lement parmi les énarques. François Mitter­

rand a choisi de transgresser la coutume, en nommant u n  ancien 

ajusteur-fra iseur devenu employé G .D .F ., Pierre Beregovoy. G loba­

lement, les corps d 'él ites ont perdu de moitié leur inf luence sur la 

marche des affa ires. l'inspection des F inances, trop compromise 

dans le régime g iscard ien ,  a subi un ostracisme sévère, au profit des 

consei l lers d'Etat : son un ique représentant a qu itté Matignon en 

1 982. Mutation fondamenta le, si l 'on songe à la dictature des 

I nspecteurs sous G iscard , qu i éta it leur maître et compagnon. Cela  

ne prive par  Jacques Delors d'al ler chercher, pour  les deux tiers, 

ses collaborateurs à l 'E .N.A. et dans les grands corps. Néanmoins, 

la gauche au pouvoir a privi lég ié la foncti_on des administrateurs 
civi ls, au recrutement p lus populaire ,  plus prompts aussi à l 'en­

gagement pol itique, contre l 'é l ite des grands corps, encore marqué 

par le code de l'apol itisme bienvei l lant, où l 'on intègre le séra i l  

par l 'héritage ou cooptation. François Mitterrand s'est entouré de 

compagnons pol itiques, fidèles du socia l isme, ma is a ouvert large­

ment l 'E lysée aux mi l ieux d 'affai res, p rofessions l ibérales et intel­

lectuels. Jacques Atta l i ,  bri l lant énarque et consei l le r  spécial du 

président, côtoie Guy Penne, consei l ler technique aux affaires 

africaines et . . .  chirurg ien-dentiste . G iscard soigna it la compétence 

technique, Mitterrand cultive l 'amitié politique. Matignon a favo­

risé l 'ascension des cadres intermédiaires de la fonction publ ique : 

les admin istrateurs civils concurrencent les grands corps de l 'Etat, 

même si les énarques restent aussi nombreux qu'auparavant. 

Cette grande et moyenne bourgeoisie, dont nous savons qu'el le 
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forme la classe d irigeante du nouveau pouvoir, qu'e l le préparait 

la relève au sein  même de l 'appare i l  d 'Etat g iscard ien, qu'el le ne 

négl ige pas de s'a l l ier à des couches p lus popu la ires, que connais­

sons-nous su r sa cu lture ,  son h istoire, son idéolog ie ? I nterroga­

tion déterm inante,  autant que d 'étudier les fondements socio­

économiques de la nouve l le é l ite. La grande bou rgeoisie finan­

c ière incarnée par Giscard entraînait l a  réprobation et le mépris, 

tel lement cette caste donnait d'e l le-même une image détestable  : 

aristocratie véritable ou de pacoti l le ,  e l le aspirait à l 'autoritar isme 

abject, s'ébrouait dans les scandales, chasses, châteaux et bou rsi­

cotage peupla ient son quotidien, appuyé su r d'anciennes et sol ides 

fortunes. L'él ite social iste ne se confond pas avec cette caricature; 

e l le n 'épouse pas non plus le tra in de vie de la majorité des F ran­

çais et a encore moins d 'affin ités avec les défavorisés et les exploi ­

tés, dont la gauche se réclame pourtant. 

PORTRAIT 

le bourgeois de l 'é l ite rose a u ne fortu ne récente, après un sco­

larité br i l lante et l 'obtention d 'importantes responsabi l ités dans la 

fonction publ ique. I l  a accompagné les mutations de ces vingt der­

n ières années, avec l'élarg issement considérable du rô le de l ' Etat, 

dont il a su p rofiter. Mais une vie a isée, un appartement spacieux 

à Parly 1 1  ou dans le V lème arrondissement, u n  sa la i re mensuel de 

1 6.000 F n 'ont produ it chez lu i aucune fascination pour l 'argent. 

I l  affecte un détachement désinvolte envers la spécu lation finan­

c ière . L'enrich issement ne le p réoccupe pas, ce qui suffit à le re­

trancher i rrémédiablement de la bou rgeoisie g iscard ienne. Avec 

cette dernière, i l  partage pou rtant u n  même goût du modernisme, 

des modes outre-atlantiques. Etre in ou out, te l l e  est la question. 

Son épouse exerce u ne profession, ses deux enfants poursu ivent 

des études sévèrement bal isées qu i les achemineront vers la voie 

roya le des grandes écoles. A l 'ombre des tennis, notre homme 

cult ive son corps sans négl iger l 'esprit; i l  parle pol it ique avec pas­

s ion, se pique d'anticonform isme courtois ma is hésite devant u n  

engagement m i l itant .  Les l ois irs e n  résidence secondaire, son mode 
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de vie ne le distinguent guère des classes moyennes. 

ITINERAI RE  

I l  aime évoquer un parcours sans accroc, jusqu'à son introni­

sation dans le cénacle : issu d'une famille catholique, le jeune bour­

geois fréquente les groupes chrétiens et adhère à l'UNEF, puis au 

PSU en 1968, pour une rapide initiation politique. Il se situe au 

centre-gauche; son réalisme économique, dicté par l' Institut 

d'Etudes Politiques de Paris , lui interdit l'aventure gauchiste. En 

1 973, il voue ses compétences et son sens du bien commun à 

l'association « Echange et Projets» ,  animée par un certain Jacques 

Delors . Parvenu rue des Saints-Pères, il s'active à la CFDT-ENA, où 

de bons camarades l'invitent à offrir ses services à une commission 

nationale du tout nouveau Parti socialiste . La personnalité de 

François Mitterrand et sa performance de 1974 achèvent de le 

séduire. Malgré une légère désaffection lors des législatives de 1978 

et une attirance pour Michel Rocard , le haut fonctionnaire socia­

liste voit son irrésistible ascension atteindre les sommets en 198 1 ,  

où le chef de l'Etat le place dans un cabinet ministériel. A 4 5  ans, 

de la génération des Joxe et Jospin qui ne s'est compromise ni 

dans le stalinisme, ni dans la social-démocratie déclinante de la I Ve 

République, il symbolise à souhait la nouvelle classe dirigeante 

française . 

IDEOLOG IE  

L'élite rose ne fait pas d u  socialisme une bible . Sa pensée poli­

tique ne doit rien au marxisme, qu'elle porte en horreur, si ce n'est 

par plaisir de la dialectique; elle s'accomode aisément d'un diri­

gisme libéral, somme des analyses de Keynes et du catholicisme 

progressiste, des clubs des années 60 et du courant de Mai 68. Elle 

se reconnaît dans la philosophie delorienne, revue et corrigée par le 

rocardisme, l'intervention de l'Etat et la participation de la société 

civile, où la recherche du consensus prime la lutte des classes. 

l'idéologie de la classe dirigeante n'a donc rien de révolutionnaire, 
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e l le ressemble fortement au réformisme giscard ien tenté les pre­

m iers mois de l 'ancien septennat, pu is déla issé par la su ite. 

E L ITE SOCIALE ET C LASSE POL ITIQUE 

L'él ite sociale du Parti soc ial iste a investi les antichambres mais 

n 'a pas porté son hégémonie jusqu 'aux portefeu i l les min istér iels, 

détenus par l 'él ite m i l itante du P .S .  Car le 1 0  ma i 1 98 1  a vu aussi 

la  promotion d'u ne classe pol it ique, forgée en v ingt années d'oppo­

sit ion, bardée de mandats é lectifs, un ie par sa langue et ses ri­

tuels. A la d ifférence de l 'é l i te sociale, el le reflète p lus f idèlement 

la base soc ia l iste ( notamment avec le poids considérable des en­

se ignants, 1 6  ou 36 min istres socia l istes) , provient souvent de 

m i l ieux modestes, préfère l 'u n iversité aux grands écoles, mais 

reste fascinée par l 'E NA. Néanmoins, la classe ouvrière demeure 

pratiquement absente ; seu ls sont anciens ouvriers Marcel R igaud 

et Charles F i terman, et encore ce dern ier a-t- i l  qu i tté depu is 

longtemps sa condit ion pour deveni r  permanent du PCF .  La nou­

velle c lasse pol it ique fa it preuve d 'u ne grande homogéné ité : hors 

de l 'appartenance socia l iste, guère de sa lut  (6 des 36 min istres 

n 'appartiennent pas à la d irect ion du Parti ) .  La thèse d'une i nsi­

d ieuse inf i ltration communiste ne t ient pas : les strates supérieures 

du pouvoir comprennent seu lement 4% de membres du PCF .  La 

quere l le des tendances du PS ne s'est pas exacerbée au pouvoi r, 

mais chaque m in istre vei l l e  à ce que ses col laborateurs partagent 

en majorité sa sensib i l ité. L'épuration, autre sujet à controverse, 

n 'a pris aucune tou rnure systématique; l ' E lysée a seu lement placé 

ses hommes aux endro its stratég iques. 

I mmanquablement, é l ite m i l itante et él ite socia le vivent des rela­

t ions confl ictuel les. L 'opposit ion techn iciens - pol it iques s'est par­

ticu l ièrement envenimée à Matignon . Le Premier m in istre a privi­

légié les int imes à la tête de son cabinet, même s' i l  a choisi un  ex­

pert admin istratif, Robert Lion , comme d i recteu r de cab inet . Cet 

i nspecteur des F inances n'apprécie guère la fam i l ia rité de son en­

tou rage, la d i lution des responsabi l ités et rêve d'un regroupement 

des décisions sous sa compétence. Il démissionnera après un an de 
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bons et loyaux services, assurant ainsi la prédominance des huma­

nistes sur les technocrates .  Au contraire,  renouant avec la tradi-

t ion, François Mitterrand a remplacé Pierre Beregovoy au secré­

tariat de l'Elysée par Jean-Lou is B ianco, passé par l'E.N.A., 

l'Ecole des Mines et le Conseil d 'Etat. 

Si ce n'est une politisation accrue, plus ouvertement revendi­

quée, une ouverture vers les classes moyennes et un affaiblissement 

relatif mais certain de la haute élite administrative, la nouvelle 

classe dirigeante ne diffère pas fondamentalement de l'ancienne. 

Préoccupée de progrès social, elle demeure de culture bourgeoise, 

trop étrangère à ceux qui espèrent en la gauche. Voilà bien l'in­

quiétant, au terme de cette sociologie du pouvoir socialiste : 

qu'une él ite s'agrège au pouvoir, impose sa propre politique et 

détourne le suffrage populaire. I l  faudrait reconsidérer le pouvoir 

politique, la représentation des citoyens, le rôle des élites. Ouvrir 

alors un autre débat, tout aussi fondamental. 

Emmanuel MOUSSET 
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libéralisme 

à !américaine 

Les Etats-Unis sont les champions incontestables du libéralisme, 
postulat économique qui ne souffre pas la discussion. Chaque né­
gociation commerciale est, pour eux, l'occasion d'en rappeler le 
corollaire : lè libre échange. 

LA THEORIE ... 

Celui-ci a trouvé ses lettres de noblesse, avec la signature, inter­
venue à Genève le 30 octobre 194 7, du GA TT (General Agree­
ment on Tariffs and Trade). A ce jour, 88 Etats ont signé cet ac­
cord. On peut y lire, dans le préambule, que les parties contrac­
tantes doivent «entretenir des relations propres à élever le niveau 
de vie, assurer le plein emploi, augmenter constamment le revenu 
réel et la demande effective, développer l'utilisation maximale des 
ressources mondiales, intensifier la production et les échanges de 
biens, promouvoir la croissance progressive des économies de tous 
les Etats-Membres». Ce texte, écrit au lendemain de la guerre, est 
incontestablement marqué par le mythe de la croissance indéfinie. 
Il est pourtant constamment rappelé par les responsables améri­
cains à chaque fois qu'une entrave est mise par un partenaire à la 
puissance économique des Etats-Unis . 

.. . ET LA PRATIQUE 

Dans un récent numéro de «Focus» ( 1 )  consacré à la réunion du 
GA TT de novembre 1982, Robert Lozada (2) écrit : «le problème 
des négociations commerciales réside toujours dans ce fait qu'il 
faut amener à la table de négociation les Etats qui ne sont pas 
initialement intéressés, car ce sont justement leurs pratiques qui 
constituent l'obstacle à éliminer ou à réduire. Autrement dit, il 
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faut leur proposer une monnaie d'échange ou posséder un moyen 
de contrainte à leur égard». Après les théories généreuses , nous 
voici donc en face de la réalité ! 

Dans le même numéro de «Focus», où nous allons découvrir 
nombre d'aveux involontaires mais significatifs ,  William E. Broek 
(3) déclare : «Il importe avant tout que les Etats-Unis adoptent 
une attitude très ferme dans le domaine du commerce, et ils le 
feront. Cela est indispensable pour le bien-être de notre nation, et 
c'est tout aussi essentiel pour que nous continuions à servir de 
guide au monde libre.» Il rie s'agit donc plus du simple respect 
d'une règle - le libre-échange - supposée universelle et porteuse 
d'abondance pour tous ceux qui s'y plient, mais de la domination 
pure et simple de l'Amérique. En écrivant ce qui précède, il n'est 
pas sûr que W. Broek se conduise en pur cynique : dans son es­
prit , les intérêts du «Monde libre» et ceux de son pays ne font pro­
bablement qu'un. Ce qui , vu de Washington, arrange bien des 
choses ... 

LES PA YS SOUS-DEVEWPPES 

Le Représentant spécial du Président regrette, par ailleurs, que 
des pays sous-développés imposent aux investissements étrangers 
des «performance requirements» ( 4). Il ne voit dans ces contrain­
tes qu'un protectionnisme déguisé qui devrait être examiné par le 
GATT. Il semble pourtant normal que des nations, dont l'écono­
mie est particulièrement fragile , s'assurent que des investissements 
réalisés chez elles leur profiteront pour une part , et n'auront pas 
pour seul but de piller les ressources locales en matières premières. 
Il suffit de regarder du côté de certaines multinationales , pour sa­
voir que le risque n'est pas purement théorique. Dans l'esprit amé­
ricain, il existe une confusion entre le bien d'une entité mythique 
- l'économie mondiale - et les intérêts des Etats-Unis , avec ce 
qu'ils impliquent comme type d'organisation sociale et comme 
mode de vie. Que cette confusion soit volontaire ou non importe 
peu. 

Le gouvernement américain souhaite, notamment depuis quel­
ques mois, obtenir une progression du «libre échange» dans les 
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domaines suivants : agriculture, produits de haute technologie, ser­
vices. 

Vagriculture 

Sous la plume du même W. Broek, on peut lire : «Les Etats­
Unis étant les meilleurs producteurs de toute une gamme de pro­
duits agricoles, il leur importe au plus haut point de tout mettre 
en œuvre pour instaurer un système d'échanges libre et ouvert 

pour ce type de produit .» Là encore, les vertus supposées du li­
bre-échange ne sont pas en cause : c'est parce que les Etats-Unis 
s 'estiment les meilleurs producteurs qu'ils souhaitent une ouver­
ture des frontières. Et de déplorer que «la plupart des Gouverne­
ments en matière agricole n'obéissent pas néce�airement à la lo­
gique économique». A la logique économique américaine sans 
doute. Mais il peut être de l 'intérêt d'une nation d'encourager un 
type d 'agriculture différent. 

Les produits de haute technologie 

W. Broek regrette que de nombreux pays aient voulu «stimuler 
le développement de ce type d'industries en intervenant dans le 
jeu nonnal des forces du marché» et il ajoute à propos des entre-
prises américaines : «outre qu'elles sont essentielles à notre dé-
fense nationale, ces entreprises détiennent la clef de notre compé-
titivité jusqu'à la fin du siècle». Si les entreprises d'un secteur qui 
détient les clefs de l'avenir sorit essentielles pour les Etats-Unis, 
pourquoi ne lé seraient-elles pas pour les autres pays ? A plus forte 
raison quand la défense nationale est en cause ! Quand il s 'agit 
d'un élément aum capital ,  la notion économique est-elle encore 
primordiale ? En outre, on serait bien en peine de donner une dé­
finition précise du «jeu nonnal des forces du marché». L'Etat 
américain lui-même n'intervient-il pas dans l'industrie par les re­
tombées d\m énonne programme de recherches militaires ? 

Les services 

Jusqu'à présent ce secteur n'a pas fait l 'objet d'accords inter­
nationaux au même titre que celui des produits industriels. W. 
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Broek écrit à ce sujet : «Les Etats-Unis doivent également conti­
nuer à jouer leur rôle de guide quant à la libéralisation du com­
merce des services . . .  il faut  que nos sociétés de services puissent 
accéder plus facilement aux marchés étrangers.» Le représentant 
spécial du Président «oublie» cependant de préciser que lors­
qu'une compagnie d'assurances étrangère désire s'implanter aux 
Etats-Unis, elle doit traiter avec 50 représentants officiels (un par 
Etat). Par ailleurs, les lois américaines interdisent à une banque de 
créer des filiales dans un autre Etat de l'union. Ces dispositions, 
rappelées par Stewart Ramsey (5), ne sont-elles pas protection­
nistes ? 

Pourtant, les ambitions américaines sont grandes. Richard Self 
(6) précise : «les principaux services qui viennent d'emblée à l'es­
prit sont les transports maritimes et aériens, les télécommunica­
tions et les échanges de données, la banque, le tourisme, le ciné­
ma, l'ingenierie et l'architecture .. . » Ces services sont-ils seulement 
affaire d'échanges économiques ? Un pays qui obtiendrait une 
position dominante dans le transport, l'information, la circulation 
de l 'argent, la culture et le cadre de vie, n'imposerait-il pas, même 
sans le rechercher, un mode de vie particulier : le sien ? 

Les défenseurs inconditionnels du libre�change, et notam­
ment les Américains, ne répondent jamais aux questions sui­
vantes : qu 'est-ce que la véritable concurrence ? Cette notion in­
tègre-t-elle en particulier des niveaux de salaires et de protection 
sociale différents ? Ou faut-il laisser les multinationales pratiquer 
une forme moderne d'esclavage dans les pays du tiers monde ? 
Qu'est-ce qu'une authentique rentabilité, quand les données sur 
lesquelles sont fondées toutes prévisions peuvent varier du tout au 
tout en quelques années, voire en quelques mois : la «crise» de 

l'énergie constitue ,  à cet égard, un excellent exemple. 

Certes personne ne songe à faire l'éloge d'un protectionnisme 
frileux et sclérosant qui prônerait un total repli sur soi. Mais il 
faut avoir le réalisme de dire que, dans certaines circonstances, une 
protection temporaire est nécessaire pour toute nation digne de ce 
nom quand il s'agit de secourir des secteurs vitaux. Par ailleurs, 
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quelle politique 

industrielle ? 

CITE : Qu'est-ce qu'une politique industrielle ? 

Jean-Michel Quatrepoint : Je rappellerai d'abord qu'il ne s'agit 

pas d'une nécessité ressentie par tous. Certains affirment qu'il 

suffit de créer un environnement favorable aux entreprises pour 

que le développement industriel s'effectue convenablement. La 

devise «ce qui est bon pour General Motors est bon pours les 
Etats-Unis» illustre cette conception niant le besoin d'une poli­

tique industrielle . 

Vous avez les pays qui proclament la nécessité d'une telle poli­

tique et prétendent la mettre en place par l'intermédiaire d'un 

«Gossplan» . . .  Mais les pays de l'Est n'ont pas de politique indus­

trielle pour la bonne raison qu'ils n'ont pas d'industrie, à part celle 

· de l'armement, mais _c'est un autre _débat. 

Troisième catégorie : les pays qui font une politique industrielle 

sans le dire . Le meilleur exemple est celui du Japon qui a mis en 

place une véritable politique industrielle par l'intermédiaire du fa­

meux MIT! ( l )  et qui a obtenu des résultats spectaculaires. L'Italie 

est un autre exemple intéressant. Le secteur d'Etat a obtenu des 

résultats non négligeables sous l'impulsion de l'IRI (2), tandis que 

le secteur privé et le secteur «souterrain» des multiples entreprises 

plus ou moins illégales contribuaient à maintenir la vitalité de l'en­

semble . 

Enfin, nous connaissons des gens qui parlent beaucoup de poli­

tique industrielle, mais qui ont du mal à passer à l'action. Cela 

c'est la France , et notamment la France depuis 1 98 1 . 
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PREVOIR 

Mettre en place une politique industrielle, cela veut dire prévoir 
les évolutions, notamment technologiques, qui affecteront, à 
moyen et à long terme, la vie économie et sociale des nations. Cela 
requiert en priorité de bien repérer les enjeux internationaux 
(émergences de pays neufs, réactions possibles des pays industria­
lisés ... ) puis de déterminer quelle place on peut occuper dans 
cette évolution, et pour cela définir des priorités formant un pro­
jet. 

A VOIR UN PROJET 

Le dit-projet doit bien entendu respecter un certain nombre de 
grands principes (indépendance nationale par exemple) mais il 
doit aussi être en accord avec certaines caractéristiques du pays, 
tenir compte de ses forces et faible�es (naturelles, humaines, 
culturelles, voire institutionnelles) . 

SE DONNER DES MOYENS 

Alors on pourra «fixer des enveloppes» de crédits et les moyens 

d'actions que l'on entend se donner et laisser ensuite les acteurs 
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économiques et sociaux jouer le rôle qui est le leur. 

CITE : Qu'est-ce qui empêche les Français de passer à l'action ? 

. Jean-Michel Quatrepoint : Je rejoindrais là, la catégorie de ceux 
qui nient le besoin d'une politique industrielle pour dire que sans 
un milieu favorable il n'y a pas de développement industriel pos­
sible. 

CHANGER LES MENTALITES 

Pour la France cela requiert tout d'abord un changement dans 
les mentalités : convaincre les gens que l'industrie c'est important ! 
Il faudra ensuite s'attaquer aux problèmes de formation, d'éduca­
tion, car il ne sert à rien de se lancer dans des technologies nou­
velles si on ne dispose pas des hommes formés pour les utiliser. 

La question de l'épargne se pose également : où doit-on prendre 
l'argent ? où doit-on l'investir ? C'est affaire de choix qui ne sont 
pas résolus de manière satisfaisante dans notre pays ... 

Le dernier grand pro blême est celui des rapports sociaux. Au­
cune politique industrielle n'est possible s'il n'est résolu au moins 
en partie. 

Pourtant ces problèmes non résolus ne devraient pas être consi­
dérés comme des excuses à l'absence de politique industrielle, mais 
simplement comme des données à prendre en compte pour l'éla­
boration d'un plan. Or on en arrive à ce paradoxe que les socia­
listes que l'on pouvait croire .plus «pianistes» que leurs prédéce� 
seurs (qui avaient mené une politique d'abandon extrêmement 
néfaste pour notre industrie) n'ont toujours pas élaboré un plan 
digne de ce nom. Pourtant certains instruments existent, des 
rapports ont été rédigés et sont directement utilisables. Or nous 
ne voyons toujours rien venir de concret. 
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CITE : Le plan o'em-il pu con-1� comme quelq1,1e chose de 

dép� 7 Ad3pté à une P6rio«Je de eroiMance ne perd+il pat toute 

effieaci� en p6riod" de «remYeturation, 7 

Jean-Michel Quotrepoint : La thtse que vous rappelez est le fait 

· de eeYK pour qui fEtire un plan. c\�st privoir un taux de croiPanee. 

Il est bien évident que nolls n'en �mmes plus là et que certaines 

di11eusshms, p� S,i lointaines, sur Je tau,c. de croifisanee optimum 

qui devait être celui de la Fran�, font aujourd'hui rêver, On par­

lirlt de 5%, voire de 6 oµ 8% 1 de «taux à la japonaise», Plors que 

nous en sommes aujourd'hui à une crnis�n.e� zéro, ou 0,5 , , .  

Je connais pour ma part des dirigeants qui �vent élaborer et rç1r 

pecter YP pmn ; diuH les multinationales wérieaines par exemple. 

Au moment où, en Fran�, l'id6e de phm dépé�aJ.t, les grandes 

flfflles am6ricaines d6vek>ppaient des instntments de prévbion et 

de progrwmatton - avec même de6 fonnçî! de démocratie assz 

6labor6e:i qui leu1J permettaient d'émbllr des plans e"trême• 

ment pl'Çcis, A.inst Texas lnsmiment travaille depuis des ann�H 

avec un phm de 1 1  an11, défini à partir de multiples informations 

recueillie11 jpsqu 'IPJ}( niveaux les pll.ls bas (jusqu 'au1' vendeurs et 

auK clients) et de projets �umis au jµgement de nombreux ni• 

veam hitmçhiques, De même, le� industriels japonais qui avaient 

décrété, il y a un peu pl\u lie dm an:11 qp'ils pren<lraient le mareh6 

mon4ial de la petite tleetl'oIÛque, se 11,mt app.uyt11 sur un plan 

extrêmement rigoureu,c, répondant au" c;ritèreii que J'ai e11quit1Hs 

tout à l'heure (prévision, projet rewectant des principes et s'ap,, 

puyant mr des mentalit�li partiouUère11, priorités dtfmies et 

moyen11 mis en c,,µm ... ) ,  

J�n�Michel Quatreppint : Oui, cela a corretJpondu à une péa 

riode trè11 b�ve ( 1 966 - 1 972 peut-être) et les Jésult11ts ont d'ail· 

hmn é� conmdérables, l& mérite des dirlgeonts de l'époque était 

entre aYtres d'avair pris en eompte certaines données de la so­

eiologie, de lt 11oci<rp0Utique, fran�, en particulier le füit q1len 
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LÀ POLITIQUE INDUSTRIELLE DE LÀ FRÀNCE 

France tout doit remonter à Paris, toujours ... Le développement à 

partir de réseaux centralisés (armement, téléphone ou nucléaire) 
ont ainsi créé des points forts de notre économie. Cela reprenait 
une pratique plus ancienne (le chemin de fer, l'électrification ... ) 
qui a permis de «placer» la France dans un certain nombre de 
«créneaux. 

CITE : Quels sont les secteurs «porteurs» dans lesquels l'indus­

trie française doit investir. 

Jean-Michel Quatrepoint : Je voudrais d'abord insister sur la né­
cessité de faire des choix. Le ministère de l'industrie, l'Adminis­
tration en général, les députés encore plus, sont soumis à des pres­
sions considérables pour que l'on fasse survivre tellé ou telle 
entreprise, tel ou tel secteur, voir même telle province. Et la ten­
tation c'est de saupoudrer de crédits des secteurs en perdition 
(fer, textile, etc.) et de cacher la vérité aux gens. Dans une cer­
taine mesure l'Etat est obligé de céder. Qui oserait dire que les 
quota de production du fer devront encore baisser, beaucoup 
plus qu'on ne l'a annoncé, que la Lorraine verra encore, non pas 
20.000, mais peut-être 40.000 emplois disparaître dans la sidé­
rurgie? 

Mais une politique d'asmstance industrielle, qu'il faut sans doute 
faire, d'un point de vue humain, c'est tout sauf une politique in­
dustrielle ! 

Une politique industrielle doit prendre en compte l'émergence 
de matériaux nouveaux. Prenons par exemple la fibre optique fa­

briquée à partir de silice, qui va progressivement remplacer le fil de 
cuivre dans de nombreuses applications. Supposons qu'il faille 
choisir entre une usine de production de fil de cuivre employant 
tant d'ouvriers et une enveloppe de crédits consacrée à des re­
cherches sur la fibre optique ... ? Ce sont de telles questions qui 

se posent chaque jour et que seul un plan peut permettre d'appré­
hender dans leur globalité. 
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Pour en revenir aux secteurs porteurs, je dirai qu'il y en a qua­
tre pour les vingt prochaines années : 
- PELECTRONIQUE qui est un secteur très vaste et qui touche à 
tous les autres secteurs de l'activité économique, 
- L �NERGIE, nucléaire, solaire dans une certaine mesure, écono­
mie d'énergie qui constitue un secteur industriel à part entière ... 

- L'AGRO-ALIMENTAIRE, production et traitement des cé­
réales, des viandes, etc., dont l'importance stratégique s'accroît 
avec l'augmentation de la population mondiale, 
- LES COMMUNICATIONS, automobiles, chemins de fer, air, 
qui continueront à se développer. 

A cela il faut ajouter les «BIOS» que l'on retrouve dans !'Ener­
gie (carburants de substitution ... ) comme dans l'agro-alimentaire 
(aliments de synthèse ... ) et qui est un secteur à son début, un 
peu comme l'électronique en 1 965. On en connait les poten­
tialités sans pouvoir déterminer les délais de développement. 

Au fur et à mesure de cette énumération les points forts de la 
France, comme ses POÏ!lq faible.s, ressortent. La faiblesse la plus 
anormale, étant données nos potentialités, -est celle de l'industrie 
agro-alimentaire. La plus évidente étant celle de l'électronique. 

CITE : Que pensez-vous des rnegires de protection prises par le 
gouvernement. Croyez-vous qu'elles préparent un ressaisissement 
français ? 

Jean-Michel Quatrepoint : Vous voulez parler de l'affaire des 
magnétoscopes. Jean-Pierre Chevènement avait annoncé en sep­
tembre que la France allait se doter des moyens de produire un 
million de magnétoscopes par an. Les mesures de protection 
prises ensuite peuvent faire croire à une stratégie d'ensemble. 
Quand on connaît la manière dont les choses se sont passées : il 
n'en est rien. Faire dédouaner les magnétoscopes japonais à 

Poitiers, je voudrais d'abord dire que, si ce n'est peut-être pas très 
habile politiquement, ce n'est pas non plus scandaleux. Tous les 
pays industrialis� ont recours depuis de nombreuses années à de 
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telles pratiques. Les avions Airbus doivent, aux Etats-Unis, se faire 
dédouaner dans une ville située à plusieurs centaines de km d'un 
aéroport . Des normes extrêmement complexes ont protégé effica­
cement jusqu'à ce jour l'industrie allemande du téléphone qui 
jouit d'un quasi monopole sur son territoire . Mais la France ? La 
mesure concernant les magnétoscopes est en fait d'origine fiscale. 
La crainte de voir les contribuables échapper à la taxe de 471 F 
a seule joué dans un premier temps. M. Jobert a ensuite utilisé 
cette opération à des fins de commerce extérieur. Il a d'ailleurs 
obtenu des résultats puisqu'on annonce ces jours-ci que l'usine 
Akai d'Honfleur montera des magnétoscopes en France. Cela fera 
une part de valeur ajoutée, si minime soit-elle, qui nous reviendra. 
Quant au 1 million c_le magnétoscopes français , cela me paraît peu 
crédible. Il faut plus de deux ans pour étudier et mettre en place 
les équipements nécessaires. Il s'agit de mécanique de haute pré­
cision essentiellement . Même Philips dans son usine autrichienne se 
heurte à de nombreuses difficultés malgré une préparation de 
longue date . Dans 2 ans il sera trop tard. En fait c'est à la généra­
tion suivante de matériels (video-disque, nouveaux standards in­
ternationaux de magnétoscopes) qu'il faudrait consacrer les crédits 
de l'Etat. Pour cela il faudrait voir à plus de cinq ans et dégager 
des crédits très importants . 

CITE : Peut-on prévoir les conséquences du développement de 

l'électronique et avec elle de la robotique, des communications, 
etc. ? 

Jean-Michel Quatrepoint : Je serais tenté de faire une réponse 
différente selon l'interlocuteur. Je pense qu'il faut rester très 
ferme vis-à-vis des docteurs Follamour (et il en existe) qui dans 
les grandes compagnies type IBM auraient la tentation de préparer 
des projets totalement déments. J 'ai eu l'occasion d'exprimer ma 
désapprobation, ou au moins mon inquiétude, devant les utilisa­
tions envisagées par certains inventeurs de machines à traitement 
de textes . Il est vrai d'autre part que certaines solidarités, la qualité 
des contacts humains sont menacées quand l'ingénieur peut travail­
ler chez lui avec son ordinateur et son système de communication, 
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quand une seule personne suffit à contrôler de nombreuses ma­
chines automatiques, quand, étant donnés les investissements co­
lossaux consentis pour automatiser la production, le travail en 
3 x 8 s'impose. A brève échéance de nombreux postes de travail 
vont ainsi être supprimés et il faudra apprendre à travailler autre­
ment. Les syndicalistes s'insurgeront peut-être contre ce retour en 
arrière, cet abandon des avantages acquis. Cela touchera tout le 
monde. Car si un nombre important de techniciens, d'ouvriers, tra­
vaillent en horaires décalés, le samedi et le dimanche, il faudra bien 
qu'ils aient accès aux prestations de services privés ou publics et 
ceux-ci devront également s'adapter. 

Un pays ne pourra pas refuser cette réorganisation de la produc­
tion sauf à accepter d'être rapidement dépassé par ses concurrents, 
les combats de retardement n'y pourront pas grand chose. 

'Mais je pense, par ailleurs, et je le dis en m'adressant à d'autres 
interlocuteurs, que cela ne sera peut-être pas entièrement négatif. 
Tout dépendra de la façon dont cette mutation s'opèrera. Par 
exemple je constate actuellement que l'introduction des machines 
à traitement de textes dans les secrétariats, quand elle est bien pré­
parée, bien expliquée, quand une formation correcte est dispensée, 
est ressentie comme un enrichissement de leur travail par les dac­
tylos. Or on pouvait être inquiet à ce sujet. J'ai même laissé entre­
voir au début de cet entretien que l'informatique et les moyens de 
communication modernes pouvaient permettre certaines formes 
de démocratie dans les grandes entreprises. Il ne faut bien entendu 
pas exagérer l'importance de ces possibilités. 

Ce qu'il faut de toute façon faire comprendre c'est qu'on ne 
refuse pas le progrès technique. Le téléphone a pu être considéré 
comme un gadget par un ministre dans les années 60, M. Jobert 
peut estimer - et au fond il a sans doute raison - que le magnétos­
cope n'est pas indispensable aux ménages françaii. Mais les avan­
cées technologiques s'imposent par des phénomènes que nous ne 
maîtrisons pas : décisions des multinationales, de pays comme 
le Japon, mécanismes de marché, modes, etc. La seule façon 
d'éviter les débordements, c'est de former les gens dès le plus 
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jeune âge à maîtriser les outils électroniques et informatiques. 
C'est aux enfants qu'il faut apprendre à dominer les systèmes 
nouveaux si l'on veut que demain les Français soient maîtres de 
leur destin dans la vie de tous les jours et au point de vue de 
leur politique industrielle .  

propos recueillis 
par Frédéric Airnard 
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défense : 

nouvelles données 

CITE : Quelles sont les données militaires qui font que chacun 
s'accorde à considérer les années 80 comme particulièrement cru­
ciales pour la hl>erté de l'Europe de l'Ouest ? 

Pierre GALWIS : Les hommes d'Etat et les militaires déclarent 
en effet volontiers que depuis les années 76-77 «les choses ne sont 
plus comme avant». Pour cela ils prennent en compte deux phéno­
mènes techniques. 

Le premier, disent-ils, est celui de la «parité nucléaire» qui 
existe entre les Etats-Unis et les Soviétiques. Or cette «parité» ju­
gée selon des critères numériques ne correspond à rien d'un point 
de vue stratégique. A partir du moment où les Russes ont été ca­
pables d'infliger au territoire américain des ravages inacceptables, 
c'est-à-dire à partir de 1 965, cette «parité» avait été acquise. Les 
Américains ont dès lors cherché une stratégie de rechange pour la 
défense de l'Europe, une stratégie excluant autant que possible le 
risque d'une escalade ou de «bavures» nucléaires. La thèse de la 
«riposte adaptée» à une agre�on soviétique, adoptée en 1 967 par 
l'OTAN (après le départ de la France) fut la première traduction 
de ce souci de «dénucléarisation» des territoires européens. 

Le phénomène technique réel en revanche est celui de l'accrois­
sement de la précision des armes nucléaires. Le déploiement des 
missiles russes SS 20, portant une charge relativement faible, mais 
avec une extrême précision, met l'ensemble des forces de l'OTAN 
déployées en Europe à la merci d'une salve t,irée en bénéficiant de 
la surprise. La théotie de la «riposte adaptée» en perd définiti-
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vement toute sa faible crédibilité, ce qui n'empêche pas le général 
Rogers de réclamer un accroissement du potentiel classique des 
forces de l'OTAN. ( 1 )  

CITE : Dans ce contexte quel est  l'enjeu des conférences qui se 
tiennent à Genève depuis un an et demi ? 

Pierre GALLOIS : Vous savez qu'en réponse à l'appel du chan­
celier Schmidt, le président Carter avait proposé à l'OTAN de 
déployer des armes à peu près symétriques aux SS 2Ç) : les Per­
shing II et les missiles de croisière. Mais les Etats européens ne 
disposent pas des mêmes espaces que les pays de l'Est pour dé­
ployer de telles armes. Surtout ils doivent compter avec des 
opinions publiques ... Si bien que l'on s'aperçoit aujourd'hui que 
les populations de l'Allemagne de l'Ouest, mais c'est égalêment 
vrai pour celles des Pays-Bas (2), ne sont pas disposées à accepter 
ces armes. Cela ne peut que renforcer les Américains dans leur 
tentative de dé-sanctuarisation des territoires européens. 

A Genève, on peut imaginer que les Américains ont tenu le lan­
gage suivant aux Russes : «Vous déployez actuellement des armes 

. nucléaires capables de neutraliser toutes les forces classiques de 
l'OTAN, d'entrée de jeu, en une seule salve. En réponse nous de­
vons donc déployer des armes nouvelles capables, en raison de 
leur mobilité, de survivre à cette attaque. Mais si vous ne voulez 
pas être à votre tour menacés par nos Pershings et nos missiles de 
croisière , vous n'avez qu'à démanteler vos SS 20.» 

Les Etats-Unis peuvent même, dans ces conditions, faire miroi­
ter aux Russes un retrait progressif des armes nucléaires améri­
caines des territoires européens. C'est !'«option zéro» intégrale 
qui ramènerait l'Europe au rang des pays uniquement protégés par 
lies armes classiques. 

A cela nous constatons que M. Andropov ne manque pas d'argu­
ments pour répondre. Après avoir déployé 330 lanceurs de SS 20, 
capables de lancer en une seule salve environ un millier d'ogives 
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nucléaires, sur mille objectifs différents, les Russes proposent de 
ramener ce chiffre à 162. Une telle concession, qui n'est pas dans 
la manière soviétique, ne peut s 'expliquer que par la volonté 
d'empêcher le déploiement des Pershing. Tentons d'analyser la 
démarche de Y. Andropov, devenu «homme de bonne volonté» 
aux yeux de l'opinion occidentale. Ce chiffre de 162 correspond 

· au nombre d'ogives que la France et la Grande-Bretagne pour­

raient, d'après des déclarations de M .  Brejnev, lancer sur les 
territoires russes . Si bien que la position russe ne manque pas de 
logique au yeux de l'opinion publique. (3) 

Bien entendu, M.  Andropov a oublié de dire que les 162 lan­
ceurs qu'il garderait lancent, eux, 3 ogives chacun, et pourraient 
donc atteindre quelques 480 objectifs différents. Si l'on rappelle 
que la totalité des objectifs de l'OTAN, dit «critiques» est infé­
rieure à 500, on ramène la concession des Russes à de plus justes 
proportions. De plus, il faudrait ajouter que les 162 lanceurs fran­
çais et britanniques ne relèvent pas d'un même pouvoir politique, 

, comme ceux des Russes. Si d'aventure, dans le cycle nucléaire qui 
a ses lois particulières, la Grande-Bretagne était attaquée, la France 
ne bougerait pas. Inversement, si la France était dans le collima­
teur soviétique, les Anglais resteraient cois . L'addition des forces 
anglaises et françaises constituent donc un abus politique. 

Néanmoins, les Américains pensent parvenir, à Genève, à se rap­
procher de «l'option zéro» en mettant de côté les engins comme 
le SS 22, le SS 23, etc. et le fait que les Soviétiques ont 3700 
avions porteurs de projectiles nucléaires. 

CITE Il pourrait s'agir d'un simple recul des batteries de 
SS 20 ? 

Pierre GALLOIS : Dans ces cas, les lanceurs de SS 20, déployés 
sur l'Oural par exemple, pourraient encore atteindre l'Europe occi­
dentale. Déployés à la frontière chinoise (avec les problèmes poli­
tiques que cela poserait), il ne faudrait que 48 heures d'avions 
pour les ramener à la frontière tchèque. Donc, pour que l'option 
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zéro soit valable, il faudrait que les Russes détruisent les batteries 
de SS 20. Mais il serait encore nécessaire qu'ils réduisent le nombre 
de leurs autres vecteurs nucléaires. Or, même dans cette hyper 
thèse, ils conserveraient un avantage considérable, grâce à leurs 
forces classiques, avec quelques 180 divisions contre, dans le 
secteur Centre, une trentaine du côté occidental . 

CITf: : C'est dans ce dernier contexte que les déc1arations du 

Général Rogers prennent un sens .. .  

Pierre GALWIS : Le général Rogers, selon des instructions qu'il 
a du recevoir du Pentagone, essaie en effet de profiter de la si�a­
tion pour faire adopter par ses alliés européens une nouvelle straté­
gie n'impliquant pas trop (nucléairement) les Etats-Unis. 

Cette stratégie serait fondée sur un certain accroissement des 
forces classiques de l'OTAN, et sur l'exploitation d'armes clas­
siques nouvelles que les Etats-Unis ont les moyens de créer. En 
effet, au fur et à mesure que la précision des armes s'accroît, l'ex­
plosif que transportent ces armes diminue. Il diminue à un tel 
point qu'arrive un moment où l'on pourrait substituer un expler 
sif classique à une charge nucléaire . Le raisonnement des Améri­
cains est donc que ce n'est pas la peine d'engager l'Amérique dans 
un conflit nucléaire si on peut, demain, assurer la défense de 
l'Europe avec des armes classiques qui feront presque le même 
«travail» que des armes nucléaires. Dès lors on pourrait ne pas 
déployer les missiles Pershing II en Europe, retirer les 5 ou 6 000 
ogives nucléaires qui s'y trouvent, et la banalisation de l'Europe 
serait enfin acquise. 

CITf: : Contraireme1,1t au Budget militaire 82, le Budget 83 a 
suscité de nombreux remous qui se sont traduits notamment par la 
publication, dans «Le Matin de Paris», des trois lettres de Chefs 
d'Etat-Major au ministre de la Défense. Ce dernier a-t-il sacrifié 
quelque chose d'essentiel entre 82 et 83 ? 

Pierre GALWIS : M. Hemu est l'héritier d'une politique mili-
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taire définie dans sés gran.des lignes par la io1 de programmation 

votée au mois de mai 1 976.  A cette époque, je m'étais permis de 

signaler que cette loi était mauvaise . C'était une loi dont Pobjet 

unique était de payer les soldes du personnel : une loi d'effectifs. 

(Il est d'ailleurs précisé dans le préambule de cette loi que le trai­

tement du personnel sera honoré en « toutes circonstances») . 

On pouvait de plus reprocher à cette loi de s'attarder à des no­

tions d'équilibre entre les trois armes. 

- Cela était inadapté : au moment où la France s'attribue des 
zones économiques de 200 milles nautiques autour de ses côtes 

et doit donc protéger un domaine maritime considérable. 

-- Cela était inadapté : la sanctuarisation du territoire national 
par l'atome réduisant le rôle des forces classiques sur le continent. 

(En revanche si nous voulons conserver des territoires Outre-Mer, 

qui sont essentiels si la France veut demeurer un tant soit peu dans 

la course spatiale, il faudrait les renforcer par des moyens poli­

tiques et militaires classiques, ce qui n'a pas été prévu) . 

- Surtout, puisque les Soviétiques ont réussi à s'installer, notam­

ment par Cubains interposés, un peu partout en Afrique, en 

Amérique Centrale ou en Asie, sur des lignes de ravitaillement, sur 

des territoires qui sont nos marchés ou nos sources de matières 

premières, il aurait été nécessaire de prévoir les moyens de leurs 

disputer km2 par km2 ces territoires. Pour cela il faudrait se doter 
des moyens de transport à grande distance, ce que ne permet pas 
la loi de programme de 1 976. 

Une telle loi qui ne tenait compte d'aucune des mutations stra­

tégiques actuelles était lourde de conséquences. Elle porte ses 

effets maintenant. Les recherches non effectuées entre 1 976 et 

1 980 correspondent à des matériels faisant défaut pour les années 
82 à 84 et au-delà. 

Aujourd'hui les chefs d'Etat-Major manifestent leur inquiétude. 
Celle-ci est très compréhensible dans la mesure où, par exemple, 

le chef d'Etat-Major de l'Armée de l'Air s'aperçoit qu'il n'a pas les 

moyens d'entretenir une aviation de combat minimum de 450 
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appareils, où l'on constate que le tonnage de la Marine décroit, où 
l'Armée de Terre s'avise qu'elle ne dispose pas des movens de 
défense anti-aérienne prévus, etc . Mais qui e.st responsable ? 

Le malheur a voulu que les résultats de cette coupable impré­
voyance soient encore agravés par les vacillements actuels de notre 
économie. Les modestes objectifs de la loi de programmation ne 
sont pas remplis. La part militaire du Budget n'a pas atteint les 
20% prévus, l'objectif des 4% du PNB n'est pas rempli non plus. 
J'estime que l'endettement actuel de la France pèsera encore plus 
sur les années à venir et il est normal, je le répète, que l'inquiétude 
soit grande chez les chefs d'Etat-Major de l'Armée. Mais cette 
inquiétude se manifeste encore trop par la volonté de préserv�r 
une situation figée et pas assez par le désir d'adapter nos moyens 
aux conditions actuelles de la défense du pays. 

CITE : En ce qui concerne les sous-marins nucléaires lanceurs 

d'engin, un document produit par le R.P.R. a�ait qu'il en fallait 

1 S. Ce chiffre est-il· w�i incongru qu'on a bien voulu l'assurer 
dans l'ensemble de la presse ? Quel serait le nombre optimum de 
sous-marins nucléaires, compte tenu des moyens financiers de la 
France ? 

Pierre GALWIS : On a bien annoncé le lancement d'un sep­
tième sous-marin nucléaire, mais on n'a pas assez souligné que, 
faute de crédits, on mettra 14  ans pour le faire (Les Soviétiques 
fabriquent actuellement 5 sous-marins de cette nature par an). 
Nous battons là les records de lenteur, d'autant plus qu'en 1 995, 
nos premiers sous-marins nucléaires auront 25 ans d'âge et seront 
proches de la retraite. ' Iàns quelques années, si l'on n'y prend 
garde, la force stratégique française jouera les Gérontes . 

En ce qui concerne le nombre de sous-marins nucléaires opti­
mum, il s'agit d'une question de volonté politique. Lorsqu'il y a 
trois ans on a en effet parlé de 15  sous-marins, cela a provoqué 
quelques remous. C'est oublier que la Grande-Bretagne, qui a un 
PNB inférieur au nôtre, aligne aujourd'hui 1 5  sous-marins à 
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propulsion nucléaire : 4 sous-marins lance engins (plus perfection­
nés que les nôtres pour ce qui concerne les missiles dont ils sont 
dotés) et 1 1  sous-marins nucléaires d'attaque (alors que nous n'en 
possédons qu'un seul). Ces sous-marins nucléaires d'attaque font, 
comme les SNLE, des croisières de très longue durée et donc, en ce 
qui concerne l'équipage et la nécessité de vivre dans un «vivier» de 
marine de surface importante, ils ont posés presque les mêmes 
problèmes à la marine britannique. Si les Anglais ont été capables 
de résoudre ces problèmes, nous pourrions aussi le faire. 

Je suis persuadé que les nouvelles responsabilités navales de la 
France implique une marine accrue, et dans le cadre de cette ma­
rine accrue il paraît raisonnable que nous disposions de plus de 
sous-marins à propulsion nucléaire. (4) Cela impliquerait que des 
transferts de crédits importants soient opérés des autres armes au 
profit de la Marine. 

Plus les armes nucléaires ou classiques de l'URSS deviennent 
précises, plus l'explosif qu'elles transportent peut être de faible 
puissance , plus il est capital pour nous de disposer d'armes mobiles 
et dissimulables. Or la mobilité permanente des armes en Europe, 
sur des territoires exiguës et à forte densité de population, crée des 
mouvements de foules (cf RDA et Pays-Bas). Il est donc de plus en 
plus intéressant de «mettre nos armes à la mer». 

L'ancien équilibre budgétaire entre les trois armes est à modi­
fier. 

CITE : Pourtant on ne peut pas nier que M. Hernu a eu le cou­
rage de favoriser le nucléaire au détriment des forces classiques. 

Pierre GALWIS : Il est vrai que M. Hernu a poursuivi le pro­
gramme de l'engin multiple aux ogives séparément guidées, il 
a pousuivi les études pour le septième sous-marin nucléai;e, il a 
lancé l'engin Hadès, mais je crois qu'il n'a pas alimenté en crédits 
l'engin SX destiné à compenser la vulnérabilité future du plateau 
d'Albion. 

IJ!lge 49 



ENTRETIENS 

Les missiles du plateau avaient en effet leur utilité aussi long­
temps que pour le détruire il fallait consommer entre 200 et 300 
mégatonnes, avec des effets de cratère, des poussières radio-actives, 

· partant vers l'Est en raison du sens de rotation de la terre. 
Mais encore une fois, compte tenu de l'accroissement de la pré­

cision, les mégatonnes faisant place au kilotonnes, les kilotonnes 
faisant place au kilotonnes basses, les cratères en question devien­
nent tout petits, le tonnage de matières radio-actives lancé dans 
l 'atmosphère est réduit . Si bien que les Soviétiques peuvent 

envisager la destruction de ces fusées. 

L'Etat-Major des années 75-76, se souciant de cette situation, 
chercha à substituer à des engins fixes devenus vulnérables, un sys­
tème d'engins mobiles. Celui-ci baptisé SX aurait pu être implanté 
dans des zones montagneuses, au-dessus de 1 200 mètres d'altitude, 
dans les pré-Alpes, les Pyrénées ou dans certaines zones du Massif­
Central . En utilisant d'anciens tunnels ou d'anciennes carrières 
comme protection. Il aurait été possible de prévoir les mouve­
ments erratiques de ce genre d'engins dont la destruction préven­
tive serait ainsi devenue plus difficile. Mais ce projet semble avoir 
été abandonné. C'est pour cela que j 'ai proposé que la France 
accueille sur son sol des Pershing américains. 

Le premier avantage de cette dernière solution serait que le Per­
shing est tout étudié, «tout dépensé» par les Etats-Unis. 

Il pourrait remplacer le SX. Par sa précision il permettrait à la 
France d'abandonner l'unique stratégie anti-cité - ajourd'hui ré­
servée au spasme ultime - une stratégie plus sélective visant les 
forces adverses. 

En effet la réponse soviétique à la destruction de ses cités par la 
bombe française serait l'attaque des nôtres. Il est donc peu cré­
dible que la réponse de la France a la destruction de ses seules 
forces armées par les Russes soit la destruction de Moscou. En 
revanche, grâce à des Pershing II, la France pourrait répondre à la 
destruction de ses forces armées par la destruction, par .e�empie 
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des bases soviétiques de la presqu'île de Kola . Cette destruction 
mettrait la Russie dans une situation extrêmement difficile, et la 
France n'est pas un enjeu tel qu'il puisse-t�tre nùs en balance avec 
cette menace ... 

Ainsi serait maintenue l'intégrité de la dissuasion française. De 
plus si la France acceptait de recevoir des Pershing sur son terri­
toire cela enlèverait une épine du pied des Américains qui ont 
proposé leurs missiles mobiles à des Européens qui n'en veulent 
plus, cela ôterait d'autre part bien des arguments aux pacifistes 
allemands et permettrait de renforcer la déternùnation des pays de 
l'OT AN quelque peu défaillante aujourd'hui . 

Il va de soi que ces armements, qui seraient donnés à la France 
par les Américains, seraient sous contrôle français, car les armes 
nucléaires françaises ne peuvent être que nationales. Je vous 
rappellerai une analogie : lorsque le général de Gaulle a nùs sur 
pied la première composante de ce qui devait être la force de 
dissuasion. française il n'a pu le faire que par l'achat de matériel 
américain ( 12 Boeing C 13 5 de ravitaillement, qui sont alors passés 
sous contrôle français). 

CITE : Les crédits consacrés au «Hadès» sont-ils inutiles. 

Pierre GALWIS : La mise en service du Hadès posera des pro­
blèmes. Cette arme nucléaire «de théâtre» a en effet une portée 
plus grande que le Pluton (350 km au lieu de 120). Elle peut, 
dit-on,. tirer par dessus le territoire allemand. Cela signifie politi­
quement que · c'est une hypothèse - si les forces du Pacte de Var­
sovie cherchaient noise à l'Allemagne fédérale sur ses frontières, 
nous laisserions entendre que nous pourrions intervenir . Si nous ne 
le faisons pas, alors que nous avons dit que nous pouvions le faire, 
nous subissons une humiliation mettant en cause notre dissuasion. 
Si nous lançons nos Hadès contre les forces soviétiques, nous nous 
exposons à une riposte nucléaire des Soviétiques. Par le sèul fait de 
cette menace que nous faisons peser sur eux, nous risquons une 
attaque préventive par les Soviétiques . 
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A c_ette attaque nous devrions riposter par nos armes stratégi­
ques. Et si notre doctrine est celle d'une stratégie anti-cité, nous 
allons, en réponse à un incident de frontières mettant au prise la 
RFA et les forces du Pacte de Varsovie, exposer notre territoire à 

la destruction. C'est la négation du principe de sanctuarisation par 
une force nucléaire national�. C'est tout ce que le général de 
Gaulle avait refusé , notamment dans ses déclarations de 59. 

CITE : Quel sont les autres signes de perversion de la doctrine 

de dissuasion française ? 

Pierre GALLOIS : Nous avons commis deux fautes politiques, 
que M. Andropov exploite habilement aujourd'hui. La première 
a été faite par M. Giscard d'Estaing lorsqu'il a parlé de «dissua­
sion élargie» en disant que la France devait couvrir l'Europe y 
compris ses approches septentrionales (Norvège) et méridionales 
(Turquie) . (Dans le même temps il réduisait l'effort nucléaire fran­
çais d'un tiers ! ! ! ) 

C'est une erreur qui, dans la mesure où elle n'est pas corrigée 
par le pouvoir actuel, permet à M. Andropov d'exiger que les 
armes nucléaires françaises soient comptées avec celles de l'OTAN 
dans les négociations de Genève. 

Aujourd'hui le président Mitterrand, avec infiniment plus d'ha­
bileté et moins de fatuité il est vrai, laisse la porte ouverte à des 
interprétations selon lesquelles, dans certaines circonstances, la 
France pourrait garantir nucléairement la RF A en laissant enten­
dre que le Hadès serait l'instrument de cette politique. Ici l'erreur 
est de vouloir donner une cohérence a posteriori à une évolution 
de notre panoplie nucléaire proposée par des techniciens. C'est au 
pouvoir politique de décider quels matériels nouveaux ont doit 
mettre en service, et non pas aux techniciens d'imposer la 
construction de nouvelles armes pour la seule raison qu'ils sont 
capables de le faire. 
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(1) «Nous sommes 
faits de la même 
étoffe que nos 
rlve1 . . .» 

(2) «Le chemin de la 
vie; il conduit ven 
une magie toujoun 
plus forte. Magie : la 
capacité de saisir des 
co"espondances 
d'un coup d 'œil 
enchanté, le don 
d'animer le chaos 
par l'amour. le 
chaos comme la 
morne inertie des 
choses dans le demi­
jour». 

(3) Arthur 
Schnitzler 

histoités de 
cavali� 

«We are such stuff 
As dreams are made of .. .» ( 1) 

Shakespeare, The Tempest 

«Leben�eg;führt zu immer st.irkerer Magie. 
Magie, Fahigkeit, Verhaltniue mit Zauberlid 
zu ergreifen, Gabe, das Chaos durch Liebe zu 
beleben. Chaos ais totes dumpfes Hinlungern 

der Dinge im Halblicht». (2) 

Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen 
(14 VII 1895 

A seize ans, nous l'imaginons sous les traits de «l'Ami retrouvé», 

de Fred Uhlman. Le portrait de François-Joseph ne quitte pas son 

pupitre.  La discipline est sévère dans les collèges autrichiens : on lui 

permettra de porter la poésie lyrique allemande « à  un point de 
perfection inégalé depuis Goethe» (3), d'y faire entendre une mu­
sicalité , un Kiang inouï jusqu'alors, pourvu qu'il signe d'un pseuder 

nyme.  Hugo von Hofmannsthal signera donc Loris. Moins d'un an 
plus tard, les gilets de velours du Café Griensteidl s'émerveilleront 
quand il leur lira son premier acte en vers, Hier (Gestem). 

Un jeune seigneur de la Renaissance, Andrea, y affronte les «ré-
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solutions insensées» auxquelles le poussent «les questions sans ré­
ponse», des désirs sans repos» qui 

«Pour chaque aujourd'hui ensevelissent hier 
Et ne comprennent pas, ce qu 'ils ont tué ... » 

N11lle consolation au tourmenté , qui sait déjà 
qu\rhier est un mot vide de sens : 

ce qui fut  une fois demeure pour l 'éternité». 

Arthur Schnitzler confiera plus tard à Stefan Zweig qu'il eut 
ce jour-là l'unique et bouleversante sensation de rencontrer un 
«génie-né» . Bientôt, un vieux poète de vingt-quatre ans, «du 
milieu de Mallarmé», Stefan George, offrira au prodige le sym­
bolisme constitué -et le frontispice de ses «Feuilles pour l'Art» 
( «Blatter für die Kunst» ) .  Peine perdue, différence d'abîmes : 
Hofmannsthal n'était pas Maximin. Pour la renommée littéraire, 
utilement surnommeuse, il lui revenait d'être !'Enchanteur, non le 
Prophète. 

• 

•• 

A dix-sept ans, il semble régner parmi les choses avec une sou­
veraineté d'évidence. Les photographies nous montrent peut-être 
celui q�:il_ décrira plus tard, cet adolescent «qui longtemps ne put 

voir la beau té des coquillages 
n était trop proche d'eux pour cela». (4) 

«Aus einer Welt mit ihnen» : il était de leur monde. D'autres 
images viendront, qui ne feront pas oublier la première. La 
chapska à l'aigle bicéphale, la fine moustache d'un lieutenant de 
hussards, penché à un balcon. Tristesse dont il ne fera pas l'aveu : 
«après dix-huit ans, il n 'y a jamais plus rien que l'hiver». (5) 

Démobilisé, il fait le voyage de Venise. Il est célèbre. Il visite la 

(4) «Ein Knabe» 
(1896) 

(5) Dominique 
France en 1 900, rencontre ses écrivains, ses artistes : Rodin et de Roux 
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Maeterlinck , Charles Du Bos et Henri de Régnier. L'année sui­
vante , il se marie : il a vingt-sept ans. Une autre photographie le 
fixe à Weimar, en 1905, au vernissage d'une exposition Gaude 
Monet. La moustache est plus fournie; il porte une canne et une. 
redingote de voyage. Près de lui, une jeune femme au profil de 
biscuit, Helene von Nostitz , couronnée d'oiseaux morts, à la 
mode du temps. Il apparaît toujours serein, à peine accablé de 
son infinie politesse. 

Il connaît Richard Strauss, impose des livrets à sa musique, 
visite la Grèce et triomphe sur toutes les scènes autrichiennes, 
puis à Paris , où le dansent les Ballets russes, au printemps 1914. 

Mais l'histoire s'impatiente ; bientôt, le monde s'écroulera. On 
revoit Hofmannsthal en 1917 dans le jardin de sa maison de 
Rodaun près de Vienne. Il sourit ,  peut-être , sous des arbres sans 
feuilles. A ses côté , sa jeune fille Christiane, en Ophélie timide. 
Le vieil empereur était mort : moins de deux ans après, on amè­
nerait son empire sur lui comme un drapeau. «Et moi, où puis-je 
trouver des fleurs en hiver ?» 

Hofmannsthal survivra dix ans, en se posant la question d'Hôl­
derlin. Il lui sera épargné l'horreur extrême , et cette glace d'enfer 
où l'Europe allait être prise. Il meurt en 1929, à cinquante-cinq 
ans, foudroyé deux jours après le suicide de son premier fils . Il 
sera enterré selon son vœu secret, dans l'habit du tiers ordre fran­
ciscain . 
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•• 

La Ballade de la Vie extérieure pourrait être le testament poé­
tique d'Hofmannsthal 

�Et des enfants grandissent, aux vastes regards, 
Qui ne savent pas; ils grandissent et  meurent 
Et tous les hommes vont leur chemin». 

Testament d'un règne, aussi. Le poète a vingt ans passés. Il 
chantera bientôt les jours qui ne sont plus, 

�Ouverts, comme une vallée en forme de lyre 
Où il était, ensemble et sans qu 'il l 'eû t choisi, 
Maître et serviteur d'une vie pure ... 

Comme celui qui, pour peu de temps, fait encore 
Ce qui ne convient déjà plus, il courait les chemins 
Et son âme devançant le retour et les entretiens infinis 
S'exaltait calmement». (6) 

Il connaît dès lors la beauté des coquillages et aussi, qu'elle est 
la «consolation de la vie radieuse», cette «schones Leben» qui se 
referme. Le mystère a changé ; le déchiffreur sait désormais qu'il 
porte le chiffre en soi-même - «à so.i-même inconnu». Il aban­
donne décidément les coquillages, ces «belles prisons» qui le re­
tiennent d'affronter le destin. Il faut avancer, mal assuré de son 
pas solitaire pour 
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�Comprendre qu'il dit beaucoup, celui qui dit Soir 
Un mot d 'où profondeur et tristesse découlent 
Comme, des rayons qui se vident, le miel pesant». (7) 

• 

•• 

Le jour de Noël 1890, à propos du journal de Hebbel, le lycéen 
de seize ans note dans ses carnets : <<Nous foulons des perles ca­
chées dans la poussière». La loi des chemins terrestres nous 
condamne à ce saccage étrange . Et la loi particulière, le privilège 
du poète est d'éprouver juqu'à la suffocation la vie de chaque 
chose , c'est-à-dire l'abandon où chaque chose est laissée. 

Cette pitié universelle s'accommode mal de la littérature. La 
tentation du silence, Hofmannsthal l'a connue, et surmontée, puis­
qu'aussi bien, La Lettre de Lord Chandos en est un manière de 
conjuration. Mais au prix d'un métamorphose : si l'auteur n'imite 
pas son personnage, il n'écrira plus de poèmes. 

A vingt-six ans, Philippe Chandos adresse à son maître vénéré 
Francis Bacon une dernière lettre , pour s'excuser de renoncer à 
l'écriture. Il ne le peut, n'y songe même plus, il est hanté jusqu'à 
l'angoisse par la vie propre du moindre objet familier . La chose la 
plus chétive le «remplit du frisson de la présence de l 'infini». C'est, 
dans un arrosoir à demi oublié sous un noyer, à la surface de cette 
eau assombrie par les branches, un scarabée qui nage d'un bord à 
l'autre ; c'est l'agonie des rats empoisonnés dans une cave qui le 
transit d'horreur partagée . Rien ne lui est insignifiant. «Je ne 
trouvais rien qui ne fût qu 'apparence. Je pressentais que tout était 
parabole et tau te créature une clef des autres». Car tout peut 
être «la source de l'extase énigmatique, sans parole et sans borne». 
Cette «félicité qui n'a pas de nom» échet à ceux qui «pensent avec 
le cœur» (Faut-il ici rappeler que cette formule trop célèbre, trop 
célébrée, n'est en aucune façon une recette sentimentale, mais, si 
l'on ose dire, un constat physiologique ?) On pourra dès lors parler 
de sympathie, voire d'empathie, ou suggérer, comme tel critique, 
que Lord Chandos est schizoïde. Combien plus exacte paraît l' «ap-
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pi-oximation» de Charlès Du :Bos, qui nomme <<mystique profane» 
cette révélation sans contenu. 

Mystique sans mystique : ce vocabulaire n'est pas d'Hofmann­
sthal, ni de son truchement Chandos. Celui-ci n'écrira plus, par 
excès, par comble d'inspiration : «la langue dans laquelle il me se­
rait donné peut-être non seulement d'écrire, mais de penser, n 'est' 
ni le latin, ni l'anglais, ni l'italien, ni l'espagnol, mais une langue 
dont pas un mot ne m 'est connu, une langue que me parlent les 
choses muettes et dans laquelle je devrai peut-être un jour, du fond 
de ma tombe, me justifier devant un juge inconnu». (8) 

Le poète est ainsi «le compagnon caché, le frère silencieux de 
toutes choses». �En lui, tout doit et veut se rencontrer. Il est celui 
qui unit». (9) Charles Du Bos donnait pour blason poétique à Hof­
mannsthal l'arc-en-ciel. Sans ombre parce que sans substance, le 
poète n'est lui-même que l'occasion de l'harmonie. «Quelque 
chose se rencontre en nous avec autre chose : nous ne sommes rien 
de plus qu 'un pigeonnier». ( 1 0) 

«En lui, ou nulle part, réside le présent» comme un affleure­
ment de l'éternel. Car «le triomphe du temps» - c'est le titre d'un 
de ses ballets - est trop manifeste pour n'être pas menteur . N'em­
pêche : il s'impose dans cette «vie extérieure», vouée par sa nature 
même au théâtre. C'est la grande leçon d'un Shakespeare, d'un 
Calderon, resserrée en une phrase de Oaudel, épinglée par Hof­
mannsthal dans ses Carnets de 1 927 : «tout passe, et rien n 'étant 
présent, tout doit être représenté» . 

Le présent est voué au secret. Il nourrit ce pressentiment d'une 
fraternité mystérieuse entre les âmes, d'un entrelacement néces­
saire des destinées. 

<<.De chaque vie une ombre est portée 
Sur une autre vie» ( 1 1 )  

Ne plus écrire de poèmes, à l 'âge d'homme, est une révérence au 
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(8) «Lettre de Lord 
Chandos» 
traduction 
E. Hermann 
(192 7) 

(9) «Le Poète ,t ce 
temp,-ci», 
conférence (1905), 
traduction Chari,, 
Du Bos (1927) 
«Andria&», ,eul ro­
man écrit par H. v.H., 
et lai,sé inachevé, e,t 
semblablement sou,­
titré «Les Unis» 

(10) «Entretien ,ur 
la Poé,ie», (1904), 
traduction Cltllrles 
Du Bos (1927) 

(11) «Manche 
freilich .. > (1895) 



(12) «Teninen» III 
(1894) 

( 13) Baudelaire 
«Elévation» 

( 14) Olivier 
Germain-Thomas 
«La Tentation des 
Indes» (Ed. Pion, 
1981) 

(15) Toutes les œu­
vns de Milosz sont 

· éditées chez André 
Silvaire à Paris. 
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droit perdu : celui de proclamer, de plain-pied avec les évidences 
cachées de l'univers, que 

«Trois sont un : un homme, une chose, un rêve» (12) 

C'est une révérence à ces premières années sur la terre, cet 
age of innocence que !'écrivain, au moment de le quitter, semble 
avoir nommé en songeant à William Blake. 

Ce «langage des fleurs et des choses muettes» (13) que l'on par­
lait dans l'Eden est aux poètes la plus ardente, la plus périlleuse 
nostalgie . S'ils ne se taisent pas, à la manière de Chandos - et à 
celle, peut-être, de Rimbaud - s'ils s'obtinent, malgré tout, à 
donner corps à ce qui n'en peut avoir, ils encourent la malédic­
tion de Babel. Trois, de ce siècle ascendant, ont diversement tenté 
de «faire l'Un trop vite» : James Joyce, Stefan George - qui 
inventa la langue de ses premiers poèmes - Ezra Pound, enfin . 

• 

•• 

Le tombeau d'Ezra Pound ne pouvait être qu'à Venise. C'est, 
nous dit Olivier Germain-Thomas, un cercle de terre au pied d'un 
cyprès, à la pointe de l'ile aux morts, qui regarde vers l'Orient. 
(14) Peu nous chaut cette ville aux alouettes de l'intelligence euro­
péenne ; mais beaucoup, en revanche, de mêler à son propos quel­
ques noms amis. De Venise, un seul charme nous retient - carmen, 
poème et enchantement - celui détenu par Milosz. 

«J'étais prédestiné au Souvenir», écrit le chevalier Waldemar 
en tête de /'Amoureuse Initiation. (15) Tout conspirait donc à ce 
qu'il vînt ici, parmi cette fable de marbre et d'eau, qualifiée, par 
trompeuse antiphrase, «sérénissime». Rêver ne va pas sans impru­
dence, ni peut-être un léger désespoir ; qui sait les issues dérobées 
où l'on s'engage ? 

Aussi bien, le madrigal s'achève en vêpres . Le Titien bientôt 
centenaire, qui peint du même pinceau Vénus et !'Assomption, 
partage avec «le divin» Monteverdi 
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«la leçon des voies sinueuses» . 

Hofmannsthal l'a toujours entendue 

�C'est le grand art des arrière-plans 
Et le secret des clartés incertaines 

C'est lui qui rend si beaux les sons à demi étouffés 
Si belles les sombres paroles des poètes morts 
Et toutes les choses, auxquelles nous renonçons. 

C'est l 'enchantement des jours passés 
Et la source de la beau té sans limite ... » (-16) 

• 

•• 

«fl y a parmi nous des magiciens e t  des magiciennes, mais per­
sonne ne le sait». Cet avertissement de !'Arioste ouvre Andreas. 
Hofmannsthal , à sa manière retenue, y poursuit la conversation 
de Milosz. 

Initiation convient mieux sans doute à l 'histoire, à la ville et 
à l 'époque - le XVIIIème siècle finissant - que cet apprentissage 
qui est devenu en Allemagne un genre littéraire. �uvre inachevée, 
«torse du phls beau, peut-être_, des romans écrits en langue alle­
mande» (17), A ndreas ne parle que de commencement. Ce com­
mencement qui est «pure magie». C'est le crépuscule, celui du 

. matin : «il régnait déjà une demi clarté, mais ce n 'était pas encore 
le jour» ( 18) 

C'est l 'heure ambiguë où passent les fantômes; ils se hâtent, ils 
vont s'effacer - tel celui de Platon que le visiteur morose, accablé 
de ruines, croise au sommet de ! 'Acropole. (19) 

�on ne peut rien restaurer». Mais peut-être, si l'on sait aimer, 
servira-t-on un jour d'intercesseur à la beauté sans nom et sans vi-



(16) «La mort du 
Titien», ( ! 892) 

(1 7) S. Zweig 

(18) «Andreao 
traduction d'Eugène 
Badoux 

( 19) «Instants grecs, 
Ill, Les Statue1» 
(1908), traduction 
A. Kohn in «Lettre 
à Lord Chandos et 
autres essais» 
(Paris 1980) 

(20) Nietuche 

(21) «L 'Ecriture 
comme espace spiri­
tuel d'une nation» 
(conférence, 1927) 

(22) «Prix et Hon­
neur de la Langue 
allemande» 
(préface, 19 2 7) 
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sage. Au terme de sa course, Andreas aurait trouvé les paroles de 
Milosz : «la chose qui hors de nous a nom beauté, au-dedans de 
nous se nomme amour». Cette chose est le rachat du monde : 
après Otway et avant Sinione Weil, Hofmannsthal composera lui 
aussi une « Venise sauvée». 

• 

•• 

A la fin de sa vie, !'écrivain appellera «préexistence» l'habituel 
émerveillement qui avait été comme le climat de son jeune génie 
poétique . Il en cherchera les traces hors de lui , dans la Venise des 
derniers doges, dans la Grèce archaïque ou la France de l'Ancien 
Régime . Et par dessus tout, dans cette ancienne Europe qui ache­
vait d'agoniser sous ses yeux. La double monarchie des Habs­
bourg était le dernier vestige du Saint-Empire. Et, partant, la der­
nière preuve de l'universalité médiévale. Sans doute Hofmann­
sthal portait-il en son cœur le deuil de Sadowa , dont l'infini dé­
sastre de 191 4  ne fut que l'épilogue. 

Mais le poète ne se complaira jamais dans les décombres. Lui 
que la moindre faute de tact, au témoignage de ses proches, plon­
geait dans un malaise physique, sait trop combien «la pitié est 
contraire à la pudeur». (20) Il faudra plutôt, désormais, conjurer 
la tentation de «ce phénomène dangereux, le romantisme». (21) 
Hofmannsthal n'a pas de mots assez durs contre les chimères de 
ces «Weltlosen», ceux qui sont en rupture de monde. 

Il faut donner à la nation allemande la forme qui lui manque. 
· Pour cela, il est urgent d'accomplir la �révolution conservatrice» 
qui sauvera «l 'idée de l 'Europe, dont dépend la continuation de 
la vie intérieure». Dans les dernières années de sa vie, Hofmann­
sthal va multiplier jusqu'à l'épuisement les discours, les confé­
rences, les messages. Contre l'amnésie collective, la croyance à 
«l'exclusive validité du présent» (22) prometteuse de toutes les 
abominations, il en appelle aux «Suchenden», à ceux qui cher­
chent, aux «quelques individus» - il nomme Keyserling, Ortega y 
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Gasset , Valéry - qui pourraient œuvrer ensemble, et vite, à la 
réalisation de «cet idéal d 'universalité de l 'esprit, la plus haute 

signification du cosmopolitisme» (23), tel que Goethe l'a illustré. 

Si l'Europe n'existe phis-; il reste à opposer son idée, son souve­
nir actif à «ces tendances barbares de l 'aspiration à la puissance» . 
Hofmannsthal n'est rien moins que lucide. «Nous sommes tout 
seuls» . Il voit, non sans angoisse, l 'horizon s 'obscurcir. « Une 
époque très dure, très sombre et très dangereuse est descendue 
sur nous. Elle est certes descendue sur toute l 'Europe, mais nul 
parmi les autres peuples n'offre, dans son armure, un si grand 
nombre de jointures par lesquelles le danger peut s'introduire, 
et se forer une issue jusqu'au cœur.» (24) 

La fondation du festival de Salzbourg, en 1920, la foi ainsi ma­
nifestée «en la tradition _civilisatrice de la scène», participe de ce 
combat ultime. C'est l'espoir d'un contrefeu - ou, si l'on ne craint 
pas les raccourcis , Mozart contre Wagner. Mais quel incendie de 
clarté eût-il désormais fallu , pour dissiper les ténèbres ? 

• 

•• 

«Cet embrouillamini d 'escaliers galants et  de portes de sacris­
tie» (25), qu'il reconnaissait dans les opéras du jeune Mozart, 
lui était un reflet de Venise. Il partage avec lui l'accusation de lé­
gèreté; d'aucuns appellent ainsi son refus de peser jamais. 

Mieux que Rilke, son Dioscure si proche et si lointain, Hof­
mannsthal demeure ce cavalier adolescent, cornette ou porte­
étendard d'un monde qui s'en va. 

Son nom, qui évoque je ne sais quelle très antique marqueterie 
de blason, soulève aussitôt les enchantements de l'enfance : les 
grandes pièces aux meubles clairs du temps du Congrès de Vienne, 
l 'odeur de pommes et de vieux livres, les gravures d'après Greuze 
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et le jardin tout proche aux cerisiers . .. Mais rompons des chiens 
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«Finnegans Waku est un ouvrage légendaire et réputé intra­
duisible. Philippe Lavergne en présente pourtant une version fran­
çaise complète, (et un peu simplifiée). Illisible pour les uns, «Fin· 
negans Wake» est pour d'autres l'extrême degré et l'achèvement 
de la littérature ... Joyce est-il l 'au teur d'un «nouveau langage» ? ... 
ou le décorateur d'un nouvel étage de la Tour de Babel ? . . .  «Rien 
qui approche la vision divine ou la rédemption du verbe et qui 
vaille tout cet amphigouri circumambiant», écrivit Ezra Pound 
de «Finnegans Waku . .. 

Ezra Pound voyait Ulysse de Joyce comme une enquête sur 

l'esprit humain au XXème siècle , une critique de la démocratie, 

un rapport sans complaisance sur l'ère de l 'usure ou «l'âge de 

l 'homme» (au sens de Vico) : «MM. Bouvard et Pécuchet sont la 

base de la démocratie ; Bloom l'est aussi; c'est l'homme de la rue, 

l'homme de tous les jours, le public, ( . .. ) c'est l'homme moyen 

sensuel, (. . .  ) l'homme qui croit ce qu'il lit dans les journaux, 

n'importe qui, le «bouc émissaire» ( .  .. )», écrit Pound ( 1 ), et : 
«Ulysse résume l'Europe d'avant-guerre , la noirceur, Ja fange, 

la pagaille d'une civilisation mue par des forces déguisées et une 

presse vendue, la molesse générale , (. . .  ) Bloom, pour une grande 
part, est cette fange» ; «tombeau et archive d'une époque pourrie 
dépeinte par la plume d'un maître» , écrivit encore Pound. L'effet 
d'Ulysse aurait du être cathartique, pensait P"°'.11d; et Ulysse 
est d'une telle efficacité que l'on ne peut pas Îlll:àginer (comme 

Pound l'a indiqué et éprouvé) «un prosateur dont la position dans 

la littérature en général ne soit pas affectée par la venue d' Ulysse. 
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Von doit donc constater aujourd1iui que le sottisier n'a pas eu son 
plein effet. Si l'on excepte quelques «artistes sérieux», la littéra­
ture, en France par exemple , n'a pas cherché une issue après 
Ulysse . Il est encore question de savoir ce que peut être cette 
issue . Quel devenir s'offre après que l'on a «vidé l'abcès», et vu 
filer les vidures répugnantes «de la littérature habituelle, toutes les 
moisissures , tous les fœtus, tout le gargouillis de l'esprit euro­
péen» (Pound) ? 

Il est clair que cette question ne peut toucher que ceux qui 
conçoivent bien que la littérature est événement politique, et que 
son état de santé est exactement celui de la nation. 

Ulysse en ce sens a une fonction prophétique. Ce rapport sur 
l'intelligence contemporaine ne nous promet pas moins de châti­
ments que les menaces de Jonas aux habitants de Ninive (lesquels 
ont eu l'intelligence et la grâce de se convertir. . .  ) Que faire pour 

• nous sauver de cette «époque d'usure pourrissante>> ? 

Pound a donné une réponse héroïque, en peignant l'enfer lui 
aussi , en se purgeant par cette peinture, et en tâchant à peindre un 
Paradis terrestre, c'est-à-dire en se dévouant à fonder de nouveau 
une civilisation (en contribuant à «bâtir l'arche» ... ) ,  à redonner 

force et droiture au langage. 

Finnegans Wake (2) est la réponse de James Joyce à Ulysse . Et 
c'est en raison de l 'au torité morale d 'Ulysse que nous devons exa­
miner Finnegans Wake. 

Finnegans Wake est un delirium étudié , et de cette parade Joyce 
est seul à connaître la clef. 

La fabrication du livre laisse transparaître le souhait qui la gou­
verne, de disposer d'une puissance illimitée de conter , et de parler 
une langue qui puisse tout dire avec une intensité et une richesse 
indépassables. C'est un souhait qui ne s'ignore pas condamné 
à !'inassouvissement. Il naît d'une disposition réelle au génie et 
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d'ui:ie jalousie, jamais surmontée, à l'égard des plus grands écri­
vains, à l'égard surtout du livre par excellence, de la Bible . A cette 
jalousie les admirateurs de Joyce obéissent parfaitement, et Joyce 
l'avait exactement prévu. Ils examinent le texte de Joyce de plus 
près qu'aucun exégète n'examinera jamais texte sacré. L'«écri­
ture» de Finnegans Wake est entourée de plus d'attention que les 
Ecritures ; et au cortège d'exégètes sourcilleux s'est jointe la délé­
gation internationale des traducteurs inspirés ... 

«Je pense que je vais écrire une histoire du monde» a déclaré 
Joyce après Ulysse . La parodie de la Bible est évidente dans 
Finnegans Wake (ne serait-ce que par les emprunts à Vico), dans 
cette volonté de tout dire, de tout rassembler, de dire le fin mot. 
De sorte que 1 /  ou bien le livre de Joyce montre que la Bible est 
aussi un harmonieux désordre, un délire bien fait, au sujet duquel 
l'on s'applique à trouver du sens, à en mettre sans trop forcer, et 
Finnegans Wake par sa construction singulière est un équivalent 
réussi du texte des deux Alliances, ce qui signifie qu'il n'y a pas de 
vérité, par de Révélation, et que Finnegans Wake est l'un de ces 
jeux sacrés que Nietzsche nous invitait à inventer pour paraître au 
moins digne de la mort de Dieu; 2/ ou bien Finnegans Wake 

prouve négativement que le plus génial des artisans littéraires doit 
avouer son incapacité à inventer une histoire plus intéressante que 
l 'Histoire Sain te . 

Joyce a monté un engin qui piège tout amateur de littérature; 
Finnegans Wake au moins ne passera pas en tant qu'objet de 
curiosité littéraire. Quelques pages suffisent à s'assurer que c'est 
«très bien fait», ce que le nombre total des pages confirme avec 
outrance. Parce qu'il se «tient bien» le sens obscur immédiat sug­
gère que plusieurs sens clairs y sont cachés. Derrière l'apparence 
d'une langue qui réunit les séductions des langues é trangères 
(amour vanité) et de la langue natale (amour physique) il y aurait 
le livre, tous les secrets, déjoués avec la plus insistante et amu­
sante dérision. Si l'on en a que pour la «surface», l'on louera le 
jeu de cette musique (à vrai dire jamais «musicale» ... . ) et les rêve­
ries qu'elle procure. 
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Ayant à l'esprit un nom de départ, collectionnant les sons iden­
tiques ou proches dans la langue anglaise (qui s'y prête à merveille 
quand le français ne peut que présenter - analogiquement - que les 
lourdes, riches et grasses, séries savantes de Rabelais, ou la profu­
sion directe de Céline) et dans une dizaine d'autres langues (dit­
on), Joyce propose un assemblage nouveau de sons (une chimère, 
les pièces sont toutes usagées, l'assemblage est nouveau parce qu'il 
est arbitraire), une polyphonie singulière qui a pour but de mener 
à une sur-polysémie, à un halo d'idée, un nuage de sens . La lec­
ture de ces mots par le lecteuF ordinaire est statistique, c'est-à­
dire très grossière. La limite est l'indifférence totale : des sons dé­
nués de sens, un lettrisme. De cette indiffé.rence le texte est gardé 
par des mots auxquels Joyce ne touche nullement, des mots «clas­
siques». L'esprit gardant son appétit naturel pour le sens clair et 
l'intelligibilité, il se produit un attachement ridicule (parce qu'ina­
déquat au projet) de la pensée aux sens clairs, lesquels ne per­
mettent nullement pourtant une lecture suivie sensée. Ces dé­
chirures entre les brumes n'offrent aucune vue d'ensemble ... 
(Dira-t-on comme les démagogues l'ont bavé dans le Beaubourg 
que le lecteur est libre de créer. .. qu'il devient par là semblable au 
dieu Joyce, etc. ? Cette liberté ou cette indifférence n'entrait nul­
lement dans les intentions de Joyce, ses lettres le prouvent, il 
voulait régner et procurer (de surcroît) de l'ouvrage aux univer­
sitaires désœuvrés pour des années, ce dernier coup est réussi, Phil­
lipe Lavergne, le traducteur français, le reconnaît, et il sait de quoi 
il parle : «ils ont de quoi déconner ... »). 

Le lecteur en quête obstinément d'un sens clair, et la forme 
trouvée par Joyce empêchant qu'il se tienne à telle ou telle idée, 
l'illusion d'une multiplicité de sens en mouvement constant 
( comme le «nuage électronique») est obtenue avec efficacité et 
constamment entretenue par des enchevêtrements, des greffes, rap­
pels, renvois, excroissances, dérivés, conjugués, déclinés, calem­
bours, farces, séries de noms propres farcis de sons étrangers, bour­
rés de noms, etc., etc. Pour l'ordinaire lecteur les sons étrangers 
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sont simplement vides de sens, leur situation au milieu de noms 
parfois intelligibles force à leur prêter une signification; comme 
les syllabes sont limitées l'on essaye tour à tour les sens proches 
(ici une note vient parfois nous surprendre : ce serait du norvé-
gien, ou tel nom africain ... ); par ces tours la pensée est rendue 
balbutiante et grimaçante ... il n'y a pas de lecture heureuse de 
Finegans Wake. 

Joyce n'a pas «créé une nouvelle langue», loin de là, ni même 
un dialecte, il a monté un parler singulier, un patois, un idiome 
de barbarismes arbitraires et étudiés, il a causé «des malheurs» 
à la langue classique anglaise, combiné un argot un jargon un cha­
rabia ou baragouin personnel, un pidgin, un scatt sans jazz, des 
gazouillis ... 

Si le lecteur en reste aux définitions généralement admises · 
(et comment connaîtrait-il les définitions de Joyce, qui sont libres 
ou plus exactement arbitraires et cachées ?) qui reconnaissent une 
abondance de choses diverses, de substances et de qualités, de 
formes durables mais limitées, changeantes et croissantes de 
manière ordonnée, alors le principal effet du texte de Joyce est la 
production d'équivoques : un même nom désignant plusieurs 
choses n'ayant pas même définition. Par exemple le mot wake 

a trois sens : iillage, veillée mortuaire, veille ou réveil, auxquels 
l'on doit ajouter, pour suivre le texte, ce que signifie le son wake 

en d'autres langues, à quoi l'on ajoutera les sens appelés par les 
jeux de mots, les conjugués, dérivés, déclinés, ainsi de suite et à 
chaque fois dans la diversité des langues (lake, cake. fake, jag, 
etc.). Qui retracera ce pénible chemin ? Ceux qui y verront un 
agréable et savant divertissement. Privé des définitions le lecteur 
ordinaire assiste à la multiplication des équivoques, à l 'échap­
pemen t d'une nuée qui ne forme jamais une idée . La lassitude 
conduit alors à la production d'univoques, «tout est dans tout 
et réciproquement», «tout parle mais y'a rien à dire», H.C.E., 

-< 
. 

Here Cornes Everybody, Monsieur Tout-le-Monde est rejoint 
. et compris, Homais ou Fenouillard ramène la diversité du monde 
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à une phrase où surgit le monde pour .retomber dans findéter­
miné. Le démiurge est un idiot qui bafouille ou bredouille, ba­
bille ... S'absentent les choses singulières auxquelles un nom 
propre seul convient. C'est à cause de cette indistinction, de cette 
absence de caractère «pointilleux» que le livre de Joyce est tota­

lement opposé aux thèses et vues de Vico, car la Science Nouvelle 
est un manuel d'éducation héroïque. 

Pourtant il n'est pas impossible d'avancer dans la lecture devi­
née de ce livre, le lecteur s'aide d'un ton général, celui de l'équi­
voque, entendons ici les sottises, les allusions obscènes. Et en 
effet le calembour est toujours «douteux», à double sens (Joyce 
augmente sans frein la duplicité des sens). Finnegans Wake a le 
teint d'un séminariste pervers, le «gris» du buveur, le tremblement 
du vieil amateur de bordels titubant, le blasphème et l'obscénité 
aux lèvres ... Dans la Liffey brenneuse, cloaca maxima, les lavan­
dières trempent leurs linges de dessous salis ... C'est le ventre qui 
parle, seul organe à «tenir le crachoir», à la différence d'Ulysse 
où Joyce avait utilisé plusieurs styles. Finnegans Wake pourrait 
être compris comme un développement de l'épisode des Lestry­
gons d'Ulysse, que Joyce décrit ainsi : «cette langue du corps, 
affleurant à peine la conscience, est à peine pourvue de très vagues 
formes verbales. Elle tend à rester obscure, confuse. Ce n'est pas 
toujours une certaine forme, c'est souvent plutôt une certaine 
absence de forme qui caractérise ce type d'hiéroglyphe : chez les 
Lestrygons le langage - celui de l'estomac - n'est guères que borbo­
rygmes» ... Joyce achève dans son ultime livre de désavouer l'au­
teur sensible qu'il fut de précieuses chansons d'amour ... , son 
recueil Chamber music déjà dans Ulysse passe à la musique de pot 
de chambre (cf. Ulysse page 276). 

De l'indifférence totale le texte est gardé par la syntaxe intacte. 
Finnegans Wake ressemble à une prose classique lue par un homme 
qui s'endort à m�itié et s'efforce encore de lire et comprendre. 
Ulysse se déroule en un jour, et principalement de jour, Finnegans 
Wake est le récit d'une nuit : «il est naturel que les choses ne 
soient pas aussi claires la nuit, n'est-ce pas ?» (demandait Joyce). 

page 70 



LITTtRA TURE 

L'indifférence générale du texte est encore ·évitée par la chaîne 
sur laquelle Joyce trama dix-sept ans durant son patois personnel. 
Cette chaîne emprunte beaucoup à Vico que Joyce lisait seule­
ment pour compenser son absence d'imagination, sans se soucier 
de le comprendre . Finnegans Wake est un sottisier complet, 
une histoire délirante, «sans queue ni tête» (et sans la «profuse 
beauté» d'Ulysse), contée par des figures multiples (et non plus 
des personnages, nous sommes au-delà de toute psychologie, 
même des profondeurs), avec interruptions, écarts, chœurs, en­
sembles discordants, querelles, railleries, etc., c'est du moins ce 
que nous promettent les nombreux «guides» de Finnegans Wake ; 

il est net pourtant que l'on ne peut pas réduire cette bouillie 
solidifiée par un vernis d'apparence classique, ce pudding, à 
l'écrasement volontaire d'éléments que le lecteur pourrait re­
constituer. Bref, c'est obscur et confus, avec ici et là des semi­
clartés, c'est voulu, et tous les décryptements sont des incompré­
hensions, d'avance déjouées parce que l'on peut dire à peu près 
n'importe quoi, tout étant invérifiable. Finnegans Wake ne ra­
conte pas une histoire, une «intrigue qui se développe», ce n'est 
ni un roman ni une multiplicité de romans, c'est une morpholo­
gie du conte fardée outrageusement et farcie à craquer de mul­
tiples langues nocturnes : inouïe et perceptible très inexactement. 

Le jeu imposé par Joyce, quoique limité, augmente la part 
d'indéfini du langage, c'est l'unique recette de sa farce. Joyce a 
profité du jeu, du vide entre les formes, du défaut d'ajustement 
des articulations, de l'injustice de l'appareillage des noms et des 
choses, pour glisser, insinuer (en cela il était passé maître), entre­
larder de sons susceptibles de sens les mots qu'il a, pour les mieux 
remplir et par une rage supplémentaire, fendus, distendus et vidés 
de leur organe vital. Il a ainsi prouvé que ce dont nous sommes les 
auteurs dans le langage se réduit à la confusion-et-diversité, et que 
nous ne sommes nullement les auteurs de la totalité des éléments 
du langage, que nous ne sommes nullement les auteurs de ce à 
partir de quoi Joyce a pu jouer son jeu nominaliste et nihiliste 
l'appropriation des noms aux choses. Quoiqu'il ait rendu équi­
voques tous les noms qu'il a tournés entre ses mains diablesses, 

page 7 1  



LJTTtRA TURE 

Joyce n'a pas pu effacer la présence (réduite à la dernière misère 
dans son livre) la présence du Verbe. 

Enfin il ne me semble pas mauvais d'opposer à tout ce foin, des 
œuvres qui se dévouent au langage ordinaire, et qui valent par la 
puissance de l'imagination fondatrice, par exemple l'œuvre de 
puissance de l'imagination fondatrice, par exemple l'œuvre de 
Mervyn Peake, ou d'Alfred Dôblin, ou celles de Tynianov, Boul­
gakov, Witkiewicz, Brycht, Aleichem, etc., etc. 

Ghislain SARTORIS 

BIOGRAPHIE 
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est publié en 1914, puis «Dedalus» ou le «Portrait de l 'artiste en Jeune 
homme», Joyce entreprend alon «Ulysse». En 1915 il se rend à Zurich, re­
i,fent à Trieste en 1 919 et y achève «Ulysse»; il quitte cette ville pour Paris 
(en 1920) où il demeurera vin1t ans. A Paris Joyce est aidé par de nombreux 
amis, «Ulyue» y est publii, et la traduction française paraitra en 1929 grâce 
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étant très fautive); «Dedalus» (Gallimard}; «Ulysse» (Gallimard). 
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