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CITE. Le titre de notre revue dit bien qu'elle invite ses lecteurs 
à se poser les questions qui touchent au présent et à l'avenir de 
notre pays. 

Il exprime aussi le souci commun de ses rédacteurs, qui est 
de proposer une réflexion d'ensemble, par delà les camps idéolo­
giques et politiques, par delà les corporatismes et les égoïsmes 
partisans qui prétendent imposer leurs vues partielles et partiales 
à l'ensemble de la communauté. 

CITE sera donc une revue de libre recherche sur la politique, 
l'économie, la culture dans la société d'aujourd'hui, ébranlée par 
ses divisions, menacée dans son existence par un impérialisme mul­
tiforme, étouffée par la logique froide du capitalisme et de la bu­
reaucratie. 

Elle sera aussi le résultat d'un effort collectif. Proche des 
Clubs pour la NOUVELLE CITOYENNETE, lancés en mai 1982 
par la Nouvelle Action Royaliste, elle publiera les travaux de ces 
clubs, qui s'efforcent de poser les conditions d'une reconquête 
de leurs pouvoirs par les citoyens, de fixer les étapes possibles 
d'une telle transformation en profondeur vers une société ou cha­
cun aurait la plus grande liberté possible de gestion de ses propres 
affaires. 

CITE sera aussi une revue de libre débat, ouverte aux représen­
tants de toutes les familles intellectuelles de notre pays, de toutes 
ses réalités politique, dans la mesure où elles recherchent comme 
nous les conditions du changement social. 

Libre recherche, réflexion collective, débat ouvert en perma­
nence, ce sont les trois paris que CITE entend gagner, avec le 
concours de ses lecteurs. 
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éditorial 

Nous avons souligné à plusieurs reprises l'éclairage nouveau 
qu'apportait à notre projet des recherches récentes. Et tout d'a­
bord, René Girard. Ceux d'entre vous qui ont lu ses livres et no­
tamment «La violence et le sacré» n'ont pu manquer d'être inté­
ressés par son analyse de la monarchie dans les sociétés primitives 
et plus généralement des rapports entre monarque et victime émis­
saire. Cette analyse remet en cause les conceptions «classiques» de 
la monarchie, bouscule les visions simplistes du pouvoir. 

Pour les lecteurs qui souhaiteraient disposer de repères dans 
l'approche de ses travaux, nous avons demandé à Paul Dumouchel 
(1) de nous présenter la pensée de René Girard. Cette pensée a, 
par ailleurs, fait l'objet d'un ouvrage récent. (2) 

Il faut également signaler les travaux du C.R.E.A. (Centre de 
Recherche sur l'épistémologie et l'autonomie de l'Ecole polytech­
nique). Le C.R.E.A. a placé au centre de ses réflexions la nature du 
lien social et l'étude des pensées qui s'interrogent sur ce lien et son 
corollaire, la division sociale «non seulement la division entre gou­
vernants et gouvernés, mais plus profondément la division entre la 
société et ce lien qu'elle pose extérieur à elle-même comme source 
de ses significations, comme métaniveau d'où il est possible d'em­
brasser la totalité de son sens et de son devenir : le sacré puis 
l'Etat.» (3) 

Jean-Pierre Dupuy, co-fondateur du C.R.E.A. explique que «le 
mouvement de la modernité, c'est de mettre fin à cette séparation, 
de ramener le métaniveau au niveau des hommes». (3) La moder­
nité a pensé le dépérisssement de l'Etat mais a toujours produit 
l'inverse. «Comme s'il y avait une loi, paradoxale, des sociétés hu­
maines : elles ne peuvent tenir ensemble qu'en se séparant d'elles­
mêmes, en se mettant à distance d'elles-mêmes.» Ces travaux sont 
autant d'approches essentielles pour notre projet. C'est pourquoi 
nous avons souhaité organiser une table ronde avec René Girard 
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EDITORIAL 

et Jean-Pierre Dupuy qui ont aimablement accepté de venir dis­
cuter avec quelques rédacteurs de «CITE». Vous trouverez dans ce 
numéro, l'essentiel de ce long débat. 

Philippe CAILLEUX 

(1) auteur, en collaboration avec Jean-Pierre Dupuy, de «L'enfer des 
choses, René Girard et la logique de l'économie» (Le Seuil 1979) et du 
«Colloque de Cerisy, Juin 1981 . L'auto-organisation» 
(2) «Comprendre René Girard», Jean-Baptiste Fages (Privat 1982) 
(3) Jean-Pierre Dupuy in Cahier du C.R.E.A. numéro 1 : «Modèles for­
mels de la philosophie sociale et politique, recherches pour un séminaire. 

page 4 



introduction 
à l' oeuvre de 

girard 
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rene 

Il n'est pas facile de présenter en quelques pages une œuvre aussi 
riche et complexe que celle de René Girard. On dit souvent que 
sa logique est implacable et sa pensée systématique. Dès lors il de­
vrait être aisé de dérouler le calme cheminement du raisonnement. 
Pourtant si on y regarde de plus près on se rend bientôt compte 
que le système est probablement moins homogène qu'il ne sem­
ble et que les problèmes non résolus abondent. Girard quoiqu'on 
en dise suit plus sa pensée qu'il ne suit son «système». 

La première impression cependant n'est pas fausse. Le système 
existe, mais il est «tricky» comme disent les Anglais, malaisé, as­
tucieux, délicat, compliqué malgré son apparente simplicité. A 
chaque tournant on risque de perdre un lecteur si on entre dans le 
détail, on s'assure de les perdre tous si on n'y entre pas. René Gi­
rard est un auteur faussement facile. Les innombrables malenten­
dus auxquels son œuvre a donné lieu, suffisent à le montrer. 

«Le Bouc Emissaire», dernier en date des ouvrages de René Gi­
rard part de notre quotidienne connaissance, de notre savoir immé­
diat des mécanismes de persécution. Le mardi 26 avril 1983 on 
pouvait lire dans le journal «Libération», sous la rubrique «Faits 
Divers», un article intitulé «Innondations : quand les «Manou­
ches» écopent» et dont le résumé en caractères gras était le sui­
vant : «Les sinistrés de Noisy-le-Grand ne peuvent rien contre la 
montée des eaux. Du coup leur colère s'abat sur «cet autre fléau», 
les Tziganes, pourtant partis en attendant la décme.» Inutile de 
rapporter les accusations stéréotypées dont les Tziganes font les 
frais, crimes sexuels, violences, exactions contre les défavorisés. 
Nous voyons tous de quoi il s'agit, de boucs émissaires. 

Comprendre René Girard c'est se demander à quoi peut bien 
servir une telle réaction, un pareil phénomène social. Ce qui im-
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PAUL DUMOUCHEL 

plique bien entendu que nous ne le considérions pas comme une 
pure abérration, mais comme un mécanisme peut-être dont le sens 
nous échappe et dont la fonction, en partie, a été perdue. Mais à 
quoi peut-il bien servir? Certes pas à faire baisser les eaux ! 

En fait nous connaissons tous la réponse à cette question. Les 
Tziganes servent ici de victimes de rechange, d'exutoires à la co­
lère impuissante, aux ressentiments et aux frustrations en tous 
genre des sinistrés. Nous soupçonnons même que la montée des 
eaux n'a pas été la cause mais l'occasion d'exprimer tout cela. 

Deux difficultés se présentent déjà. Parler d'exutoire et de vic­
times de rechange, ce n'est pas parler de victimes innocentes. Les 
Tziganes ne sont ni plus ni moins innocents que les autres sinistrés, 
du moins par rapport à ce qui nous intéresse ici. La question est 
de savoir pourquoi ce sont eux qui écopent ? La seconde difficulté 
c'est que nous craignons généralement de poser cette question, de 
peur justement qu'elle ne nous ramène à ce que nous considérons 
comme faux : la culpabilité des Tziganes. 

Entre la culpabilité et l'innocence il existe pourtant une troi­
sième voie, qui est la responsabilité partagée. L'arbitraire du phé­
nomène, que nous percevons si bien, tient au report de toute la 
responsabilité sur une seule des parties, un seul groupe, une seule 
personne. Comme si les multiples frustrations dont nous sommes 
l'occasion les uns pour les autres pouvaient se réduire simplement 
à une cause unique : celui-là ! 

On saisit alors à quelles conditions le mécanisme peut fonction­
ner. li doit réussir à apaiser les conflits, ramener la paix à l'inté­
rieur de la communauté. Pour cela il faut que la violence soit sus­
ceptible de se satisfaire d'une victime de rechange, et elle le sera 
effectivement si elle ignore la substitution, si tous sont persuadés 
que la victime est coupable. Mais dès que cette condition est rem­
plie, l'expulsion de la victime ramènera bel et bien la paix à l'inté­
rieur de la communauté. La paix retrouvée confirmera alors les 
persécuteurs dans leur conviction du bien fondé de leurs violences 
à l'égard des victimes, 
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INTRODUCTION A l'OEUVRE DE RENE GIRARD 

On voit aussi quelle est la seule difficulté que pose la description 
concrète d'un tel mécanisme : trouver un opérateur de contagion 
qui rende compte de la propagation de la conviction de la culpa­
bilité de la victime. C'est ce que fournit la théorie du mimétisme. 

Qu'est-ce qu'un mythe ? Qu'est-ce que l'origine de la culture ? 
Un mythe est une persécution réussie. Nous avons du mal à conce­
voir que la culture s'enracine dans quelque chose qui ressemble à 

la réaction viscérale des sinistrés de Noisy-le-Grand, mais ! 'hypo­
thèse ici se juge à sa fécondité. Nous échouons à reconnaître dans 
le mythe des persécutions réussies, non point tant parce que les 
traces de la violence collective y sont souvent dissimulées, une lec­
ture attentive les révèle, mais parce que la victime y subit une 
étrange transformation. Elle est divinisée. 

Les persécuteurs que nous connaissons n'ont pas l'habitude 
d'accorder à leurs victimes les attributs de la divinité. En vérité ils 
lui en accordent au moins un, ou la moitié d'un, la toute puis­
sance, la toute puissance à faire le mal. Lorsque la persécution 
réussit, lorsqu'elle ramène la paix à l'intérieur de la communauté, 
nous pouvons soupçonner que les persécuteurs, parce qu'ils ne 
comprennent pas le fonctionnement du mécanisme et n'en voient 
que le résultat, accorderont aussi à leur victime la toute puissance 
pour faire le bien. 

Or ce que appelons généralement persécution n'a pas cette 
efficacité, ni cette clôture. L'unanimité contre un ne s'y fait pas. 11 
y a toujours quelqu'un pour dénoncer l'arbitraire de la violence, 
l'injustice. D'ailleurs que voulons-nous dire d'autre lorsque nous 
parlons de persécution ? 

Parce que l'unanimité n'est pas réalisée nous voyons toujours la 
persécution, le mécanisme, mais nous ne comprenons pas sa fonc­
tion. Et si l'unanimité se faisait nous connaîtrions la fonction, le 
résultat, mais pas le mécanisme. Toutes nos persécutions sont des 
persécutions ratées, ratées non pas parce qu'elles ne font pas de 
victimes, elles en font peut-être plus, mais parce qu'elles ne ra­
mènent pas la paix. 
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PAUL DUMOUCHEL 

Une autre raison nous empêche généralement de reconnaître à 

l'origine des mythes et de la culture les phénomènes de violence 
collective. Nous sous-estimons le rôle de la violence dans les 
affaires humaines. L'évidence pourtant nous crève les yeux. Sur­

tout nous ne comprenons pas que la violence de soi est intermi­
nable, qu'elle est sans fin. 

De trop nombreuses institutions nous protègent de son emballe­
ment. La guerre civile chez nous est chose rare, mais lorsque la 
violence surgit à l'intérieur de la société nous savons tous que rapi­
dement les raisons manquent et les explications s'écroulent. Il ne 
reste plus que l'escalade insensée des représailles. 

Ce que la théorie du mimétisme permet de comprendre c'est 
que ce dérapage incontrôlable est en fait un engrenage implacable 
qui s'enracine dans nos comportements les plus élémentaires. 
Nous savons qu'il existe chez l'homme, et chez tous les mammi­
fères supérieurs, une forte propension à l'imitation. Lorsque nous 
pensons à l'imitation nous pensons habituellement à la reproduc­
tion de comportement comme l'habillement, la démarche ou l'ex­
pression de la voix. C'est, nous dit Girard, oublier un certain type 
de gestes qu'il n'y a pas de raisons d'exclure de l'ensemble de ceux 
qui sont susceptibles d'être imités : les comportements d'appro­
priation, les gestes que nous faisons pour nous approprier les 
objets. Si nous les oublions c'est parce que leur imitation engendre 
des phénomènes qui nous éloignent radicalement de l'espèce de 
conformisme insipide et un peu ridicule que produit l'imitation de 
l'habillement ou de la démarche. 

En effet imiter l'autre dans les gestes qu'il fait pour saisir un objet, 
c'est nécessairement tendre la main vers le même objet. Comme 
l'imitation est réciproque, sa prise va se renforcer au rythme même 
où augmentent nos efforts pour nous emparer de l'objet. S'il existe 
une mimésis de l'appropriation elle ne peut que mener au conflit. 
Et si comme chez l'homme cette mimésis est plus forte que le 
frein qui interdit le meurtre intraspécifique, le conflit peut 
conduire à la mort. 
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INTRODUCTION AL 'OEUVRE DE RENE GIRARD 

De plus, au fur et à mesure que s'exaspère la rivalité, la mimésis 
engendre un curieux phénomène : l'abandon de l'objet qui s'offrait 
comme la cause originale de la dispute. Plus l'opposition se fait 
violente et plus les antagonistes deviennent fascinés l'un par l'au­
tre. L'adversaire passe au premier plan et on perd de vue l'objet 
qui semblait être l'unique cause du différend. Le jugement de Sa­
lomon que Girard rappelle dans «Des choses cachées depuis la fon­
dation du monde» peut servir à illustrer ce phénomène. 

Celle des deux femmes qui accepte que l'enfant soit coupé et 
partagé reconnaît, quoi qu'elle en dise. qu'il ne lui importe pas 
tant d'obtenir l'enfant que d'en priver l'autre Elle accepte volon­
tiers de détruire le motif apparent du conflit, en l'occurrence l'en­
fant, si c'est le prix qu'il faut payer pour prévenir que l'autre ne 
gagne. 

On conçoit alors ce que cela signifie que de dire que la violence 
est sans raisons. Au delà d'un certain seuil de rivalité on ne se bat 
plus que pour détruire l'autre, quitte à tout perdre dans cette en­
treprise. Toutes les raisons et les motifs qui semblaient légitimer 
le différend sont joyeusement abandonnés. Il ne reste plus que la 
rage destructrice. 

Mais si la violence surgit du mimétisme dont elle n'est que 
l'exaspération ultime, c'est dire qu'elle est mimétique, conta­
gieuse, que par imitation elle se propage et qu'en l'absence d'insti­
tutions adéquates, la moindre étincelle de violence risque toujours 
d'enflammer la communauté toute entière. La vieille question mé­
taphysique : «Pourquoi y a -t-il quelque chose plutôt que rien ?» 
peut alors être reformulée comme un problème scientifique 
comment les sociétés se protègent-elles de leur propre violence ? 

La réponse est en deux parties. Nous en connaissons déjà la pre­
mière. Le mécanisme victimaire refonde contre un seul l 'unani­
mité de la communauté en substituant une personne unique à la 
multiplicité des antagonistes. De façon purement mécanique il 
intervient et met un terme au combat de tous contre tous, en les 
réconciliant contre un seul. Ce mécanisme se situe dans la pure 

prolongation du processus d'exaspération de la violence et seules 
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PAUL DUMOUCHEL 

les caractéristiques du mimétisme entrent dans sa constitution . En 
ce sens il est auto-régulateur , et la paix qu'il procure est un résul­
tat imprévu , un effet de composition qui n'a été voulu par per­
sonne. 

La seconde partie de la réponse c 'est le sacré qui constitue ) 'en­
semble des clauses d'entretien de cette paix miraculeusement sor­
tie d'un affrontement général apparemment interminable. C'est-à­
dire l'ensemble des règles et des interdits que les sociétés primi­
tives mettent en place afin de réduire autant que faire se peut les 
occasions de conflits , et d'arrêter les affrontements, de les cana­
liser , d'éviter qu'ils ne se propagent. 

Or il faut bien voir que si le mécanisme victimaire découle de fa­
çon directe et quasi-nécessaire de la crise violente, le sacré au 
contraire n'en sort que d'une manière indirecte et médiatisée. Il 
relève d'une volonté préventive à l'égard de la violence mais il n'a 
pas la puissance curative du mécanisme victimaire . 

Reste pour terminer, l 'interprétation girardienne du texte évan­
gélique. Elle s'inscrit dans la suite de ce qui vient d'être dit. Le mé­
canisme victimaire repose sur une méconnaissance, ou si l 'on pré­
fère une illusion : la croyance en la toute puissance coupable et 
bénéfique de la vic time. En conséquence les mythes sont des per­
sécutions racontées du point de vue des persécuteurs persuadés de 
leur bon droit et de la toute puissance de la victime. Ils la sacra­
lisent, ils lui accordent à la fois une responsabilité criminelle et un 
effet bénéfique. Dans ces circonstances , il n'est sûrement pas insi­
gnifiant que l'Ancien et le Nouveau Testament, chose que Nietz­
sche et Max Weber avaient déjà remarquée, prennent toujours le 
parti des victimes. Que ces deux textes désacralisent les victimes, 
en fassent des hommes persécutés plu tô t  que des dieux. 

Or parce que notre monde a été travaillé pendant des siècles par 
cette révélation nous savons lire les textes de persécution et recon­
naître les victimes là où le my the ne voit que des dieux. Si il en est 
ainsi c 'est que l'unanimité ne se fait pas ,  que le mécanisme victi­
maire de plus en plus ne nous sert de rien . Nous sommes peu à 
peu dépossédés des mécanismes auto-régulateurs qui nous proté­
geaient de notre propre violence, et affirme Girard, c'est en ce sens 
là que la parole évangélique ne dit guère que la responsabilité abso­
lue de l'homme dans l 'histoire. 
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PRESENTA TJON DES INTER VENANTS 

RENE GIRARD, né en 1923 à Avignon , est diplômé de 
! 'Ecole des Chartes. Enseignant aux Etats-Unis depuis 1947 , 
il est notamment professeur à l'Université de Stanford (Cali­
fornie) où _il enseigne les «langue, littérature et civilisation 
françaises» . Historien,  critique littéraire, anthropologue, Re­
né Girard a publié en français 

- «Mensonge romantique et vérité romanesque» 
(Grasset , 196 1) 

- «Dostoïevski : Du double à l'unité» ( Plon, 1963) 
- « La violence et le sacré» (Grasset, 1972) 
- «Critique dans un souterrain» ( L'Age d'homme, 1976) 
- «Des choses cachées depuis la fondation du monde» 

(Grasset , 1978) 
- «Le bouc émissaire» (Grasset, 1982) 

Les œuvres de René Girard connaissent un réel succès 
comme en témoigne la réédition des principales d'entre elles 
au format de poche . Il est à remarquer que ce succès n'est pas 
dû à l'attitude de la presse qui dans l'ensemble est restée 
étonnamment discrète. 
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TABLE RONDE 

PRESENTA TION DES INTER VENA NTS 

JEAN-PIERRE DUPUY, né à Paris en 1 94 1 , est maître de 
recherche au CNRS et maître de conférence à l 'Ecole Poly­
technique. Il est cofondateur du Centre de Recherche sur 
l 'Epistémologie et !'Autonomie (C.R.E.A.) de l 'Ecole poly­
technique dont les recherches portent sur la nature du lien so­
cial et ses théories. 

Jean-Pierre Dupuy travaille sur les fondements de l'écono­
mie et l 'épistémologie des sciences sociales. Il a publié 

- «Introduction à la critique de l 'écologie politique» 
(1 980) 

- «Ordres et Désordres , enquête sur un nouveau 
paradigme» (le Seuil, 1 982) 

En collaboration 
- «Les choix économiques dans l'entreprise et dans l 'ad-

ministration» (Dunod,  2 tomes, 1 973- 1975)  
- « Valeur sociale et encombrement du temps» 

(C.N.R.S. ,  1 975) 
- «La trahison de l 'opulence» (PUF, 1 976) 
- «L'invasion pharmaceutique» (Le Seuil , 1 974) 
- «L'enfer des choses, René Girard et la logique de 

l 'économie»  (Le Seuil , 1 979) 
- «René Girard et le problème du mal» (Grasset , 1 982) 
- « Colloque de Cerisy , juin 1 98 1  - l 'au te-organisation -

D la physique au politique» (Le Seuil , 1 983) 

LA REDACTION DE «CITE» était représentée par BER­
TRAND RENOUVIN, GERARD LECLERC, JULIEN BET­
BEZE, MICHEL HENRA et PHILIPPE CAI LLEUX. 
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A VEC RENE GIRARD ET JEAN-PIERRE DUPUY 

Philippe Cailleux : Nous voudrions parler avec vous de la rela­
tion entre le pouvoir et le sacré , en analysant la dimension an­
thropologique de la question. Pu is, si vous le voulez bien, parler 
de la modernité . Enfin, nous pourrions examiner la question de 
l'essence du politique : existe-t-elle effectivement, ou bien le poli­
tique est-il prisonnier d'un jeu qui lui échappe? 

René Girard : Je dois reconnaitre que j'ai parfois de la peine à 
relier ma réflexion théorique sur la violence et le sacré à la ques­
tion du politique. Les sociétés qui ont un Etat central sont au dé­
part des sociétés monarchiques et j'ai considéré le roi comme une 
victime en sursis, pour des raisons de matériau ethnologique. C'est 
bien sûr la question de l'origine qui m'intéressait le plus, c'est-à­
dire tenter de montrer qu'à partir du sacrifice il était possible de 
faire des genèses cohérentes - y compris la genèse du Pouvoir sous 
une forme rudimentaire. En effet, dans certaines formes de sacri­
fice où le sacrifice est réel, le symbolisme du pouvoir est présent 
sous une forme purement «symbolique», alors que dans la royau­
té, où le pouvoir est réel, le symbolisme victimaire est présent sous 
une forme de substitution. 

Dès lors je me d isais que les interrogations économiques, les dé­
mystifications d 'un certain type de sociologie, qui voient dans le 
pouvoir seulement la violence du plus fort, ne peuvent expliquer la 
présence du symbolisme. Un structuraliste ne peut pas expliquer 
la différence entre le fait que dans une institution où le pouvoir est 
réel la victime n'est pas victime mais a du pouvoir, et que dans 
l'autre le sacrifice est seul réel. Or c'est une différence très impor­
tante ! 

A partir de travaux comme ceux de Jean-Pierre Dupuy, la thèse 
victimaire peut expliquer le devenir du pouvoir à partir de la 
même origine. Evidemment, cela ne dit pas grand chose sur la réa­
lité du pouvoir. Mais on a une thèse qui rend compte du fait 
qu'il y a le même symbolisme dans deux institutions qui se ré­
vèlent radicalement différentes sur le plan sociologique et poli­
t ique. Il y a toujours un symbolisme victimaire dans la royauté, et 
il y a toujours un symbolisme «royal» dans beaucoup de sacrifices. 
Ce sont là des problèmes très formels , mais qu'on ne peut expli-
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quer de manière purement formaliste : le paradoxe est que pour 
expl iquer le formalisme , il faut d'une certaine manière le trans­
cender . 

Pour répondre plus directement à votre question, on peut 
constater la présence d'éléments de sacré dans la façon dont la dé­
mocratie anglaise s'est développée; mais en même temps on ne 
peut réduire cela à la violence. L'institution ne peut pas simple­
ment s'expliquer comme un dérivé de la violence et du sacré. 

Philippe Cailleux : Dans «Le Bouc émissaire», vous citez des 
phénomènes d'occultation de la dimension maléfique de la divi­
nité, notamment chez Platon. Mais , dans votre esprit, il n'y avait 
pas de parallèle entre ces mécanismes et le début d 'élaboration 
d 'un pouvoir politique en tant que tel ? 

René Girard : Si, il y aurait un parallèle à faire. J'ai essayé de 
montrer qu'il y a des stades où la violence se déplace, par exemple 
dans les mythes où la forme circulaire demeure : il y a un groupe 
circulaire où les tueurs de victime deviennent des protecteurs de 
victime, tandis que la violence se déplace sur une figure unique -
comme si c 'était un bouc émissaire au second degré, Chronos par 
exemple. Platon représente un autre stade : il veut effacer Chro­
nos. J'ai voulu marquer l'opposition entre ce type d'effacement 
qui se perpétue toujours ( je pense au dernier livre de Michel 
Serres) et le mouvement biblique qui cherche à déterrer la victime 
au lieu de l 'escamoter. 

Philippe Cailleux : Par rapport à celà, la pensée du politique, 
telle qu'elle s'élabore au moment des premiers signes de la vio­
lence maléfique, ne vous paraît-elle pas un moyen de construire 
autre chose ? N'y a-t-il pas déjà une médiation conçue pour 
détourner certaines formes de violence ? 

Jean-Pierre Dupuy : C'est l'hypothèse selon laquelle la cité, l'in­
vention de l 'espace public, serait effectivement un moyen non vio­
lent de gestion de la violence. Il faudrait donc supposer que le 
politique s'est arraché de ses origines violentes. Mais, en disant 
cela, je vois bien la faiblesse de l 'argument puisque, pour les 
Grecs, le politique est par excellence le lieu de la démesure, de 
11mbris. 
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René Girard : Chez les Grecs, j'ai l'impression que l'idée démo­
cratique est celle de l'équilibre, qu'elle contient la volonté de ge­
ler les rivalités, de les empêcher de dépasser certaines limites. Il ne 
faut pas oublier que le sacrificiel est toujours destiné à «détourner 
certaines formes de violences». 

Jean-Pierre Dupuy : En effet, Polis , à ! 'origine, veut dire en­
ceinte : il s'agit de délimiter l'affrontement, de le soumettre à 
certaines règles. 

René Girard : Au fond, c'est très français ! 

Jean-Pierre Dupuy : C'est vrai ... Pour en revenir à la Grèce, la 
question est de savoir si la démocratie, en s'arrachant à son origine 
sacrée et violente, ne s'autonornise pas. Dès lors, n'est-elle pas la 
solution au problème de la violence ? Hannah Arendt critique la 
modernité en ce qu'elle aurait dénaturé le politique, le mettant au 
dernier rang des activités humaines loin derrière le travail-consom­
mation. Pour elle, il y a là quelque chose de fondamentalement 
mauvais ... 

René Girard : Par rapport aux Grecs ? 

Jean-Pierre Dupuy : Oui, bien entendu. 

René Girard : Tout de même, dans l'histoire d'Athènes, la dé­
mocratie n'a été qu'un instant fulgurant ... 

Philippe Cailleux : . . .  il faut considérer cet instant comme un 
point de départ, qui a au moins montré que l'expérience était 
possible. 

René Girard : Il faudrait aussi regarder l'Angleterre : la Grande 
Charte est bien une limitation des pouvoirs du roi et des grands 
seigneurs - sans référence d'ailleurs à la démocratie grecque - et les 
institutions évoluent avec la lenteur que l'on sait : il n'y a pas l'ar­
rachement dont parlait tout à l'heure Jean-Pierre Dupuy. Cette 
évolution lente, ponctuée de quelques drames, est tout de même 
plus stable et durable que l'exemple grec. 
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Philippe Cailleux : Je voudrais poser une autre question, qui 
concerne la pensée de René Girard : est-ce qu'il y a un phénomène 
d'accélération de la violence mimétique qui n'a comme point final 
que l'amour et le choix du refus de toute violence, ou bien n'exis­
te-t-il pas une deuxième voie qui est celle de la médiation poli­
tique ? 

René Girard : C'est là le débat qui m'oppose à Jean-Pierre Du­
puy. A mon avis , Jean-Pierre a mal interprété ce que je dis parce 
qu'il l'a situé dans un contexte concret, alors que ce que je dis des 
Evangiles est lié à la logique du texte évangélique. J'ai voulu mon­
trer que l'apocalyptique s'articule sur la violence du message du 
Royaume de Dieu. Le jour où les protections sacrificielles sont 
supprimées le risque de violence perd toute mesure.  Les hommes 
sont totalement responsables et n'ont plus de masques . Ceci n'est 
pas une lecture politique, mais une lecture du texte. Quant à 
l'espace qui se situe entre les deux, je n'ai rien à en dire. Le fait 
que l 'histoire soit l'histoire montre bien que le politique existe. Il 
est tout ce qu'il peut être et je n'exclus aucune médiation sur le 
plan concret . Aujourd'hui ,  par exemple, devant le fait nucléaire, le 
problème de la médiation politique prend un sens très différent 
qui me paraît dire quelque chose sur la pertinence du texte évan­
gélique. 

Philippe Cailleux : J'avais l'impression que vous alliez plus loin, 
qu'un engrenage était décrit qu'il serait _impossible d'éviter . 

René Girard : Oui et non ,  c'est toujours la violence qui sauve, 
c'est cette violence absolue qui empêche la troisième guerre 
mondiale. Pour comprendre ce phénomène, le texte évangélique 
devient plus pertinent que n'importe quel texte politique : aucun 
penseur politique n'a prévu une situation historique où la violence 
absolue serait présente comme réalité concrète, scientifique, 
mesurable - une situation dans laquelle les hommes seraient 
confrontés à une exigence de non violence également absolue 
par conséquent. 

Mais l 'histoire est très rusée : la bombe atomique présente un as­
pect qui est tourné vers le passé et qui nous rappelle la violence 
et le sacré - elle serait comme le dieu primitif réalisé dans l 'His-
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toire - et en même temps elle a un aspect rationnel puisqu'on peut 
facilement se rendre compte du danger qu'elle représente. Il n'a ja­
mais été plus facile de comprendre que nous étions obligés de nous 
abstenir de la violence : non pas de mettre le Royaume de Dieu en 
action , mais d 'en donner une image au niveau des exigences de la 
survie la plus stricte. Aujourd'hui , il y a un domaine, dans la poli­
tique, où l 'on prépare la stratégie pour ne pas se battre parce que 
tout est fondé sur l 'impossibilité de se battre sans tout détruire. Je 
pense donc que les problèmes politiques et moraux sont inextri­
cables et ne peuvent plus se définir classiquement, dans les termes 
de la science politique. 

C'est pourquoi je comprends tout à fait la thèse pacifiste, mais 
aussi l 'attitude des gens qui, comme ceux qui étaient face à Hitler, 
disent que tout est préférable à la tyrannie. Nous sommes donc 
dans une situation tragique : ïa tragédie veut dire que l 'on peut 
tout choisir parce qu'en un sens on ne peut rien choisir. Ce qui 
m'étonne , c'est qu'on ne pose pas les problèmes dans leur radica­
lité . Mais d'une certaine manière on ne veut pas parce qu'on a 
toujours déjà choisi. Même les pacifistes ne posent pas le problème 
dans toute sa radicalité à moins de renoncer à la guerre même de­
vant un Hitler. Si la deuxième guerre mondiale était légitime, 
pourquoi pas la troisième ? 

Julien Betbèze : On a l 'impression qu'entre l 'un et le multiple, 
«les intermédiaires vous échappent» comme dit Platon ? 

René Girard : C'est à une défense fondée sur le nucléaire qu'ils 
échappent ,  pas à moi seulement . Les problèmes de l'action doivent 
se poser sur l 'horizon de cette situation radicale. Il n'y a jamais eu 
appel plus extraordinaire qu'aujourd'hui à une pensée religieuse. 
C'est ce que personne ne veut voir. 

Gérard Leclerc : Le Cardinal Lustiger rejoint tout à fait vos pro­
pos. Mais il souligne le danger du pacifisme actuel , trop «gentil» 
pour voir le tragique de la situation et  pour l 'assumer. Au contraire 
le pacifisme tragique et évangélique du cardinal Lustiger n 'exclut 
pas les médiations. 
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René Girard : Je comprends bien. Mais il faut souligner que la 
dissuasion est sans limites. Pour que la dissuasion soit convaincante 
il faut montrer que l'on est prêt à utiliser l'arme atomique. Il y a 
là quelque chose de tragique et j'avoue que je suis déchiré, face au 
risque de tyrannie et face à la menace atomique. C'est une situa­
tion inouîe, qui détruit toutes les pensées politiques, et je ne vois 
pas ce que l 'on peut faire concrètement. Certes, parce que je suis 
attaché à la liberté , tout un côté de moi me porte à la dissuasion. 
Mais le pacifisme a le mérite de poser le problème moral : je pense 
notamment aux évêques américains. En France au contraire, il 
n'y a aucune réflexion sur le caractère ultime de ce qui se fait en 
ce moment . J'ajoute que la dissuasion française m'inquiète parti­
culièrement, en raison de son caractère nationaliste. En Russie, on 
peut la fonder sur l'histoire , sur la nécessité de défendre le commu­
nisme et, aux Etats-Unis, sur la défense de la liberté pour l'univers 
entier. Mais notre dissuasion nationale me fait dresser les cheveux 
sur la tête ! 

Gérard Leclerc : Vous savez bien que le général de Gaulle a quit­
té l'OTAN parce qu'il était devenu patent que les Etats-Unis n 'uti­
liseraient pas l'arme atomique pour nous défendre. 

René Girard : La situation était différente. 

Jean-Pierre Dupuy : Quand tu dis que la question de l'action lo­
cale doit toujours être posée en référence à cette condition limite, 
ultime ... 

René Girard : ... la question du choix personnel. 

Jean-Pierre Dupuy : C'est justement ce lien que je ne vois pas. 
La radicalité de la condition limite est telle que son retour sur les 
conditions de l'action concrète est totalement non perceptible. Le 
rapport entre des décisions politiques quotidiennes, de portée li­
mitée et le déclenchement éventuel de la déflagration nucléaire est 
tellement invisible qu'on ne voit pas comment cela pourrait servir 
de maxime à une action quelconque. 

René Girard : Tu veux dire que le choix est toujours déjà fait ... 
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Jean-Pierre Dupuy : Ou plutôt le choix se fait au dessus de nous 
tous. 

René Girard : Si tu prends la notion sartrienne de liberté, ce 
n 'est pas vrai du tout ! 

Jean-Pierre Dupuy : La notion sartrienne de liberté . . .  elle est to­
talement contraire à l 'hypothèse mimétique. I l y a d 'autres 
conceptions de la liberté . 

René Girard : L'hypothèse mimétique ne supprime pas la liber-
té . 

Jean-Pierre Dupuy : Ce n 'est pas ce que j 'ai voulu dire. 

René Girard : Il y a une liberté morale qui est absolue : on ap­
prouve ou on n 'approuve pas. Et si tu ne t'opposes pas, tu ap­
prouves. 

Jean-Pierre Dupuy : Dans la société traditionnelle , il est vrai que 
l 'on prend toujours parti : si on ne défend pas son camp on est 
contre lui ,  donc dans tous les cas on viole les interdits. Dans la 
société moderne, on peut très bien ne pas décider · : le choix n'est 
pas linéaire . Et c'est ce jeu, à tous les sens du terme, qui donne à 
la société moderne cette étonnante faculté d'adaptation que tu 
soulignes dans tes livres. 

René Girard : D 'accord . Mais il y a aussi un choix moral qui est 
binaire . C'est ce que disent les pacifistes : ils essaient d'actualiser la 
possibilité de ce choix. 

Jean-Pierre Dupuy : Mais eux-mêmes ne choisissent pas : il 
suffit de regarder leur façon de vivre . . .  

René Girard : C'est un argument ad hominem. Il doit y avoir 
des pacifistes qui se conduisent en héros. Et même s'il n'y en a pas, 
cela ne change pas le choix moral. 

Jean-Pierre Dupuy : Oui, mais ce choix est tellement radical 
qu'il n 'existe plus : il est déjà en dehors de ce monde . 
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Julien Betbèze : En fonction de ce choix moral , il est possible 
de faire des choix concrets, historiques, incarnés. 

Gérard Leclerc : A en croire Cohn-Bendit , les pacifistes alle­
mands se sont lancés à fond dans les problèmes de technique et de 
stratégie . 

René Girard : Il est en effet frappant de voir que les pacifistes 
font de la non-violence une arme . 

Philippe Cailleux : N'y a-t-il pas une différence entre les person­
nes qui pensent avec les médiations politiques et celles qui font un 
choix absolu au mépris de ces médiations ? Si on pose le problème 
en terme de paix , le choix moral peut être le même au départ mais 
les premiers vont estimer que la dissuasion sera la meilleur moyen 
de la paix , alors que les seconds nieront cette nécessité et peuvent 
d 'ailleurs aboutir à l'inverse du résultat recherché. 

René Girard : Les deux conceptions se situent sur un plan diff é­
rent . Le choix moral absolu est toujours là, vous êtes obligé de le 
faire et d 'une certaine façon vous l 'avez toujours fait. 

Jean-Pierre Dupuy : Tu disais toi-même que tu n'avais pas choi­
si , qu'il y avait en toi les deux tendances. 

René Girard : Je parle d 'autre chose : je dis qu'il y a dans la si­
tuation actuelle un appel extraordinaire à une réflexion radicale 
sur le politique, sur le rapport entre le politique et le religieux. 

Jean-Pierre Dupuy : Cette réflexion radicale ne peut aboutir 
qu'à mettre le politique dans le même sac que la violence, qu'à le 
considérer comme forme violente ayant la capacité temporaire -
mais seulement temporaire - de faire face à la violence. Certes, tu 
n 'as jamais dit que tu excluais la médiation politique, mais tu as 
montré avec des arguments très convaincants que ces formes poli­
tiques, comme toutes les institutions humaines d'ailleurs ne sont 
plus stables dans la société moderne parce qu'elle a été travaillée 
par le processus de révélation qui met fin à la méconnaissance des 
mécanismes victimaires, cette méconnaissance étant condition né­
cessaire de leur stabilité. Toute la question porte sur cette stabilité. 
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Or tu as tout de même parlé , en termes moins radicaux , de la 
démocratie représentative comme un système moins mauvais que 
d 'autres dans la mesure où il permet à tous ou presque de s'ex­
primer sans que cela engendre des mécanismes mimétiques. 

René Girard : Bien sûr, c'est pour cela que je pense que la dé­
mocratie vaut la peine d'être sauvée. Je ne mets pas tout dans le 
même sac ! 

Jean-Pierre Dupuy : Oui, mais d'un autre côté, elle aussi doit 
être emportée , selon toi, par le mouvement général d'indifféren­
ciation . 

René Girard : Je ne crois pas à l'indifférenciation absolue 
entre l'Est et l'Ouest . Et c'est cette différence qui rend la situation 
plus tragique encore. 

Jean-Pierre Dupuy : Oui, mais cette démocratie là , est-elle capa­
ble de trouver sa stabilité ? C'est la grande question posée par le 
renouveau de la pensée politique à la suite du désenchantement à 
l'égard du totalitarisme. 

René Girard : Double désenchantement puisque nous savons 
que la démocratie fonctionne de moins en moins bien . . .  

Jean-Pierre Dupuy : Justement , beaucoup pensent que la démo­
cratie ne peut fonctionner que dans des conditions très difficiles à 
remplir, mais cette prise de conscience peut aussi renforcer la dé­
mocratie . C'est ce que pensent des gens comme Gaude Lefort, 
Marcel Gauchet . 

René Girard : Ce qui me frappe, et je vais faire plaisir aux roya­
listes, c 'est que les institutions démocratiques fonctionnent d 'au­
tant plus concrètement qu'elles sont enracinées dans une tradi­
tion : par exemple le town meeting de Nouvelle Angleterre qui est 
très directement lié aux institutions britanniques. 

Jean-Pierre Dupuy : C'est certain . Mais je repose ma question : 
cette démocratie , renforcée par la prise de conscience de sa fragi­
lité constitutive , n'est-elle pas nécessairement promise à être em­
portée ? 
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René Girard : J 'espère que non. Mais il est vrai que le terro­
risme, la crise économique, la perte de certaines valeurs morales 
traditionnelles, représentent un terrible danger. Quant à l 'avenir, 
je n 'en sais rien. 

Jean-Pierre Dupuy : Tu n'en sais rien, mais en même temps tu le 
dis : comme toute forme sociale, humaine, la démocratie est desti­
née à être déstabilisée et à périr dans l 'indifférenciation. 

René Girard : L'indifférenciation traditionnelle n'est pas iden­
tique à l 'indifférenciation moderne, qui est très acceptable concrè­
tement. Je n'aime pas beaucoup le discours sur la différence, dans 
la mesure où la démocratie moderne indifférencie beaucoup de 
choses qui ne me font pas peur. Même la «société de consomma­
. tion » n 'est pas très dangereuse. 

Jean-Pierre Dupuy : En fait , c'est la même indifférenciation, 
mais nous avons la capacité de l 'absorber. 

René Girard : Nous avons en effet des capacités plus grandes 
d 'accepter l'autre, et en même temps des refus extraordinaires. Il 
faudrait étudier le désir de domination chez les primitifs, ou le dé­
sir de pouvoir. Parce que c 'est lui qui fait le totalitarisme et , d'une 
certaine façon, il est renforcé et multiplié dans un univers d'égaux. 
Comment le tenir en respect , tout en donnant à la démocratie sa 
fécondité ? 

Jean-Pierre Dupuy : C'est en ce sens que toute la réflexion poli­
tique de la modernité, depuis le l 7ème siècle, est fascinante parce 
qu'elle essaie de penser ce que peut être la stabilité dans une socié­
té indifférenciée , c 'est-à-dire travaillée par l 'égalité. 

René Girard : La situation actuelle est tout à fait vertigineuse, 
tant les systèmes nationaux sont démodés et sans prise sur la réa­
lité . J 'assistais l 'autre jour à une réunion où il y avait des diplo­
mates et des hommes d'affaires. Les premiers ne sortaient pas de 
leur bavardages habituels alors que les seconds - notamment M.  
Maisonrouge - étaient impressionnants. Ces hommes d'affaires ins­
pirent plus confiance que les politiciens : ils parlent de choses 
concrètes, ils ont le souci de } 'emploi . . .  
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Jean-Pierre Dupuy : Mais M. Maisonrouge est par excellence un 
créateur d'indifférenciation . . .  

René Girard : . . .  e t  peut-être de  démocratie , car si aujourd 'hui la 
démocratie passe par l 'augmentation du niveau de vie dans les pays 
sous-développés, ce sont des organisations comme I .B .M. qui font 
plus pour la démocratie que n'importe qui. 

Michel Henra : la démocratie sera aussi ce qu'en fera le poli­
tique ! 

René Girard : Le politique est sans prise là dessus. Il se referme 
sur un régionalisme : national-socialisme , socialisme national , 
sommes-nous vraiment voués à celà ? Et n'y a-t-il pas que les Mai­
sonrouge qui échappent à cet enfermement ? C'est une question 
que je me pose .  Et j 'avoue que la tendance protectionniste de Ber­
trand Renouvin m'inquiète quelque peu. 

Bertrand Renouvin : Elle est très nuancée . . .  

René Girard : Je sais bien, mais c'est une pente très glissante ... 

Gérard Leclerc : Ce qui est curieux, c'est la façon idéaliste dont 
vous considérez M. Maisonrouge. Le libéralisme économique, c'est 
tout de même la guerre ! 

René Girard : En êtes-vous certain ? M. Maisonrouge comparait 
les prix de production de l'usine IBM de Montpellier à ceux de 
l 'usine de Henndicot et il montrait que la France était compétitive 
puisque les premiers étaient de 4% inférieurs aux seconds. 

Jean-Pierre Dupuy : Il faudrait aussi comparer le niveau des sa­
laires . . .  

Gérard Leclerc : . . .  e t  ne pas négliger le fait que la  puissance des 
firmes multinationales est construite sur une guerre qui aboutit à 
la ruine des entreprises concurrentes . . . 

René Girard : Parler de guerre , c 'est faire de la polémique. Nous 
sommes bien obligés d'accepter l 'idée qu'il n'y a pas de vie écono-
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mique sans concurrence. Or les gens comme Maisonrouge ont 
conscience du problème : ils savent que cette «guerre» ne peut être 
sans limites . 

Bertrand Renouvin : Au contraire, l'affrontement entre firme 
me paraît connaître beaucoup moins de limites que celui des na­
tions. Il y a tout de même une exploitation des hommes à l 'échelle 
planétaire . Pensons au dernier livre de Jacques Ellul. 

René Girard : Il faut savoir ce qu'on entend par exploitation. Il 
est malgré tout évident que ce sont les multinationales qui ont fait 
démarrer l_'A,c;ie du Sud-Est . On ne peut pas toujours parler de 
l 'Amérique du Sud. D'autre part , par quoi remplacerez-vous les 
multinationales ? Vous n'allez pas faire fonctionner les ordinateurs 
dans le cadre national ? Même aux Etats-Unis ce n'est pas possible. 

Bertrand Renouvin : L'évolution des techniques permet de 
concevoir des fabrications de pointe ' en dehors des multinationales. 
L'avenir n 'appartient pas nécessairement aux grands ensembles in­
dustriels . 

René Girard : Si tel est le cas, n'allons-nous pas retomber dans 
des nationaux-socialismes qui seront pires ? 

Bertrand Renouvin : A votre tour, vous employez des termes 
polémiques. Je ne comprends pas votre préjugé à l 'égard de la na­
tion : c'est tout de même une réalité humaine, une réalité poli­
tique et économique qui demeure. 

René Girard : C'est bien ce qui m'inquiète : ce sont les instances 
politiques nationales qui pensent en termes de guerre et qui la 
font . Les hommes d'affaires pensent en terme de marché et lors­
qu'ils sont battus sur ce plan , ils s'inclinent . Ils ne passent pas au 
canon ! 

Bertrand Renouvin : Les politiques ne parlent pas toujours en 
termes de guerre : pour eux, ce n'est que le dernier argument ,  
lorsque toutes les solutions diplomatiques sont épuisées. 

Michel Henra : . . .  et les multinationales sont loin d'être innocen­
tes dans les conflits politiques; au Vietnam par exemple . . .  
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René Girard : La pensée des grands milieux d'affaires améri­
cains, depuis quelques années, est qu'un certain type de domina­
tion politique est dépassé et qu'il ne faut pas trop s'en soucier . 

Gérard Leclerc : C'est vrai : il y a un impérialisme fantastique 
de l'entreprise ! Mais je veux tout de même défendre le politique. 
La tâche du politique est de protéger les citoyens contre le jeu de 
l'économie, contre les conséquences de la transformation des rap­
ports économiques afin de maîtriser des lois qui ne sont pas forcé­
ment humaines. La nation est le lieu du bien commun ... 

René Girard : Mais enfin, comment peut-on penser en fonction 
des frontières nationales ! Le contrôle des changes institué par 
M .  Delors prive nos voisins espagnols de milliards de francs. 

Bertrand Renouvin : Nous ne sommes pas les seuls à penser en 
termes de nation. Tout le monde le fait. Parler de multinationales 
est d'ailleurs une facilité de langage; en fait ces sociétés sont trans­
nationales comme dit François Perroux : elles se sont constituées 
et elles ont développé leùr puissance dans et à partir d'une nation 
donnée. Il y a une réalité économique de la nation qui existe par­
tout : aux Etats-Unis, au Japon, en Allemagne . . .  

Michel Henra : Si le pouvoir politique a pour finalité d'assurer la 
justice, il me semble que ce pouvoir est indispensable face à des 
impérialismes économiques qui n'ont pas ce souci, mais seulement 
celui d 'une puissance toujours plus grande. 

René Girard : Je trouve tout de même dommage que les partis 
de gauche aient renoncé à l'internationalisme, surtout au moment 
où le besoin d'autorité supranationale n'a jamais été aussi fort. 

Bertrand Renouvin : En ce qui concerne la gauche, nous vivons 
depuis mars 1983 le contraire de ce que vous dites : le «delorisme» 
est un consentement au marché, au libéralisme. 

René Girard : Est-il possible de faire autre chose ? Est-ce que la 
définition d'un bien commun local ne serait pas mieux comprise 
s'il y avait une autorité supranationale? 

page 25 



TABLE RONDE 

Philippe Cailleux : Ce besoin ne me paraît pas tellement évident ,  
et  les tentatives supranationales sont jusqu'à présent des échecs. 
En fait ,  le problème que vous posez est celui du rapport à l 'uni­
versel . Il me semble que , loin d 'exiger la suppression de la nation, 
le souci de l 'universel passe par cette médiation . 

René Girard : Ne reprenez-vous pas des types de pensée qui ont 
fait la preuve , en Europe , de leur échec ? 

Jean-Pierre Dupuy : Ces pensées ont malgré tout produit la dé­
mocratie . . .  

Philippe Cailleux : . . .  et , de  plus, toutes les aventures totalitaires 
sont parties du besoin de supprimer les médiations dont je parlais. 

René Girard : Au contraire , pensez au totalitarisme nazi ! 

Gérard Leclerc : Avec la modernité , nous sommes entrés dans 
une période d 'exclusion. Le national exclut l 'universel . Cela d 'au­
tant plus qu'on se trouvait dans une culture laïque, ou bien , dans 
le cas du nazisme, païenne, mais justement parce que nous avons 
perdu la dimension universelle du spirituel . Soloviev voyait bien le 
danger de ce nationalisme , qui prenait effectivement une dimen­
sion totalitaire . 

René Girard : Je suis d 'accord sur ce point . Mais, aujourd'hui , 
tous les nationalismes ne sont-ils pas devenus caricaturaux ? Nous 
avons d 'un côté les courants économiques qui se moquent des na­
tionalismes, de l 'autre des formes culturelles très basses qui s'en 
moquent complètement aussi . Je me demande si vous ne raison­
nez pas dans une sorte d 'élitisme très sympathique mais qui me 
paraît coupé du réel . 

Gérard Leclerc : Mais ne transférez-vous pas à l 'économie une 
sorte d 'aura universelle ? Est-ce que vous n'attribuez pas à l 'écono­
mie une vertu d 'universalisme dont l 'origine est , en fait , purement 
spirituelle ? Il y a quand même un lien très fort entre la politique 
des nations - celle des Etats-Unis par exemple - et la stratégies des 
multinationales. 
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René Girard : Il y a beaucoup de mythes sur ce sujet. Pour en 
revenir à la guerre du Vietnam, il ne faut pas oublier qu'elle a été 
voulue par les politiques. 

Bertrand Renouvin : Il ne faudrait pas négliger la différence qui 
existe entre l 'impérialisme et le souci de l 'indépendance nationale. 
La tradition capétienne et gaullienne est opposée à l 'impérialisme 
napoléonien. 

René Girard : C'est très compliqué. La révolution romantique 
s'est faite à l 'image du nationalisme français ; elle s'est faite aussi 
contre la culture française, qui représentait l'internationalisme du 
moment . Il est frappant que la France soit devenue le pilier de ce 
qu'elle combattait quand elle cherchait à faire l 'unité de l 'Europe 
au moment de la Révolution. 

Gérard Leclerc : Justement, à cette époque, on a affaire à la 
conjonction du phénomène national, ou nationalitaire, et d 'un 
messianisme politique : la Révolution est un mouvement d 'émanci­
pation universel qui se fait au besoin par les armes. Il y a là un spi­
rituel laïc se mêle au nationalisme français. D'où, aussi, la coloni­
sation . . .  

René Girard : Oui, mais s'il y a un espoir, dans l a  crise multi­
forme que nous traversons, c 'est que celle-ci débouche sur une 
nouvelle forme d'universalisme, dont nous espérons qu'il ne sera 
pas totalitaire . Je souhaite qu'il respecte les entités «nationales» 
culturelles, mais on voit très mal comment cet universalisme pour­
rait être incarné préférentiellement dans la nation. Ce qui m'in­
quiète , c 'est le repli - y compris dans le protectionnisme, aussi 
nuancé soit-il ! 

Gérard Leclerc : Cette idée du repli est caricaturale. Nous vou­
lons simplement exister , ne pas être absorbés par l 'autre. 

René Girard : Il y a là une illusion sur l 'autre, qui se sent tout 
aussi absorbé. L 'impression de forteresse assiégée existe aussi aux 
Etats-Unis et même, bizarrement, dans la Hollande ouverte à tous 
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les vents . Il manque dans la pensée française une ouverture sur un 
avenir prévisible, dont on voit mal comment il pourrait se définir 
nationalement . 

Bertrand Renouvin : L'avenir, on le devine : c'est M. Maison­
rouge, c'est le libéralisme économique. 

René Girard : Alors ce libéralisme doit avoir une dimension spi­
rituelle .  

Bertrand Renouvin : On ne la  voit pas très bien . Ceux qui vé­
nèrent le libéralisme sont d'ailleurs en plein paradoxe. M. Delors 
veut interdire aux Français de voyager , de rencontrer d'autres peu­
ples, alors que les produits continuent de circuler. Le libéralisme 
économique est un véritable tabou. 

Jean-Pierre Dupuy : Pas seulement : c'est parfois une question 
de nécessité. Pour former des informaticiens, nous avons besoin 
d 'importer énormément de matériel informatique. Ou alors nous 
n 'existons plus sur le plan économique. 

Bertrand Renouvin : Il ne s'agit pas de refuser toutes les impor­
tations. Une politique nuancée est possible en matière de com­
merce extérieur . La preuve, c'est que les Américains savent fort 
bien pratiquer cette politique, apparemment libérale, sélective­
ment protectionniste en fait . 

Julien Betbèze : Pour en revenir à la question de fond, on peut 
très bien être enraciné et en même temps se situer sur le plan de 
l 'universel : par exemple Jean-Paul I I .  En revanche, on peut avo ir 
un discours libéral, internationaliste, sans toucher personne. C'est 
parce qu 'on est de quelque part qu'on peut être partout. Si on 
n 'est nulle part, on devient un jouet, on est pris dans un magma 
qui dépasse tout le monde. 

Bertrand Renouvin : Le débat nationalisme-internationalisme 
apparaît à un moment précis : celui où les citoyens ne sont plus 
assurés du pouvoir , à partir du moment où il n'y a plus de légiti­
mité . 
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René Girard : Tout de même , nous vivons un moment où les 
frontières craquent, où le mélange de populations devient un phé­
nomène gigantesque, et , en même temps, il n'y a plus de pensée 
universaliste . C'est le paradoxe de ces dix dernières années ... 

Jean-Pierre Dupuy : . .. qui se produit dans l 'inconnaissance de 
soi. 

René Girard : C'est vrai. Et je me demande si l 'actuelle stérilité 
culturelle n 'est pas due à d 'extraordinaires blocages. 

Jean-Pierre Dupuy : D'un autre côté, toute la circulation des 
biens se fait avec un discours universaliste ,  qui donne à voir le 
monde : le cow-boy de Malboro; les voitures françaises devant le 
Grand Canyon , etc. 

Philippe Cailleux : Il y a donc un universel de la consommation, 
qui est géné par les médiations dont nous parlions. 

Jean-Pierre Dupuy : Il y a une question que je voudrais poser 
aux royalistes . Votre pensée vous amène à considérer comme né­
cessaire l 'existence d'un pôle extérieur pour donner son unité au 
peuple , son identité à une nation. Cette figure, lorsqu'on se re­
porte à l'œuvre de René Girard , a évidemment la même forme 
abstraite que toutes les figures mimétiques et sacrificielles ... 

René Girard : ... dans la monarchie française , il n 'y a pas de 
.mythe sous-jacent ;  c'est une institution qui a été pensée politique­
ment et religieusement par l 'Eglise en accord avec la royauté. 
C'est donc une fondation qui a déjà des caractères d 'autonomie. 

Bertrand Renouvin : Il y a reconnaissance de cette autonomie 
par l 'Eglise , et aussi prise d 'indépendance du pouvoir politique .. . 

Philippe Cailleux : ... au terme de toute une évolution et de 
conflits qui ont permis au roi de conquérir son indépendance. 

Jean-Pierre Dupuy : Ma question était beaucoup plus abstraite : 
la société trouve son unité par la médiation d'une entité qui lui 
est extérieure , ce qui reproduit la forme sacrificielle par excel-
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lence : c'est le tous-un que l'on retrouve dans toutes les pensées 
politiques, jusqu'à la Volonté générale de Rousseau. Vous avez 
donc besoin de cela comme facteur de légitimité, de stabilité. Or, 
selon Girard , si cette forme est issue du sacrifice, elle est promise 
à être rongée par la Révélation . . .  

René Girard : Oui, mais en  même temps, cette forme peut 
s'adapter. La monarchie anglaise en est un bon exemple.  

Jean-Pierre Dupuy : Je ne sais si  nos amis acceptent le système 
constitutionnel anglais. 

René Girard : C'est bien quelque chose comme cela : ce sont des 
monarchistes constitutionnels, ils ne veulent ni d'une charte oc­
troyée , ni d 'une monarchie absolue ! 

Bertrand Renouvin : La monarchie pose des problèmes concrets : 
elle a fini de disparaître en 1 848, la démocratie telle que nous la 
connaissons aujourd'hui est un fait , et la monarchie ne peut s'insti­
tuer en le niant . Sinon elle ne tiendrait pas, ou bien elle devien­
drait dictatoriale . 

René Girard : Mais cette monarchie continuerait de se réclamer 
de la tradition ? 

Bertrand Renouvin : Oui, mais il faut préciser que nous parlions 
de tradition au sens où vous parliez de la tradition britannique .  Il y 
a un projet français qui s'accomplit à travers presque toute notre 
histoire . 

René Girard : Il y a un projet français, certes, mais la Répu­
blique n 'en fait-elle pas partie ? 

Bertrand Renouvin : Bien sûr. Et le général de Gaulle avait très 
bien compris cela : il a voulu réconcilier la tradition républicaine 
(au sens du suffrage universel) et la monarchie au sens de la légiti­
mité, de l 'extériorité du pouvoir. Et de Gaulle a souhaité, comme 
vous le savez , que cette réconciliation se fasse par l 'arrivée du 
comte de Paris aux affaires, au terme d'un processus démocra­
tique. En outre , de Gaulle a voulu se situer dans le projet capétien 
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non seulement sur le plan institutionnel mais aussi par sa politique 
étrangère : il avait repris l'idée de la France alliée aux petites et 
moyennes nations contre les empires. 

Sans faire l 'apologie du passé , et pour en revenir à notre discus­
sion sur l'identité nationale, sur le sentiment d'appartenance , les 
choses se passaient beaucoup plus simplement qu'aujourd'hui, et 
beaucoup plus humainement malgré tous les mauvais côtés toutes 
les violences des sociétés traditionnelles. Il y avait ce pouvoir légi­
time , reconnu , aimé, qui faisait que l'appartenance se vivait hors 
de l 'excès nationaliste . Par exemple, la guerre n'avait pas ce carac­
tère absolu qu'elle a pris à partir de la Révolution : il y avait un 
sens des limites, on ne cherchait pas à détruire l 'adversaire, qui 
était parfois un parent . . .  

René Girard : Cette politique équilibrée de défense contre les 
empires, n'a-t�lle pas été tout de même une politique nationa­
liste ? La politique de Richelieu était tout de même une politique 
de division. 

Bertrand Renouvin : Cette idée de l'équilibre, du jeu d'échecs, 
n 'est pas malsaine ni même vraiment meurtrière : la guerre aussi 
est considérée comme un jeu d 'échecs ; il ne s'agit pas de détruire 
l 'autre , mais de tuer le moins possible . 

Philippe Cailleux : Au jeu d'échec on détruit . La stratégie de 
l 'époque ressemble plus à une partie de gô. il n'y a pas de logique 
idéologique de la guerre avant la Révolution , mais seulement une 
logique de la sécurité qui repose sur la nécessité de ne pas laisser 
l 'autre devenir trop important .  

Julien Betbèze : Pour en revenir à la question de la Monarchie 
et de la République, on est parti à une certaine époque du fan­
tasme de la société transparente à elle-même qui a marqué toute 
la philosophie humaniste. D'où la nécessité de supprimer le roi, 
puisqu 'il ne devait plus rien y avoir au dessus de l 'homme. Mais on 
s'est aperçu qu'on aboutissait à une société entièrement transpa­
rente à l 'Etat , au pouvoir. Le fait de reconnaître quelque chose de 
tiers par rapport à la société ne permet-il pas d 'apaiser les conflits, 
d 'éviter que la démocratie dérive dans son double , qui est le tota­
litarisme ? 
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René Girard : Je vois très bien le projet . Surmonter l'origine san­
glante de la démocratie française. 

Gérard Leclerc : Il faudrait approfondir cette notion de démo­
cratie . J'ai l'impression que depuis un dizaine d'années nous em­
ployons le mot démocratie dans un sens anglo-saxon qui n'était 
pas le nôtre. La tradition républicaine française n'est pas du tout 
l'équivalent de la démocratie. Le livre de Claude Nicolet montre 
que la République est une idéocratie. Le concept de laïcité joue 
dans cette idéologie un rôle très important : ce n'est pas du tout 
la tolérance, mais l 'émancipation de l 'homme par rapport à 

l 'obscurantisme monarchique et religieux. D'ailleurs sur le plan 
politique, le ralliement des républicains au système représentatif 
sera très tardif parce que ce système est tout à fait distinct de 
l 'idée de République. La République doit permettre à l 'homme 
d'acquérir son autonomie : d'où l 'idée de pédagogie, d'école 
laïque. Nous avons là un système totalitaire, le pluralisme n'étant 
que provisoire, le temps que la pédagogie fasse son œuvre. Et le 
totalitarisme soviétique a pris au sérieux cette idée-là . 

René Girard : Il y a d'autres courants dans la démocratie fran­
çaise. 

Jean-Pierre Dupuy : L'autre tendance est celle de la démocratie 
libérale ... 

Gérard Leclerc : Les libéraux n'étaient pas républicains, mais 
pour la plupart orléanistes. 

Bertrand Renouvin : Dans le monde politique, il semble bien 
que la vieille tradition républicaine soit en train de disparaître, 
malgré les soubresauts du laïcisme . 

Philippe Cailleux : Mais le mythe de la République ressort, 
quand Mitterrand va au Panthéon, et aussi du côté du R.P.R. 

Michel Henra : Si l 'on considère la question du pouvoir central, 
il me semble que la monarchie présente l 'avantage de faire échap­
per ce pouvoir à la lutte des doubles. 

page 32 



A VEC RENE GIRARD ET JEAN�IERRE DUPUY 

René Girard : C'est vrai. D 'ailleurs, le présidentialisme gaullien 
était bien cela . 

Michel Henra : Mais on voit aujourd'hui apparaître un processus 
d 'expulsion de l 'ancien président qui est sacrifié pour résoudre la 
crise , et l'état de grâce qui suit l 'élection ressemble fort à l 'unani­
mité post-sacrificielle . . .  

René Girard : Le danger est en effet que la  lutte des doubles 
réapparaisse en dépit du Président, et mette en péril la Constitu­
tion elle-même. Le phénomène existe aussi aux Etats-Unis. Quant 
à la monarchie , il me paraît difficile de resacraliser ce qui a été dé­
sacralisé . 

Jean-Pierre Dupuy : En effet , le rétablissement de la monarchie 
en France exigerait un processus de resacralisation , dont on sait 
qu'il produit partout le contraire de ce qui est recherché. 

Philippe Cailleux : La sacralisation existe aujourd'hui - pensons 
à l 'état de grâce. Le problème est que cela se dégrade très vite. 

Bertrand Renouvin : L'exemple de l 'Espagne montre qu'on peut 
en revenir à un pouvoir qui n'est peut-être pas sacré , mais qui a 
l 'avantage de représenter tous les Espagnols, qui est reconnu 
comme étant celui de toute l 'Espagne .  

René Girard : C'est le  premier exemple dans l 'histoire euro­
péenne d 'une reconquête de la légitimité. 

Bertrand Renouvin : . . .  et l'on retrouve en Espagne ce dépasse­
ment des idéologies, la réconciliation des camps issus de la guerre 
civile ,  le fait que les républicains de cœur reconnaissent la nécessité 
de la monarchie . Juan Carlos est l 'homme qui a su dépasser les 
conflits - y compris ceux qui tenaient à la conception de la monar­
chie . Quant à la France, il semble bien que l 'idée de monarchie 
soit plus vivante que la vieille idée républicaine. 

René Girard : Votre conception de la monarchie aboutit finale­
ment à relativiser la politique, plutôt qu'à l 'absolutiser. 
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Philippe Cailleux : L'heure, je le crains, va nous contraindre à 
mettre un terme à ce débat . Il me faut remercier René Girard et 
Jean-Pierre Dupuy d'avoir accepté d 'y 1participer et de répondre à 

nos questions. Dimension anthropologique, question de la moder­
nité , essence du politique à quoi il faJdrait ajouter la question de 
la monarchie française, nous avons, je crois , respecté la grille que 
nous nous étions fixée au départ . Il nous reste maintenant à livrer 
aux lecteurs de «CITE» le contenu de ce débat. Merci à tous. 

transcription : Bertrand Renouvin 
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Les élections se suivent et se ressemblent. Le dernier scrutin 
n 'échappe pas à la règle . Comme pour chaque consultation muni­
cipale , la majorité a souligné l 'enjeu local , l 'opposition a joué la 
carte de la politisation et les maires sortants ont préféré aux 
thèmes nationaux la défense de leur gestion . L'extrême bipola­
risation, la marginalisation des «petites» listes, l 'absence d'un réel 
débat sur les perspectives communales complètent ce tableau 
d 'une élection qui n'a guère passionné les Français, même s'ils ont 
participé en nombre au vote. Néanmoins, chaque scrutin marque à 
sa façon l 'histoire politique : 1 977 avait vu la grande conquête 
des collectivités locales par une gauche ascendante. Les munici­
pales 83 ne laissent pas un message aussi clair : à la défaite de la 
gauche n'a pas répondu le raz�e-marée attendu par la droite. 
Scrutin complexe en vérité, au terme d'une campagne électorale 
dont on peut distinguer trois temps forts : du début novembre où 
commencent les négociations PS-PC sur la constitution des listes 
au 20 janvier où UDF et RPR lancent leur campagne, la gauche 
occupe le devant de la scène, suscitant interrogations sur la straté­
gie socialiste à l 'égard du P.C.F . et le rôle de ce dernier au sein de 
la coalition . La campagne proprement dite, menée juqu'au 6 mars, 
s 'est engagée sur l 'offensive tous azimuts de l 'opposition contre la 
politique gouvernementale et l 'apparition d 'un débat économique 
interne au Parti socialiste. Entre les deux tours, en l 'espace d 'une 
semaine, s'est enfin déroulé le dernier acte de ces élections, avec le 
surprenant sursaut d'une gauche sous le coup d'un avertissement 
sévère , et parvenant malgré tout à remobiliser ses troupes défail­
lantes. 

Le Parti communiste français ouvre sa campagne dès l 'automne. 
Premier cheval de bataille : le mode de scrutin. Le P.C. milite acti­
vement en faveur de la proportionnelle intégrale . Un choix que n'a 
pas uniquement suscité le désir d'une meilleure représentation 
démocratique mais qui découle aussi de nécessités tactiques : le 
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P.C.F.  se sait lourdement affecté par la déroute de Mai 8 1  et ne 
souhaite pas prendre le risque d 'affronter seul le verdict populaire, 
d 'au tant que les mairies forment un précieux pactole indispensable 
au bon fonctionnement du Parti . La proportionnelle intégrale 
oblige les socialistes à l'union, perme t donc de dissimuler l 'am­
pleur du déclin communiste et de sauvegarder les municipalités. Le 
choix de l'Elysée, dosage des scrutins majoritaire et proportionnel, 
ne satisfait pas pleinement le Parti communiste, qui investit alors 
ses efforts pour obtenir promptement la conclusion d'un accord 
entre les deux partis de gauche, sur la base des résultats obtenus en 
1 977 .  Un seul slogan pour les dirigeants du P.C. : union à tout 
prix. Il convient ,  afin de convaincre les socialistes de la nécessité 
impérative d'un tel mot d'ordre, de politiser la confrontation, 
utiliser la droite , parée pour l 'occasion de toutes les abominations, 
comme repoussoir, accentuer jusqu'à la démesure la bipolarisation 
de la géographie politique. Georges Marchais, le 23 janvier, au Oub 
de la presse d 'Europe l ,  qualifie Jacques Chirac d'«homme dange­
reux» et multiplie les appels à la mobilisation de toute la gauche 
pour «battre la droite» .  Le P.C .F. ,  saigné à blanc en 1 98 1 ,  mise 
sur la seule stratégie possible pour son éventuel redressement, 
dictée par les nécessités électorales : exploiter à fond une partici­
pation gouvernementale proche de la servilité , se faire le porte­
parole souvent aveugle du projet présidentiel et le chantre de 
l 'union de la gauche. Ce qui ne va pas sans douleur ni friction , 
puisque le partenaire socialiste poursuit comme il se doit une toute 
autre stratégie . 

Ce n'est un secret que pour les dupes : à travers la stratégie 
d 'union avec les communistes, François Mitterrand s'est imposé 
comme objectif premier la réduction à son profit de l 'électorat 
communiste. Mais toute stratégie possède ses limites, où des révi­
sions s'avèrent indispensables lorsque le paysage politique varie. 
Telle semble être la situation du Parti socialiste, en ce novembre 
1 982 ,  où la surenchère à l 'union des communistes finit par indis­
poser. Le dilemme est cruel pour le P.S. : voilà un parti qui a bâti 
son expansion sur la perte d 'influence du P .C.F., qui ne rêve que 
d 'affaiblir cet allié circonstanciel ,  dont il ne peut cependant pas se 
priver pour demeurer majoritaire en France. Un Parti commu-
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niste réduit à une maigre force d 'appoint menacerait l 'ensemble 
de la gauche. Force exige donc de maintenir à flot un parti qui 
prend eau de toutes parts. Le 8 novembre 1 982 ,  les négociateurs 
socialistes revendiquent la tête de liste pour l'un des leurs dans 
29 villes de plus de 30.000 habitants dont le maire sortant est 
communiste . Deux semaines plus tard, les exigences de la déléga­
tion ne concernent plus que 1 8  villes. Mercredi , 1 5  décembre, le 
comité directeur du P.S .  entérine l 'accord passé avec le P.C.F., qui 
prévoit seulement 1 1  primaires dans les grandes villes . Une partie 
de la presse pronostique dans cette union un changement de 
stratégie historique du Parti socialiste , qui se soumettrait désor­
mais aux volontés du Parti communiste pour préserver la majorité 
présidentielle . Convenons moins exagérément que la tactique 
socialiste subit quelques inflexions momentanées, au service d'une 
stratégie d'ensemble qui demeure inchangée . En attendant peut­
être le jour où François Mit terrand pourra compter sur une base 
politique élargie , dont le P.C.F. ne serait plus que l 'une des 
composantes. 

Côté socialiste, l 'accord ne se réalise pas sans mal ;  une part des 
militants rechigne à l 'union imposée par la hiérarchie, certaines 
sections prenant le risque de primaires «sauvages». Côté commu-
niste, le moral des troupes n'est pas non plus au beau fixe. L'em­
pressement unitaire de la direction, le soutien sans discernement à 
l 'action gouvernementale troublent les membres du Parti ,  habitués 
naguère à la contestation systématique. Dans « L'Humanité» du 
5 janvier, le billet d'André Wunnser sous le titre « La  rogne, la gro­
gne et le Parti » ,  donne la mesure de ce trouble : «Que soient si 
nombreux les camarades qui me font part de leur amertume, de 
leur mécontentement, voire de leurs hésitations, est alarmant . »  Le 
lendemain, dans la même «Humanité» ,  Georges Marchais se 
montre plus explicite ; comme pour valider un instant les inquié­
tudes de ses amis, le secrétaire général du P.C.F. accuse le P.S. 
de conduire des «opérations tactiques» ,  d 'obéir à des «soucis de 
préséance partisane» : « Il y a des difficultés de dernière minute, 
des retards, des lenteurs, au tant d'obstacles incompréhensibles . . .  
Je dis bien incompréhensibles.» Car le crédo de l 'union, la guerre 
implacable entre Gauche libératrice et Droite vengeresse mise en 
scène par le P.C. servent au tant à favoriser le processus unitaire 
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avec le P.S. qu'à chasser les états d'âmes de certains communistes. 
Quant aux socialistes, ils connaissent trop l'effet de la «prime aux 
sortants» pour multiplier inconsidérément les primaires en arguant 
des résultats de mai-juin 1981. 

La droite demeure discrète en ce début de campagne, hormis la 
critique routinière. Echaudée par les présidentielles, l'opposition a 
réalisé une union sans accroc majeur, sinon à Lyon, où le R.P.R. 
Michel Noir convoite l'écharpe du centriste Francisque Colomb. 
Jacques Chirac va parfaire du 1 1  au 17 janvier son image de chef 
de l'opposition et de futur «présidentiable» aux Etats-Unis, où il 
r�ncontre les plus importantes autorités du pays. 

Le Parti républicain entame sa campagne le 20 janvier à Charen­
ton-le-Pont et ouvre ainsi véritablement la période électorale. Le 
ton est donné, il ne variera que peu : refus d'entrer dans la logique 
du P.S., pour qui le scrutin est d 'abord local, politisation au com­
ble des enjeux en imposant le thème du «vote sanction» contre la 
politique nationale. Devant 2.000 personnes, aux côtés de Valéry 
Giscard d'Estaing, le maire de Charenton, Alain Griotteray, ex­
prime sans détour cette stratégie : « Si les socialo-communistes sont 
désavoués massivement le 13  mars, toutes nos réunions devront 
alors se faire au cri de «dissolution-dissolution» ( ... ) Je ne me sens 
pas le courage de tenir jusqu'en 1986, il faut en appeler au peuple 
des urnes.» La gauche se récrie en dénonçant une atteinte grave à 
l'esprit des institutions. Il est cependant à remarquer que le prési­
dent du R.P.R. et les siens ont renoncé à leur campagne mettant 
en cause la «légitimité» du gouvernement, qui avait culminé l'été 
82 à Nouméa . le R.P.R. préfère exploiter le thème plus probant de 
la «régression sociale». Le 22  janvier, Porte de Versailles, devant 
un public de 80 à 100.000 personnes, le mouvement gaulliste tient 
son premier meeting d'importance. Jacques Chirac pose brutale­
ment son analyse : «Nous avons assisté à l 'échec du nouveau pou­
voir, dont la politique de gaspillage et d'étatisation nous contraint 
aujourd'hui à la régression et menace nos libertés». Bernard Pons, 
mêmement inspiré : « Le président de la République est un in­
compétent entouré d'incompétents.» Le R.P.R. ne se borne pas à 
la critique facile ; il esquisse un projet politique, la «révolution de 
la responsabilité», qui se concrétise en 60 propositions, parmi les-
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quelles la réduction des interventions de l 'Etat , les allègements 
fiscaux,  une série de dénationalisations, l'abrogation de ! 'impôt 
sur les grandes fortunes. 

Les estimations vont bon train . La droite fait montre d'un en­
thousiasme à toute épreuve , qui ira néanmoins décroissant 
l 'échéance approchant. En juin 82 ,  Jacques Chirac évaluait de 80 à 

l 00 le nombre des reconquêtes probables dans les cités de 30.000 
habitants et plus. Au mois de janvier, son lieutenant Bernard 
Pons ramène la prévision à 60 villes et use de prudence à la mi-f é­
vrier, en déclarant : « Rien n'est gagné pour personne . »  Les giscar­
diens restent modestes ;  Jean Lecanuet avance le chiffre de 30 villes 
basculant à droite. A gauche , la sérénité n'est pas de mise . Lionel 
Jospin , devant le «Oub de la Presse» ,  adopte un profil bas que lui 
reprochent ses amis : «Gagner des villes, ce sera difficile . Si nous 
les conservions toutes, ce serait un triomphe. Si nous en perdions 
l O ou 1 5 ,  ce serait la norme . »  Une sombre lucidité qui tranche 
avec l 'optimisme insatiable et quelque peu béat de Georges Mar­
chais, qui lance le 2 mars un pronostic hasardeux : «Je ne crois pas 
à un recul massif de la gauche. Nous pouvons conserver toutes les 
mairies gagnées en 1 977 et même en gagner d 'autres .» 

A la différence des élections cantonales où le Premier ministre 
s'était engagé dans la campagne électorale pour y défendre les réa­
lisations de son gouvernement , Pierre Mauroy a laissé le Parti so­
cialiste occuper seul le terrain .  En axant la campagne sur la bonne 
gestion des maires de gauche , le P.S .  tente de désamorcer l 'opéra­
tion de politisation conduite par la droite et d'inviter ainsi que 
les résultats du soutien n'affectent directement la politique gouver­
nementale . Mais le surpenant de ces municipales 83 ,  la péripétie la 
moins prévisible fu t sans nul doute le débat économique développé 
parmi les socialistes, impliquant jusqu'aux membres du gouverne­
ment. La dureté de la campagne , les foucades de la droite, lais­
saient présumer que le P.S. tairait un instant ses dissensions in­
testines pour mieux contrer l'adversaire et repousser le reproche 
d 'incohérence porté contre la politique gouvernementale. Il n'en 
fut rien et , à rebours , la polémique s'amplifia , en un feuilleton à 

multiples rebondissements. 
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Le 3 1  janvier, à la sortie d'une entrevue avec le chef de l'Etat, 
Edmond Maire évoque l'imminence d'un plan de rigueur que pré­
pareraient les hommes de l'Elysée. Tollé général, on presque, 
contre le secrétaire général de la C.F.D.T., qui n'en précise pas 
moins la signification du débat dans « Libération» du 3 février : 
«Du point de vue politique, le protectionnisme va de pair avec des 
appels au peuple en faveur de l'intérêt national, tout ce qui nous 
entoure étant considéré comme un danger. Donc, des tonalités 
assez autoritaires et des risques de dérapage du point de vue d'une 
certaine conception des libertés.» Protectionnisme ou libre-échan­
ge, baisse ou maintien du pouvoir d'achat, relance de la consom­
mation ou récession dans l'austérité, tels sont à grands traits les 
termes du débats, le seul qui relèvera la campagne de sa fougue 
politicienne. Edmond Maire se voit activement soutenu par deux 
personnalités politiques, et non des moindres : son ami Michel 
Rocard, dans « L'Expansion» (4 février) et Jean-Pierre Cot dans un 
article du «Monde» (8 février) .  Les mitterrandistes n'attendent 
pas pour répliquer ; Pierre Joxe au «Grand Jury R.T.L.-Le Monde» 
(6 février) se charge de la contre-offensive en visant l'argument 
chéri des rocardiens selon lequel protectionnisme égalerait autar­
cie · :  « Il ne s'agit pas de se protéger. Qu'il y ait des mesures non 
pas pour se protéger, mais se défendre, c'est autre chose.» « L'Uni­
té» ,  hebdomadaire du Parti socialiste, relaie cette opinion le 1 1  fé-

vrier, accablant une «gauche maso» disposée aux pires soumis­
sions. Jean Poperen, dans la dernière livraison de sa revue « Syn­
thèse-Flash» ( 18 février) pousse plus avant les accusations : Jean­
Pierr.e Cot est coupable d '«article révisionniste» ,  Michel Rocard 
suspect de fomenter un complot cherchant un renversement des 
alliances. Le 23 février , la controverse aurait pu se clore sur la 
déclaration du Premier ministre : «Il n'y a aucun plan d'austérité, 
et cette discussion sur l'austérité est une discussion qui ne se pose 
pas actuellement ( .  .. ) Finalement, les gros problèmes sont der­
r ière nous» Façon de rappeler discrètement à l'ordre le ministre 
du Plan, qui constatait l'avant-veille dans un meeting à Grenoble : 
«Nous sommes dans l'hiver économique. Il faut savoir mettre des 
chaines.» Au jour de cette clarification du Premier ministre, la 
réunion du bureau exécutif du P.S. tourne à l'aigre. Michel de la 
Fournière, rapporteur d'une étude sur les droits de l'homme, s'op­
pose vivement à Pierre Joxe, qui lui reproche son manque tl'or-
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thodoxie. Riposte des rocardiens dans les colonnes du «Matin», 
sous les plumes d'Alain Richard, député du Val d'Oise, et Marie­
Noëlle Lienemann, membre du bureau exécutif. A moins de deux 
semaines du premier tour, le P .S. vit un débat intérieur certaine­
ment fondamental pour l'avenir de la gauche, mais dont Lionel 
Jospin reconnaît qu'il est mal venu sous le feu électoral , qui 
exige une cohésion minimum. D'autant que les Français ne sai­
sissent pas totalement les tenants et les aboutissants , le plus sou­
vent cachés qu public ,  d'un tel débat. 

Les résultats du premier tour confirment les impressions de fin 
de campagne : la droite a trop politisé ce scrutin local, trop ven­

du la peau de l'ours en référence aux élections cantonales , pour 
créer la décrue socialiste espérée , malgré le souci des dernières 
semaines d'une plus grande modestie et d'un respect plus authen­
tique des institutions . La droite a infligé une défaite sévère à la 
gauche , mais pas désespérée. Le second tour le révèlera. A contra­
rio , la gauche a trop peu politisé sa campagne pour parvenir à 
une mobilisation satisfaisante de ses électeurs; elle s'emploiera en 
l 'espace d'une semaine à cet objectif. Marseille symbolise à sou­
hait ce revirement stratégique. Après une campagne centrée sur 
les questions locales , Gaston Defferre était mathématiquement 
perdu ; il a fallu un formidable travail de fourmis pour persuader 
les abstentionnistes , leur rappeler que l'affrontement droite­
gauche battait son plein, que l'abstention favorisait les projets 
de l'opposition, le maire allant jusqu'à récupérer les thèmes de 
son adversaire Jean-Claude Gaudin, sécurité et immigration . Au 
plan national , Louis Mermaz a mené avec efficacité et rudesse la 
contre-attaque, au micro d'Yvan Levai (mercredi 9 mars) : «Lors­
que l 'on voit la fureur de la droite activiste, je pense que la 
classe ouvrière, au sens large du terme, les forces de gauche ne 

peuvent pas être insensibles au danger que cela représente, pour 
certains types de sociétés et de libertés auxquelles nous croyons.» 
Les attaques fusent sans épargner ni  Chirac , traité de «factieux», 
ni les media : « Il faudra un jour que nous crééions de petits jour-

naux comme dans la Résistance, polycopiés pour que les centaines 
de milliers de gens de gauche aient un organe de presse.» Un ton 
combattif et une démonstration simplis te, qui réveillent les ardeurs 
assoupies et permettra le sursaut du second tour. S'il est vrai que 
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la démagogie paie toujours en matière d'électoralisme, une autre 
analyse, que partage Serge July, explique le réveil de la gauche 
par !'«intelligence» de l'électorat, qui tance au premier tour 
le gouvernement sans accorder au second sa confiance à la droite. 

Quels enseignements tirer des résultats de ce scrutin ? Nous sa­
vons que la gauche, en perdant 3 1  grandes villes, limite considéra­
blement son échec, en comparaison avec les élections municipales 
de 1977, où la droite se voyait chassée de 64 villes ! Chaque gran­
de formation peut désormais reconsidérer la place qu'elle occupe 
dans le paysage politique français, avant que les élections légis­
latives ne redistribuent les cartes. 

Le R.P.R . de par sa tradition, restait peu implanté dans les collec­
tivités locales, cèdant le terrain aux notabilités de !'U.D.F. Les mu­
nicipales 83 permettent aux gaullistes de doubler le score de 197 7  
pour les villes de plus de 30 .000 habitants et d'égaler ainsi les li­
béraux. Seul échec notable : Lyon, que n'a pu ravir Michel Noir. 
Autre fait d'importance pour le R .P.R., qui conditionne le proche 
avenir : ! 'apparition d'une nouvelle génération politique, que 
distingue la jeunesse et l'option plus chiraquienne que gaulliste. 
Ils s'appellent Alain Juppé, Jacques Toubon, Alain Devaquet ou 
Alain Carignan et obtiennent pour la plupart leur premier mandat 
municipal. Dernière particularité concernant le R.P.R. : en bon 
nombre de communes, ses candidats ont bénéficié d'un apport de 
voix communistes. Anomalies ou tendances profondes ? Il n'est 
pas exclu qu'une fraction de l'électorat communiste, séduit par le 
langage protestataire quel qu'il soit, apprécie à travers le R.P.R. la 
fonction tribunicienne que tenait auparavant le P.C.F. 

L'U.D.F. éprouve une légère déception devant la conquête limi­
tée de 9 grandes villes et la déconvenue de Marseille. 

Le Parti communiste français n'offre aucune surprise : entre 
stagnation et recul, le déclin amorcé en 198 1 se poursuit inexora­
blement. Trois estimations locales mais qui ont valeur de symbole 
Montfermeil, dans la «ceinture rouge», communiste depuis la Li­
bération, bascule à droite ; Saint-Ouen, bastion du P.C.F. par 
excellence, tombe de 90,05% en 1977 à 53,83% aujourd'hui ; en 
Ile-de-France, au premier tour, seul le score du Blanc-Mesnil pro-
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gresse. Globalement, le P.C .F .  perd les mairies nouvellement 
conquises, à l'exception du Mans. Phénomène lourd de consé­
quences, puisque le reflux sur les secteurs traditionnels d'influence 
traduit l'incapacité du Parti à retenir les électeurs qui lui portaient 
pour la première fois confiance en 1 977 et n'ont pas poursuivi en 
1 983 , ainsi à St Etienne, Béziers et Nûnes. Cela n 'empêchant 
d 'ailleurs pas l'implantation de longue date de s'effilocher malgré 
tout.  Georges Marchais a beau expliquer ce nouveau revers par les 
défaillances dans les reports de voix socialistes et la question irré­
solue de l'immigration, les difficultés du P.C.F. sont beaucoup 
moins conjoncturelles, ainsi que l'analyse «L'Unité» ( 1 8  mars) : 
«L'inégalité des reports ne doit pas masquer le problème de fond : 
le déclin du P.C., notamment dans le Midi ( . .. ) En réalité, le P.C. 
doit trouver dans l'affaiblissement de sa propre capacité de mobi­
lisation les raisons profondes de la perte des villes importantes 
qu'il détenait jusqu'à présent. Un phénomène qui, au-delà du 
Parti communiste, concerne et atteint la gauche dans son en!iem­

ble.» 
Le Parti socialiste devra porter son attention sur des données 

parfois paradoxales mais révélatrices : la perte dès le 6 mars de 
Grenoble , vitrine du socialisme municipal, signifie qu'une partie 
des cadres moyens et techniciens supérieurs, ralliés à la gauche 
dans les deux dernières décennies, ont déserté celle-ci. L'érosion 
des voix dans les régions à forte tradition socialiste , le Nord et le 
Midi entre autres, et la bonne résistance dans l'Ouest, hormis Brest 
et Nantes , nous interrogent sur le rôle relatif que jouent désormais 
le sentiment et l'idéologie dans les confrontations électorales. Ne 
voit-on pas d'anciens électeurs communistes voter R.P.R., sans pa­
raître se renier ? Enfin, force est de constater que la défection de 
cette marge d'électeurs flottants qui a fait la décision en 1 98 1 . Le 
sondage R.T.L.-1 .F .O.P. «sortie des urnes», réalisé au soir du pre­
mier tour, montre que 1 5% des électeurs de François Mitterrand 
en 8 1  ont choisi cette fois l'opposition . Lionel Jospin n'esquive 
pas l'évidence : «Nous ne devons pas ignorer l'avertissement qui 
nous a été donné au I er tour, nous n'avons pas su conserver tous 
ceux qui s'étaient rassemblés autour de nous le 1 0  mai 8-1 .» La 
multiplication des troisièmes listes refusant allégeance à l'un des 
deux camps, le score estimable des écologistes, puisqu 'ils sont ar­
rivés en position d'arbitres dans 1 4  villes de plus de 30.000 habi-
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tants, prouvent l'existence d'un «ailleurs» aux contours impré­
cis, qui ne se reconnaît pas dans la droite et que la gauche ne par­
vient pas à fixer . 

Laissons conclure un intellectuel de gauche, dont l'analyse sail­
lante tranche sur la médiocrité ambiante de la campagne électo­
rale et autorise un regard différent sur les événements des cinq der­
niers mois : «Deux phénomènes sont apparus nettement durant la 
campagne. Le premier, c'est la perte de cohésion du tissu social, 
le développement des mouvements idéologiques centrifuges ( . . .  ) 
Le second phénomène, c'est l'usure, c'est la précarité du fond 
commun culturel du pays. La synthèse républicaine dans laquelle 
chacun parvenait à se retrouver est devenue fragile. Elle ne sert 
plus de lien. La France est donc dans l'attente d'une synthèse 
neuve, sous peine de se briser (. .. ) Quelque chose peut naître au­
tour de l'innovation et d'un approfondissement démocratique». 
(Pierre Rosanvallon - «Le Nouvel Observateur» du 18 mars) . 

Emmanuel MOUSSET 
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Les frontières 
Qu '.Y a-t-il en deçà qui soit indésirable au delà ? 
Que prétend-t-on capter ou filtrer alors que 

d 'un bord sur l 'autre 
roulent le fleuve et le nuage 
l 'insecte s 'insinue entre les mailles 
et par en dessous la stratification du globe s 'interpénètre 
plonge d 'un pays ou d 'un continent à l 'autre afin de ressurgir 

neuve, innocente d 'être après comme avant inchangée 
indédouanable 

Ridicules frontières sur la peau d 'une boule 
qui ne connaît d 'espace que son espace 
courbe, concentriquement inscrit pour tous sur le même orbe 
prunelle de notre œil, la Te"e 

Par jeu l 'enfant y découpe un royaume et 
s 'y fait reconnaître Roi 

Par jeu criminel voilà qu 'il pousse aux avant-postes 
une garde armée de herses et de frises barbelées 
tire une frange côtière inabordable, minée 
sous le feu calcinant des miradors 
et se réjouit qu 'aucun être n 'y passe, n 'y vive, n '.Y soit 

Terre vide absolument, terre néant 
Niemandsland. 

Ridicule 
Mais il n '.Y a plus trop de quoi rire 

si cet espace creux 
- entre Pologne et nous, par exemple -
qui pour l 'instant incise au vif les A/lemagnes 
ménageant par une veine mince l'irrigation 
du Berlin d 'Occident 
vieux cœur qu 'appareille et soutient 
marquant le pas 
la parade militaire alliée 
si ce hiatus est construit par eux, d 'en face 
comme un abîme entre deux globes 

Leur ambition serait d 'être à eux seuls 
planète 
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d 'être une Terre incluse en la nôtre et cependant avide 
de l 'englober 
et se l 'incorporant peu à peu en sa totalitaire appétence 
Cancer glouton de chair, et de chair 
à quoi nous n 'avons su livrer que de la chair encore 
qu 'il s 'en repaisse 
alors qu 'un seul trait de l 'esprit l'eû t transfixé, réduit 

Si seulement il y avait eu 

Ainsi s 'arrê�e en notre gorge et s 'étouffe le rire 
aux abords des ridicules frontières du monde si tragique 

Loin du sillon léger que, de la poin te de son soulier 
qu 'il traîne, le gamin trace en bondissant d 'un bord à l 'autre 
du terrain de ballon sur le sable improvisé. 

Loin du sillage de chaux que le rouleau dépose sur la cendrée 
pour marquer les couloirs de course sur le stade 

Loin des sports et des jeux 
Dans la mathématique computation des silos d'armement 

fusées, bases de la mort soute"aines ou marines 
qu 'un scénario latent braque sur le transgresseur 
Ou d 'en haut, plus totalitaire encore de perspective 
cette menace de stations orbitales espionnes 
maîtresses elles-mêmes peut-être de quelqu 'engin ou rayon 
ou simplement de / 'abstraite équation de l 'anéantissement. 

Thanatos est douanière 
A son guichet contrôlé je trépasse 
le cœur m 'en serre 
non de cette fin-là 
mais de l 'angoisse que ce soit 
comme en fraudeur 
et que moi, des milliards de moi, courbions l 'échine 
Ainsi en est-il hüben und drüben 

de part et d 'au tre. 

Tout à fait entre nous 
entre nous et Pologne 
passe comme une épée de glace la néant terre 
ci-git un ange mort 
venu en éclaireur 
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Et de fait, son corps tou t doucement phosphorescent 
a des reflets de plume et d 'ongle pâle 

Nul ne sent quelle odeur il répand 
de sainteté 
mais les fourmis depuis toujours vaguement socialisantes 
font le tour de son ombre 
elles qui n 'ont projet de rien que de terreur froide et bleue 
continuer, continuer, surtout ne pas suspendre 
craignant le pire et le meilleur également 
tirant chacune pour soi la graine que le vent 
a balayé ici de cultures loin taines 
alors que l 'herbicide ronge la base des grillages 
électrifiés 

Au laser, comme se taillent les tissus de confection 
la te"e a subi la vaste coupe 
et s 'est à peine raccomie sur les bords 
Si quelque chose, à terme, se nécrosera 

on n 'en sait rien 
Et voilà des années que la rou te 

- entre Pologne et nous, disai-je -
ne se rétablit plus de cette rupture 
(mystique veut dire muette) 
de la rupture mystique 
muette. 

Oui 
qu 'importe en effet que les mots aient ici chez nous 
un effet nul 

Je saigne plutôt qu 'écris 
et ça n 'est certes pas pour vos actualités 

De vos journaux présents standards et  multiplexes 
je n 'ai que fou tre 

L 'avant et l 'après 
oui m 'importent oui m 'importent en vérité 

Par dessus par dessous vos quelconques frontières 
m 'importent sans formalités kalachnikof 
les ailes de /'A igle 
le sceptre et le glaive 
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m 'importent de là en là, d 'ici en ici 
de l 'avant à l 'après de vos actualités bien baveuses 
que l 'éponge amnésie aussitôt et chaque jour tordue 
élimine 

Je vole outre l 'avant l 'après de la frontière 
que garde votre garde 
que votre écran cache 
que votre flash à force d 'éjaculer 
blanchit 

M 'importe ce qui m'importe en Pologne-France 
la joie, le sang, la peur, la grâce miséricorde et  
la libération du mal 
Et qui m 'importe ? 

Un soir de février 83, vingt heures 
passé les champs de mines et la dévastation est-allemande 
ce douanier de Francfort sur / 'Oder 
et son couteau 

Importation de France, convoi humanitaire 
Problem ? 
Kein problem! 
Penché sur nos cartons empilés, sillons trop fertiles 

les piétinant 
moustache galante, casquette posée à l 'entrée 
petit couteau en main , 
les déchirant de ses mains fines 

Médicaments ? 
Médicaments. Vêtements ? 

Vêtements. Et pour manger ? 
Chocolat, thé, café, conserves 
Ridicule 

Et propagande, hein ? Pornographie ? 
Pornographie et propagande et radio émetteur interdit ? 
Littérature d 'écrivain , comprenez-vous ? 
D 'écrivain comme vous est écrit Ecrivain sur le passeport 

Où est-elle ? Wo ? 
Comme si ma propagande, ma pornographie, mon interdite 

littérature d 'écrivain se serait trouvée là 
à saisir 
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entre les chemises de laine et les corticoïdes 
là dans le fourgon béant de ce camion ! Haha ! 
Problem ? 

Wo ist Problem ? 
Qu 'allez-vous donc laisser entrer de moi par ce trou de 

guichet 
cette chaussette frontalière 
qu 'allez-vous importer de ce qui m 'importe ? 

Eh oui, je suis to talement et sans restriction 
ainsi qu 'il est écrit 
convoi humanitaire , humanitaire de pied en cap 

Comment dit votre Pape, le Papa ? HOUM ! 
l 'O UM. Accent restitué 

Jch bin convoi O UMANJTARE 
Tout ce qui est caché de moi dans ce camion fourgon 
ce corps livré à votre discrétion 
c 'est / 'OUM 

Refoulez-moi, et vous-même ! Allez-y donc ! 

Chocolat ? Non ! Trop élégante moustache a ttendra 
De toutes façons, la tablette restera là perchée 
sur la visière de casquette e t  lui appartiendra 
mais 

Was haben Sie geschrieben ? Ecrit quoi, ! 'écrivain ? 
Quoi d 'interdit que nous puissions écrire ici sur cette fiche 
et donc ici fixer 
et 'retenir au cas où 

Au cas où ne ressortirait pas de Pologne cet écrivain 
en même état 
d 'âme 
exporterait illégalement mot phrase article défini en vue 
article journal, chronique, roman, nouvelle épique, poème 
prière inconforme 

Ce qu 'il importe en Pologne ! 
La déclaration de ses devises est 
à complèter car n '.Y figure pas 
ce souffle fragile auquel vibre torturée sa pauvre plume 
et qu 'il suffirait de souffler une bonne fois à /'écrivain 

Il l 'importe en Pologne et serait donc capable 
ensuite 
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POESIE 

l 'ayant vérifié sur les êtres et les choses 
étalonné aux couleurs des terres et des visages 
blanc neige et blanc bouleau 
vert unifonne police, vert unifonne sapin 
rouge par gou ttes séchées au bord des lèvres vives 
teintes dites naturelles des cartes que pourtant la poste 
n 'agrée pas 

et cela, par profession - excusez l 'a"ogance -
par profession admise là-bas 
Voici qu 'il l 'exporterait 

A u  moment où la vague actualité si opportunément 
retombe et qu 'un petit lacet d 'écume seulement 
ourle comme un dernier rempart contre l 'assaut 
Gdansk et Gdinia 
Wroclaw et Warschawa 

Faire en sorte que / 'écrivain n 'ait rien d 'au tre 
au retour qu 'à l 'aller 
à déclarer 

Faire en sorte que 
Ridicule quoiqu 'on ne rie pas 
En sorte que 

Il n '.Y a rien à faire de la sorte 
fût-on mille fois police, mille fois milice 

Donc reste uniquement la peur 

une petite frousse familière que l 'on installera à ses côtés 
pour rien 
comme interprète et guide 
une frousse traductrice pour qu 'il comprenne bien 
n 'oublie pas 
s 'en souvienne 

Idiots 
qui m 'ont par ce moyen donné 
l 'esprit. 
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Luc de GOUSTINE 

Fév. 83 

Luc de Goustine 
a notamment 

écrit : 

«NOB», Cahiers 

Renaud-Barrault 

numéro 60 

«JO MAI 1 968» 

éditions du Seuil 

(ce texte thédtral 

fut joué dans 

l'Odéon occupé 

en mai 68) 

«LE PRINTEMPS, 

LA COMMUNE 

ET LE ROI» 

(A telier Marcel 

Jullian · 1 9 78) 



( 1) «Ce peu pro­
fond ruisseau ca­
lomnié, la mort» 
(Mallarmé, 
«Le tombeau de 
Verlaine»). 

(2) «Les anges 
(dit-on) souvent 
ne savent pas 
s 'ils von t parmi 
les vivants ou les 
morts.» 
(«Elégies à 
Duino») 

(3) «La Mort 
dans le théâtre 
de G. Marcel» , 
par Marcel 
Belay ( Vrin) 

(4) «En tretiens 
Paul Ricœur 
Gabriel Marcel» 
(A ubier, 1 968) 

«CE PEU PROFOND RUISSEAU . . . » ( 1 )  

«Engel (sagt man) wüssten oft nicht, ob sie 
unter Lebenden gehn oder Toten» 

(Rilke) (2) 

Si , comme le tenait saint Thomas, l 'intelligence se peut mesurer 
à l 'épaisseur de la peau, alors les pa'chydennes gagnent du terrain. 
L'éclipse de certains auteurs dans l 'intérêt public est le fâcheux 
symptôme de cet endurcissement .  Ainsi de Gabriel Marcel. 

Que l 'on pût soutenir la gageure d 'être ,  ensemble et d'un même 
mouvement, très subtil et très clair , c'était plus que n'en pouvait 
supporter le tribunal de la critique contemporaine, qui décréta le 
philosophe d'inexistence. Nos Jugements nous jugent. 

Il n'était pas pour nous déplaire que Gabriel Marcel revînt à la 
clandestinité de notre admiration. La société en est choisie et les 
affections qui s'y nouent, vivaces et diligentes. 

* * *  

I l  faut beaucoup de rigueur pour savoir admirer justement. 

L'ouvrage de M. l 'abbé Belay nous le prouve, (3)  qui est d'un 
philosophe. Il nous rappelle à quel point, chez Gabriel Marcel, dra­
maturgie et métaphysique sont indissociables, comme le sont pa­
reillement l 'intuition créatrice et la réflexion seconde , celle-là 
nourrissant celle-ci, et lui permettant de s'exercer. Aux antipodes 
du théâtres à thèse , où l 'on fait s'agiter des concepts travestis en 
personnages, l 'auteur ici s'efface devant ses créatures. <<Ma philo­
sophie, expliquait Gabriel Marcel à Paul Ricœur, est existentielle 
dans la mesure où elle est théâtre, c 'est-à-dire création drama­
tique . . .  L 'existant ne peut être effectivement saisi que là où on lui 
donne la parole. » (4) 

Il faut pour cela que les personnages ne soient pas de simples 
conventions dramatiques, qu'ils vivent de leur vie propre, s'im­
posent à leur auteur et le conduisent par leurs plus secrets che­
mins. Alors celui-ci pourra remarquer que «le rôle de la mort dans 
( son) théâtre est absolument premier.» 
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LITTERATURE 

La notion d'intersubjectivité est au cœur de la pensée marcé­
lienne : «Etre, c 'est être avec». Le «mystère de l'être», non plus 
que le soleil , ne se peut regarder en face : mais comme le soleil , il 
donne à chaque chose de pouvoir être regardée. «Peut-être, s'inter­
roge un personnage de l 'iconoclaste, est-ce le mystère seul qui réu-

nit ? Sans le mystère la vie serait irrespirable. » 

* * *  

Monsieur Belay, en nous parlant d'un théâtre méconnu, ne fait 
que méditer longuement sur le mystère, lequel est toujours, «en 
définitive, celui d'une présence». S'il fallait ,  à la manière des exer­
cices d'école de jadis, résumer cet ouvrage d'un mot, c'est présence 
que nous choisirions. Résumé paradoxal d'un livre sur la mort ! 
Mais le paradoxe ne tient qu'à notre précipitation ;  elle seule se 
pourra scandaliser de cette thèse cardinale de l'auteur : «c 'est la 
présence de nos morts qui nous fait ressentir l'absence des vi­
vants.» 

«Ceux que nous appelons indécemment les morts» , écrit Gabriel 
Marcel dans «Le Mystère de l'Etre». Cette indécence coutumière 
est un autre nom de ce que nous appelons pompeusement notre 
«modernité». La «Literatournaya Gazeta»  soviétique était parfai­
tement cohérente, quand elle imputait à crime au dramaturge Ga­
briel Marcel «de n'être tourné que vers la mort». Car ce rien si en­
combrant suffit à révolutionner toutes les révolutions. Maurice 
Clavel appliquait naguère à nos sociétés le vocabulaire de la psy­
chanalyse, pour diagnostiquer dans nos agitations et nos névroses 
le travail du «Dieu refoulé». 

Nous refoulons Dieu, en effet , et pareillement l 'idée de la mort : 
se connaître mortel reviendrait à s 'avouer créature et à reconnaître 
du même coup un Dieu créateur, tout ce que nous refusons abso­
lument. La modernité n'est autre chose que ce refus en actes. 

* * *  
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B ibliographie 

Marcel Belay 

«La Mort dans 
le théâtre de Ga­
briel Marcel» 
(Vrin) 

On trouvera. 
élans ce l ivre une 
bibl iographie 
ra isonnée de 
l'œuvre drama­
tique et philoSC>­
phique de G. 
Marcel . 

Les recueils de 
pièces les plus 
récemment pa­
rus sont 

«Cinq pièces 
Majeures» 
(Plon - 1973) 
regroupant 

«Un Homme 
de Dieu» ( 1922) 

«Le Monde 
Cassé» (1931) 

«Le Chemin de 
Crète» (1935) 
«La Soif» 
(1937) 
«Le Signe de la 
Croix» (1938 -
1948) 

«Le Secret est 
dans 
les Iles» 
(Plon 1967) 
«Le Dard» 
(1936) 
«L'Emissaire» 
(1945) 
«La Fin des 
Temps» 
(1950) 

«Percée vers un 
Ailleurs» 
(Fayard, 1973) 
«L'iconoclaste» 
(1919) 
«L'Hor izon» 
(1928) 
suivi de deux 
commentaires 
de l 'abbé Belay. 



Rappelons un 
autre aspect du 
théâtre de Gabriel 
Marcel : 

«Le Théâtre 
comique» (Albin­
Michel, 1 94 7) 

et 

«La Dimension 
Florestan» 
comédie 
(Pion, 1 958) 
(1 936) 

(5) «Le Monde 
cassé» 

(6) M. Belay, 
op. cit. ,  p . 1 76 

(7) «La mort de 
Demain» 

LE THEA TRE DE GABRIEL MARCEL 

Une pièce de Gabriel Marcel s'intitule «Le Monde Cassé» . Ce 
monde où nous vivons, qu'un personnage définit ainsi : «le monde, 

ce que nous appelons le monde, le monde des hommes . . .  au trefois 

il devait avoir un cœur. Mais on dirait que ce cœur a cessé de bat­

tre . . .  Chacun a son coin ,  sa petite affaire, ses petits intérêts. On se 

rencontre, on s 'entrechoque, ça fait un bruit de ferraille. Mais il 

n '.Y a plus de centre , plus de vie, nulle part». (5) 

La cassure du monde , c'est d'abord la cassure des liens qui nous 
tiennent ensemble : la société n'est plus qu'une juxtaposition de 
solitudes, comme une plage de sable est une infinité de grains. Le 
suicide est peut-être la chose de ce monde la plus naturelle : on se 
tue pour n'être plus seul. Paradoxe, encore : «ce que l 'on ne peut 

pas supporter de la vie, c 'est précisément ce que l 'on ne peut 

pas supporter de la mort, quand on la considère . . .  comme fin abso-

lue. » (6) Le suicide force des portes, et peut-être y a-t-il dans ce 
suprême recours un acte de foi implicite. Seul l'amour d'un Dieu 
pourra étancher le désespoir de qui a rendu les armes avant l'heure. 

* * *  

Le suicide apporte la preuve par la négative du esse est coesse , 

de cette intersubjectivité qui est ensemble la condition et l 'enjeu 
de notre existence. Exigence d'être pour chacun d'entre nous, ! 'in­
tersubjectivité n'est rien autre chose que le nom savant de l'amour. 

Il faut aimer pour «apprendre la mort» : «Aimer un être, c 'est 

lui dire : toi tu ne mou"as pas. »  (7) Tu ne mourras pas, jusque 
dans la mort et en son dépit , si tu passes avant moi ce «peu pro­
fond ruisseau calomnié» des hommes; mon amour te sauvera de 
n'être plus, comme le tien me permettra d'être encore. Ce que 
nous appelons mort n'est pas le contraire de l'amour - et c'est 
l'amour qui nous le révèle - : c'en est la métamorphose. 

Le paradoxe prend avec cet amour des morts sa plus haute ex­
pression.  Désencombrés d'eux-mêmes, ceux que nous préférons, 
avec M. Belay , appeler les invisibles, sont réduits à la plus totale 
impuissance. A l'image parachevée de Dieu, ils sont voués par là au 
plus grand amour, qui est une infinie discrétion. 
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(8) J. Char· 
donne : KMati­
nales» 

(9) Comme 
/ 'A line de 
KLa Chapelle 
A rdente» 

(1 0) KLe chemin 
de Crète» 

(l l) KLa Fin 
des Temps» 

( 1 2) P. Valéry 

(1 3) Simone 
Weil 
KLa Connais­
sance 
surnaturelle» 

LITTERATURE 

Jacques Chardonne disait de sa mère : «son amour pour moi 
était comme une pensée secrète ,  et j 'aurais pu l 'ignorer». (8) 
Combien davantage pouvons-nous ignorer cette pensée secrète en­
tre toutes, l 'amour de ceux qui ne sont plus à nos côtés ! 

* * *  

Il n'est pour Gabriel Marcel d'autre fidélité que créatrice. Le 
souvenir des disparus ne saurait être , sauf monstrueuse inversion, 
cette idole carnassière à laquelle les survivants devraient s'immo­
ler, (9 ) mais tout au contraire une présence intime vivifiante, car 
elle est celle de nos intercesseurs auprès de l 'Etre ou , si l'on renon­
ce au langage des philosophes - auprès de Dieu Créateur et Sau­
veur. 

Ils nous précèdent dans ce monde pur d'où nous nous sentons 
exilés . Mais «nous n 'avons pas été chassés du Paradis. fl est là tout 
près; trop près pour que nous puissons le voir. Ou plutôt, la vie 
nous le cache. » ( 1 0) 

Ce que nous appelons, par une involontaire antiphrase, la vie, 
est l 'expression de notre opacité foncière , et l 'ardent foyer de la 
vie , cette nostalgie sans nom et sans remède, celle de notre ina­
chèvement. 

L'être nous manque : nous constatons son absence et la souf­
frons. 

* ** 

«Nous n 'emporterons avec nous que ce que nous aurons donné» 
( 1 1 ) .  Le don suprême, à l 'imitation du Christ , est le don de sa vie. 
Le sacrifice est ainsi le plus haut degré de cette «disponibilité qui 
nous ouvre à l 'être» et qui est à l 'exact opposé du suicide, constat 
sans appel de «l'absence des autres» ( 1 2) ou de l 'absence aux 
autres. Suprême appel et suprême tentation : « il faut donner sa vie 
pour ceux qu'on aime , et pourtant ne pas se tuer. » ( 1 3 )  

* ** 
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(14) �Le Dard.» 

(15) G. Berna· 
nos 

ûournal d 'un 
Curé de Cam­
pagne.» 

LE THEA TRE DE GABRIEL MARCEL 

«Nous ne sommes pas seuls, personne n 'est seul. n y a une 
communion des pécheurs. n y a une communion des saints, dont 
les morts sont les artisans.» Ce sont les morts qui fondent pour 
nous cette intersubjectivité et nous l 'enseignent , par leur présence 
et leur intercession . «S 'il n '.Y avait que les vivants, dit un person­
nage de Gabriel Marcel, la terre serait tout à fait inhabitable». ( 1 4) 

Elle le devient , à proportion de notre ingratitude suicidaire à re­
jeter nos morts . Nous ne savons que faire d'eux; et si peu que 
faire de nous-mêmes. On ne le rapprendra qu'avec cette très an­
cienne évidence , sans laquelle il n'est pas de société qui vaille : «il 

n 'existe pas un royaume des vivants et un royaume des morts. Il 
n 'est qu'un Royaume de Dieu» .  ( 1 5) 

Philippe BARTHELET 
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PUBLICITE 

diffusion Distique 

�TRAITE D U  RA VISSEMENT» 
de Jean Paulhan 

«Il y a tout à la fois du Wittgenstein, du James et du Borges 
dans Paulhan l 'épistolier, admirable détective d 'un «roman» qui 
aurait pour protagonistes le langage, la conscience et le silence» 

LE MONDE · 1 7  juin 1983 

«Un homme tel que Paulhan, à la pensée si nette, au jugement 
si sûr et au sentiment esthétique si développé, devait se sentir 
plus proche que la plupart du centre du mystère.» 

NOUVELLES LITTtRAIRES - 31 mars 1983 

«Le ravissement peut avoir lieu devant les choses, ou par les 
idées; Paulhan veut que l'on aüle à / 'écrivain par l'homme, non 
sans chercher le secret du ravissement propre à la littérature ... » 

ROY AL/STE · 14  avril 1983 

chez votre libraire habituel ou, commande directement à 
«CITt» (bulletin ci-dessous) 

Un livre de 255 pages 
- édition normale : l 'un des 1 000 ex. sur papier Génois : 120 F 

(franco) 
- édition de luxe : l'un des 60 exemplaires sur vélin d'Arches, 
numérotés de 1 à 60 : 280 F 

BON DE COMMANDE A RETOURNER A «CITt» 
1 7, rue des Petits-Champs 75001 PARIS 

Nom / Prénom : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Adresse : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

commande exemplaire(s) de l'édition de luxe 
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PUB LICITE 

v ... COIJll.a, ... , 

Des pensées, des œuvres essentielles mais souvent difficiles d'accès. La collection 
Pensée a été conçue pour vous introduire à une lecture plus féconde des textes eux­
mêmes. De s,.tits livres bien précieux, en quelque sorte. 

COMPRENDRE RENÉ GIRARD 
Jean-Baptiste Foges 

René Girard, comme Teihard de Chardin en son temps - mais d'un horizon tout 
différent - maintient au cœur de notre société une réflexion vitale : quels sont nos 
dieux ? . . .  qui sont-ils ? . . .  quelle sorte de fidèles sommes-nous ? 

Poser de telles questions constitue bien un risque, lorsqu'on les éclaire - comme 
Girard le fait - des plus récentes prospections de la science. 
Jean-Baptiste Foges s'en tire avec talent, mais surtout ferveur. 
1 ni. 1 3,5 X 21, 110 ,..,.., 5f,50f 

LE VUI VISAGE DE CALVIN 

Daniel Rops lui-même plaçait Calvin «dans le très petit groupe de Maîtres qui, au 
cours des siècles, ont façonné de leurs mains le destin du monde». Figure souvent 
controversée de la Réforme, de nombreuses études lui ont été consacrées. Celle­
ci, publiée voici bientôt vingt ans à l'occasion du quatrième centenaire de la mort 
de Calvin, n'a rien perdu de son acuité ni de sa grande originalité. 
L'auteur, Jean Rilliet pasteur suisse, fut un œcum·éniste de la première heure. 
1 ni. 13,5 X 21 , 215 ,...., 66,00f. 

Autres titres récents : 

IHROOIES DE ROGEICAI IOIS 
1 YVI. 13,S x 21 ,  160 pages, 59,S0F 

Pensée 

Réimpression: 

POUR COMPRENDRE 
JEAN PIA&ET 
Jean-Marie Dolle 
1 YVI. 13,S x 21 , 228 pages, 59,S0F 

PRIVAT 
En vente chez votre libraire habituel, ou à défaut à la Librairie Privat 

1 4, rue des Arts 31000 Toulouse. 
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