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editorial

Nous avons souligné a plusieurs reprises 1’éclairage nouveau
qu’apportait a notre projet des recherches récentes. Et tout d’a-
bord, René Girard. Ceux d’entre vous qui ont lu ses livres et no-
tamment «La violence et le sacré» n’ont pu manquer d’étre inté-
ressés par son analyse de la monarchie dans les sociétés primitives
et plus généralement des rapports entre monarque et victime émis-
saire. Cette analyse remet en cause les conceptions «classiques» de
la monarchie, bouscule les visions simplistes du pouvoir.

Pour les lecteurs qui souhaiteraient disposer de repéres dans
I’approche de ses travaux, nous avons demandé a Paul Dumouchel
(1) de nous présenter la pensée de René Girard. Cette pensée a,
par ailleurs, fait ’objet d’un ouvrage récent. (2)

Il faut également signaler les travaux du C.R.E.A. (Centre de
Recherche sur I’épistémologie et ’autonomie de 1’Ecole polytech-
nique). Le C.R.E.A. a placé au centre de ses réflexions la nature du
lien social et I’étude des pensées qui s’interrogent sur ce lien et son
corollaire, la division sociale «non seulement la division entre gou-
vernants et gouvernés, mais plus profondément la division entre la
société et ce lien qu’elle pose extérieur A elle-méme comme source
de ses significations, comme métaniveau d’ou il est possible d’em-
brasser la totalité de son sens et de son devenir : le sacré puis
I’Etat.» (3)

Jean-Pierre Dupuy, co-fondateur du C.R.E.A. explique que «le
mouvement de la modernité, c’est de mettre fin 4 cette séparation,
de ramener le métaniveau au niveau des hommes». (3) La moder-
nité a pensé le dépérisssement de I’Etat mais a toujours produit
I'inverse. «Comme s’il y avait une loi, paradoxale, des sociétés hu-
maines : elles ne peuvent tenir ensemble qu’en se séparant d’elles-
mémes, en se mettant a distance d’elless-mémes.» Ces travaux sont
autant d’approches essentielles pour notre projet. C’est pourquoi
nous avons souhaité organiser une table ronde avec René Girard
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EDITORIAL

et Jean-Pierre Dupuy qui ont aimablement accepté de venir dis-
cuter avec quelques rédacteurs de « CITE». Vous trouverez dans ce
numéro, I’essentiel de ce long débat.

Philippe CAILLEUX

(1) auteur, en collaboration avec Jean-Pierre Dupuy, de «L’enfer des
choses, René Girard et la logique de I'’économie» (Le Seuil 1979) et du
«Colloque de Cerisy, Juin 1981 - L’auto-organisation»

(2) «Comprendre René Girard», Jean-Baptiste Fages (Privat 1982)

(3) Jean-Pierre Dupuy in Cahier du C.R.E.A. numéro 1 : «Modéles for-
mels de la philosophie sociale et politique, recherches pour un séminaire.
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introduction
- 9

al oeuvre de
rene girard

[l n’est pas facile de présenter en quelques pages une ceuvre aussi
riche et complexe que celle de René Girard. On dit souvent que
sa logique est implacable et sa pensée systématique. Dés lors il de-
vrait étre aisé de dérouler le calme cheminement du raisonnement.
Pourtant si on y regarde de plus prés on se rend bientdot compte
que le systéme est probablement moins homogeéne qu’il ne sem-
ble et que les problémes non résolus abondent. Girard quoiqu’on
en dise suit plus sa pensée qu’il ne suit son «systéme».

La premiére impression cependant n’est pas fausse. Le systéme
existe, mais il est «tricky» comme disent les Anglais, malaisé, as-
tucieux, délicat, compliqué malgré son apparente simplicité. A
chaque tournant on risque de perdre un lecteur si on entre dans le
détail, on s’assure de les perdre tous si on n’y entre pas. René Gi-
rard est un auteur faussement facile. Les innombrables malenten-
dus auxquels son ceuvre a donné lieu, suffisent a le montrer.

«Le Bouc Emissaire», dernier en date des ouvrages de René Gi-
rard part de notre quotidienne connaissance, de notre savoir immé-
diat des mécanismes de persécution. Le mardi 26 avril 1983 on
pouvait lire dans le journal «Libération», sous la rubrique «Faits
Divers», un article intitulé «Innondations : quand les «Manou-
ches» écopent» et dont le résumé en caractéres gras était le sui-
vant : «Les sinistrés de Noisy-le-Grand ne peuvent rien contre la
montée des eaux. Du coup leur colére s’abat sur «cet autre fléau»,
les Tziganes, pourtant partis en attendant la décrue.» Inutile de
rapporter les accusations stéréotypées dont les Tziganes font les
frais, crimes sexuels, violences, exactions contre les défavorisés.
Nous voyons tous de quoi il s’agit, de boucs émissaires.

Comprendre René Girard c’est se demander a quoi peut bien
servir une telle réaction, un pareil phénomeéne social. Ce qui im-
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PAUL DUMOUCHEL

plique bien entendu que nous ne le considérions pas comme une
pure abérration, mais comme un mécanisme peut-€tre dont le sens
nous échappe et dont la fonction, en partie, a été perdue. Mais a
quoi peut-il bien servir ? Certes pas a faire baisser les eaux !

En fait nous connaissons tous la réponse a cette question. Les
Tziganes servent ici de victimes de rechange, d’exutoires a la co-
lére impuissante, aux ressentiments et aux frustrations en tous
genre des sinistrés. Nous soupgonnons méme que la montée des
eaux n’a pas été la cause mais ’occasion d’exprimer tout cela.

Deux difficultés se présentent déja. Parler d’exutoire et de vic-
times de rechange, ce n’est pas parler de victimes innocentes. Les
Tziganes ne sont ni plus ni moins innocents que les autres sinistreés,
du moins par rapport a ce qui nous intéresse ici. La question est
de savoir pourquoi ce sont eux qui écopent ? La seconde difficulté
c’est que nous craignons généralement de poser cette question, de
peur justement qu’elle ne nous raméne a ce que nous considérons
comme faux : la culpabilité des Tziganes.

Entre la culpabilité et I'innocence il existe pourtant une troi-
siéme voie, qui est la responsabilité partagée. L’arbitraire du phé-
nomeéne, que nous percevons si bien, tient au report de toute la
responsabilité sur une seule des parties, un seul groupe, une seule
personne. Comme si les multiples frustrations dont nous sommes
I’occasion les uns pour les autres pouvaient se réduire simplement
a une cause unique : celui-la !

On saisit alors a quelles conditions le mécanisme peut fonction-
ner. Il doit réussir a apaiser les conflits, ramener la paix a l’inté-
rieur de la communauté. Pour cela il faut que la violence soit sus-
ceptible de se satisfaire d’une victime de rechange, et elle le sera
effectivement si elle ignore la substitution, si tous sont persuadés
que la victime est coupable. Mais dés que cette condition est rem-
plie, I’expulsion de la victime rameénera bel et bien la paix a I'inté-
rieur de la communauté. La paix retrouvée confirmera alors les
persécuteurs dans leur conviction du bien fondé de leurs violences
a I’égard des victimes.
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INTRODUCTION A L’'OEUVRE DE RENE GIRARD

On voit aussi quelle est la seule difficulté que pose la description
concrete d’un tel mécanisme : trouver un opérateur de contagion
qui rende compte de la propagation de la conviction de la culpa-
bilité de la victime. C’est ce que fournit la théorie du mimétisme.

Qu’est<e qu’un mythe ? Qu’est-ce que ’origine de la culture ?
Un mythe est une persécution réussie. Nous avons du mal a conce-
voir que la culture s’enracine dans quelque chose qui ressemble a
la réaction viscérale des sinistrés de Noisy-le-Grand, mais I’hypo-
thése ici se juge a sa fécondité. Nous échouons a reconnaitre dans
le mythe des persécutions réussies, non point tant parce que les
traces de la violence collective y sont souvent dissimulées, une lec-
ture attentive les révéle, mais parce que la victime y subit une
étrange transformation. Elle est divinisée.

Les persécuteurs que nous connaissons n’ont pas I’habitude
d’accorder a leurs victimes les attributs de la divinité. En vérité ils
lui en accordent au moins un, ou la moitié d’un, la toute puis-
sance, la toute puissance a faire le mal. Lorsque la persécution
réussit, lorsqu’elie raméne la paix a l'intérieur de la communauté,
nous pouvons soupgonner que les persécuteurs, parce qu’ils ne
comprennent pas le fonctionnement du mécanisme et n’en voient
que le résultat, accorderont aussi a leur victime la toute puissance
pour faire le bien.

Or ce que appelons généralement persécution n’a pas cette
efficacité, ni cette cloture. L’'unanimité contre un ne s’y fait pas. Il
y a toujours quelqu’un pour dénoncer I’arbitraire de la violence,
Iinjustice. D’ailleurs que voulons-nous dire d’autre lorsque nous
parlons de persécution ?

Parce que 'unanimité n’est pas réalisée nous voyons toujours la
persécution, le mécanisme, mais nous ne comprenons pas sa fonc-
tion. Et si 'unanimité se faisait nous connaitrions la fonction, le
résultat, mais pas le mécanisme. Toutes nos persécutions sont des
persécutions ratées, ratées non pas parce qu’elles ne font pas de
victimes, elles en font peut-étre plus, mais parce qu’elles ne ra-
meénent pas la paix.
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PAUL DUMOUCHEL

Une autre raison nous empéche généralement de reconnaitre a
I’origine des mythes et de la culture les phénoménes de violence
collective. Nous sous-estimons le role de la violence dans les
affaires humaines. L’évidence pourtant nous créve les yeux. Sur-
tout nous ne comprenons pas que la violence de soi est intermi-
nable, qu’elle est sans fin.

De trop nombreuses institutions nous protégent de son emballe-
ment. La guerre civile chez nous est chose rare, mais lorsque la
violence surgit a ’intérieur de la société nous savons tous que rapi-
dement les raisons manquent et les explications s’é¢croulent. Il ne
reste plus que I’escalade insensée des représailles.

Ce que la théorie du mimétisme permet de comprendre c’est
que ce dérapage incontrolable est en fait un engrenage implacable
qui s’enracine dans nos comportements les plus élémentaires.
Nous savons qu’il existe chez I’'homme, et chez tous les mammi-
féres supérieurs, une forte propension a I’'imitation. Lorsque nous
pensons a I’imitation nous pensons habituellement a la reproduc-
tion de comportement comme |’habillement, la démarche ou I’ex-
pression de la voix. C’est, nous dit Girard, oublier un certain type
de gestes qu’il n’y a pas de raisons d’exclure de I’ensemble de ceux
qui sont susceptibles d’étre imités : les comportements d’appro-
priation, les gestes que nous faisons pour nous approprier les
objets. Si nous les oublions c’est parce que leur imitation engendre
des phénoménes qui nous éloignent radicalement de I’espéce de
conformisme insipide et un peu ridicule que produit I’imitation de
I’habillement ou de la démarche.

En effet imiter ’autre dans les gestes qu’il fait pour saisir un objet,
c’est nécessairement tendre la main vers le méme objet. Comme
I’imitation est réciproque, sa prise va se renforcer au rythme méme
ou augmentent nos efforts pour nous emparer de I’objet. S’il existe
une mimésis de ’appropriation elle ne peut que mener au conflit.
Et si comme chez ’homme cette mimésis est plus forte que le
frein qui interdit le meurtre intraspécifique, le conflit peut
conduire a la mort.
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INTRODUCTION A L'OEUVRE DE RENE GIRARD

De plus, au fur et a mesure que s’exaspére la rivalité, la mimésis
engendre un curieux phénomeéne : I’abandon de I’objet qui s’offrait
comme la cause originale de la dispute. Plus I’opposition se fait
violente et plus les antagonistes deviennent fascinés I’'un par ’au-
tre. L’adversaire passe au premier plan et on perd de vue ’objet
qui semblait étre ’'unique cause du différend. Le jugement de Sa-
lomon que Girard rappelle dans «Des choses cachées depuis la fon-
dation du monde» peut servir a illustrer ce phénomeéne.

Celle des deux femmes qui accepte que I’enfant soit coupé et
partagé reconnait, quoi qu’elle en dise. qu’il ne lui importe pas
tant d’obtenir ’enfant que d’en priver 1’autre Elle accepte volon-
tiers de détruire le motif apparent du contlit, en I’occurrence 1’en-
fant, si c’est le prix qu’il faut payer pour prévenir que l’autre ne
gagne.

On congoit alors ce que cela signifie que de dire que la violence
est sans raisons. Au dela d’un certain seuil de rivalité on ne se bat
plus que pour détruire ’autre, quitte & tout perdre dans cette en-
treprise. Toutes les raisons et les motifs qui semblaient légitimer
le différend sont joyeusement abandonnés. Il ne reste plus que la
rage destructrice.

Mais si la violence surgit du mimétisme dont elle n’est que
I’exaspération ultime, c’est dire qu’elle est mimétique, conta-
gieuse, que par imitation elle se propage et qu’en I’absence d’insti-
tutions adéquates, la moindre étincelle de violence risque toujours
d’enflammer la communauté toute entiére. La vieille question mé-
taphysique : «Pourquoi y a -t-il quelque chose plutét que rien ?»
peut alors étre reformulée comme un probléme scientifique :
comment les sociétés se protégent—lles de leur propre violence ?

La réponse est en deux parties. Nous en connaissons déja la pre-
miére. Le mécanisme victimaire refonde contre un seul ’'unani-
mité de la communauté en substituant une personne unique a la
multiplicité des antagonistes. De facon purement mécanique il
intervient et met un terme au combat de tous contre tous, en les
réconciliant contre un seul. Ce mécanisme se situe dans la pure

prolongation du processus d’exaspération de la violence et seules
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PAUL DUMOUCHEL

les caractéristiques du mimétisme entrent dans sa constitution. En
ce sens 1l est auto-régulateur, et la paix qu’il procure est un résul-
tat imprévu, un effet de composition qui n’a été voulu par per-
sonne.

La seconde partie de la réponse c’est le sacré qui constitue ’en-
semble des clauses d’entretien de cette paix miraculeusement sor-
tie d’un affrontement général apparemment interminable. C’est-a-
dire I’ensemble des régles et des interdits que les sociétés primi-
tives mettent en place afin de réduire autant que faire se peut les
occasions de conflits, et d’arréter les affrontements, de les cana-
liser, d’éviter qu’ils ne se propagent.

Or il faut bien voir que si le mécanisme victimaire découle de fa-
con directe et quasi-nécessaire de la crise violente, le sacré au
contraire n’en sort que d’une maniére indirecte et médiatisée. Il
reléve d’une volonté préventive a I’égard de la violence maisil n’a
pas la puissance curative du mécanisme victimaire.

Reste pour terminer, I'interprétation girardienne du texte évan-
gélique. Elle s’inscrit dans la suite de ce qui vient d’étre dit. Le mé-
canisme victimaire repose sur une méconnaissance, ou si I’on pré-
fere une illusion : la croyance en la toute puissance coupable et
bénéfique de la victime. En conséquence les mythes sont des per-
sécusons racontées du point de vue des persécuteurs persuadés de
leur bon droit et de la toute puissance de la victime. Ils la sacra-
lisent, ils lui accordent a la fois une responsabilité criminelle et un
effet bénéfique. Dans ces circonstances, il n’est sirement pas insi-
gnifiant que I’Ancien et le Nouveau Testament, chose que Nietz-
sche et Max Weber avaient déja remarquée, prennent toujours le
parti des victimes. Que ces deux textes désacralisent les victimes,
en fassent des hommes persécutés plutdot que des dieux.

Or parce que notre monde a été travaillé pendant des si€cles par
cette révélation nous savons lire les textes de persécution et recon-
naitre les victimes la ou le my the ne voit que des dieux. Si il en est
ainsi c’est que l’'unanimité ne se fait pas, que le mécanisme victi-
maire de plus en plus ne nous sert de rien. Nous sommes peu a
peu dépossédés des mécanismes auto-régulateurs qui nous proté-
geaient de notre propre violence, et affirme Girard, c’est en ce sens
l1a que la parole évangélique ne dit gueére que la responsabilité abso-
lue de I’homme dans I’histoire.
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table ronde avec
rene girard et

jean-pierre
dupuy

N

PRESENTATION DES INTERVENANTS

RENE GIRARD, né en 1923 a Avignon, est diplomé de
I’Ecole des Chartes. Enseignant aux Etats-Unis depuis 1947,
il est notamment professeur a 1’Université de Stanford (Cali-
fornie) ou il enseigne les «langue, littérature et civilisation
francgaises». Historien, critique littéraire, anthropologue, Re-
né Girard a publi€ en frangais :

«Mensonge romantique et vérité romanesque »

(Grasset, 1961)
«Dostoievski : Du double a I’unité » (Plon, 1963)
«La violence et le sacré» (Grasset, 1972)
«Critique dans un souterrain» (L’Age d’homme, 1976)
«Des choses cachées depuis la fondation du monde»

(Grasset, 1978)
«Le bouc émissaire » (Grasset, 1982)

|

Les ceuvres de René Girard connaissent un réel succés
comme en témoigne la réédition des principales d’entre elles
au format de poche. Il est & remarquer que ce succés n’est pas
da a l’attitude de la presse qui dans I’ensemble est restée
étonnamment discréte.
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TABLE RONDE

[ )
PRESENTATION DES INTERVENANTS

JEAN-PIERRE DUPUY, né i Paris en 1941, est maitre de
recherche au CNRS et maitre de conférence & I’Ecole Poly-
technique. Il est cofondateur du Centre de Recherche sur
I’Epistémologie et I’Autonomie (C.R.E.A.) de I’Ecole poly-
technique dont les recherches portent sur la nature du lien so-
cial et ses théories.

Jean-Pierre Dupuy travaille sur les fondements de I’écono-
mie et I’épistémologie des sciences sociales. Il a publié :

— «Introduction a la critique de 1'écologie politique»
(1980)

— «Ordres et Désordres, enquéte sur un nouveau

paradigme» (le Seuil, 1982)

En collaboration :

— «Les choix économiques dans I’entreprise et dans 1’ad-
ministration» (Dunod, 2 tomes, 1973-1975)
«Valeur sociale et encombrement du temps»

(C.N.R.S., 1975)

— «La trahison de ’'opulence» (PUF, 1976)

— «L’invasion pharmaceutique» (Le Seuil, 1974)

— «L’enfer des choses, René Girard et la logique de
1’6économie » (Le Seuil,1979)

— «René Girard et le probléme du mal»  (Grasset, 1982)
— «Colloque de Cerisy, juin 1981 - I’auto-organisation -
D la physique au politique» (Le Seuil, 1983)

LA REDACTION DE «CITE» était représentée par BER-
TRAND RENOUVIN, GERARD LECLERC, JULIEN BET-
BEZE, MICHEL HENRA et PHILIPPE CAILLEUX.

L\ J
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AVEC RENE GIRARD ET JEAN-PIERRE DUPUY

Philippe Cailleux : Nous voudrions parler avec vous de la rela-
tion entre le pouvoir et le sacré. en analysant la dimension an-
thropologique de la question. Puis, si vous le voulez bien, parler
de la modemité. Enfin, nous pourrions examiner la question de
I’essence du politique : existe-telle effectivement, ou bien le poli-
tique est-il prisonnier d’un jeu qui lui échappe ?

René Girard : Je dois reconnaitre que j’ai parfois de la peine a
relier ma réflexion théorique sur la violence et le sacré a la ques-
tion du politique. Les sociétés qui ont un Etat central sont au dé-
part des soci€tés monarchiques et j’ai considéré le roi comme une
victime en sursis, pour des raisons de matériau ethnologique. C’est
bien sir la question de l’origine qui m’intéressait le plus, c’est-a-
dire tenter de montrer qu’a partir du sacrifice il était possible de
faire des genéses cohérentes - y compris la genése du Pouvoir sous
une forme rudimentaire. En effet, dans certaines formes de sacri-
fice ou le sacrifice est réel, le symbolisme du pouvoir est présent
sous une forme purement «symbolique», alors que dans la royau-
té, ou le pouvoir est réel, le symbolisme victimaire est présent sous
une forme de substitution.

Deés lors je me disais que les interrogations économiques, les dé-
mystifications d’un certain type de sociologie, qui voient dans le
pouvoir seulement la violence du plus fort, ne peuvent expliquer la
présence du symbolisme. Un structuraliste ne peut pas expliquer
la différence entre le fait que dans une institution ou le pouvoir est
réel la victime n’est pas victime mais a du pouvoir, et que dans
I’autre le sacrifice est seul réel. Or c’est une différence trés impor-
tante !

A partir de travaux comme ceux de Jean-Pierre Dupuy, la thése
victimaire peut expliquer le devenir du pouvoir a partir de la
méme origine. Evidemment, cela ne dit pasgrand chose sur la réa-
lité du pouvoir. Mais on a une thése qui rend compte du fait
qu’il y a le méme symbolisme dans deux institutions qui se ré-
vélent radicalement différentes sur le plan sociologique et poli-
tique. Il y a toujours un symbolisme victimaire dans la royauté, et
il y a toujours un symbolisme «royal» dans beaucoup de sacrifices.
Ce sont la des problémes trés formels, mais qu’on ne peut expli-
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TABLE RONDE

quer de mani€re purement formaliste :le paradoxe est que pour
expliquer le formalisme. il faut d’une certaine maniére le trans-
cender.

Pour répondre plus directement a votre question, on peut
constater la présence d’éléments de sacré dans la fagon dont la dé-
mocratie anglaise s’est développée; mais en méme temps on ne
peut réduire cela a la violence. L’institution ne peut pas simple-
ment s’expliquer comme un dérivé de la violence et du sacré.

Philippe Cailleux : Dans «Le Bouc émissaire», vous citez des
phénomenes d’occultation de la dimension maléfique de la divi-
nité, notamment chez Platon. Mais, dans votre esprit, il n’y avait
pas de paralléle entre ces mécanismes et le début d’élaboration
d’un pouvoir politique en tant que tel ?

René Girard : Si, il y aurait un paralléle a faire. J’ai essayé de
montrer qu’il y a des stades ou la violence se déplace, par exemple
dans les mythes ou la forme circulaire demeure : il y a un groupe
circulaire ou les tueurs de victime deviennent des protecteurs de
victime, tandis que la violence se déplace sur une figure unique -
comme si c’était un bouc émissaire au second degré, Chronos par
exemple. Platon représente un autre stade : il veut effacer Chro-
nos. J’ai voulu marquer l’opposition entre ce type d’effacement
qui se perpétue toujours (je pense au dernier livre de Michel
Serres) et le mouvement biblique qui cherche a déterrer la victime
au lieu de I’escamoter.

Philippe Cailleux : Par rapport a cela, la pensée du politique,
telle qu’elle s’élabore au moment des premiers signes de la vio-
lence maléfique, ne vous paraitelle pas un moyen de construire
autre chose ? N’y a-t-il pas déja une médiation congue pour
détourner certaines formes de violence ?

Jean-Pierre Dupuy : C’est I’hypotheése selon laquelle la cité, I’in-
vention de 1’espace public, serait effectivement un moyen non vio-
lent de gestion de la violence. Il faudrait donc supposer que le
politique s’est arraché de ses origines violentes. Mais, en disant
cela, je vois bien la faiblesse de l’argument puisque, pour les
Grecs, le politique est par excellence le lieu de la démesure, de
I’hubris.
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René Girard : Chez les Grecs, j’ai I'impression que I'idée démo-
cratique est celle de I’é6quilibre, qu’elle contient la volonté de ge-
ler les rivalités, de les empécher de dépasser certaines limites. Il ne
faut pas oublier que le sacrificiel est toujours destiné a «détourner
certaines formes de violences».

Jean-Pierre Dupuy : En effet, Polis, a I’origine, veut dire en-
ceinte : il s’agit de délimiter I’affrontement, de le soumettre a
certaines regles.

René Girard : Au fond, c’est trés frangais !

Jean-Pierre Dupuy : C’est vrai... Pour en revenir a la Gréce, la
question est de savoir si la démocratie, en s’arrachant a son origine
sacrée et violente, ne s’autonomise pas. Dés lors, n’estlle pas la
solution au probléme de la violence ? Hannah Arendt critique la
modernité en ce qu’elle aurait dénaturé le politique, le mettant au
dernier rang des activités humaines loin derriére le travail-consom-
mation. Pour elle, il y a la quelque chose de fondamentalement
mauvais...

René Girard : Par rapport aux Grecs ?
Jean-Pierre Dupuy : Oui, bien entendu.

René Girard : Tout de méme, dans I’histoire d’Athénes, la dé-
mocratie n’a été qu’un instant fulgurant ...

Philippe Cailleux : ... il faut considérer cet instant comme un
point de départ, qui a au moins montré que I’expérience était
possible.

René Girard : Il faudrait aussi regarder I’Angleterre : la Grande
Charte est bien une limitation des pouvoirs du roi et des grands
seigneurs - sans référence d’ailleurs a la démocratie grecque - et les
institutions évoluent avec la lenteur que I’on sait :il n’y a pas I’ar-
rachement dont parlait tout a I’heure Jean-Pierre Dupuy. Cette
évolution lente, ponctuée de quelques drames, est tout de méme
plus stable et durable que ’exemple grec.
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Philippe Cailleux : Je voudrais poser une autre question, qui
concermne la pensée de René Girard : estce qu'il y a un phénoméne
d’accélération de la violence mimétique qui n’a comme point final
que I’amour et le choix du refus de toute violence, ou bien n’exis-
te-t-il pas une deuxiéme voie qui est celle de la médiation poli-
tique ?

René Girard : C’est 1a le débat qui m’oppose a Jean-Pierre Du-
puy. A mon avis, Jean-Pierre a mal interprété ce que je dis parce
qu’il I’a situé dans un contexte concret, alors que ce que je dis des
Evangiles est lié a la logique du texte évangélique. J’ai voulu mon-
trer que I’apocalyptique s’articule sur la violence du message du
Royaume de Dieu. Le jour ou les protections sacrificielles sont
supprimées le risque de violence perd toute mesure. Les hommes
sont totalement responsables et n’ont plus de masques. Ceci n’est
pas une lecture politique, mais une lecture du texte. Quant a
I’espace qui se situe entre les deux, je n’ai rien a en dire. Le fait
que I’histoire soit 1’histoire montre bien que le politique existe. Il
est tout ce qu’il peut étre et je n’exclus aucune médiation sur le
plan concret. Aujourd’hui, par exemple, devant le fait nucléaire, le
protbléme de la médiation politique prend un sens trés différent
qui me parait dire quelque chose sur la pertinence du texte évan-
gélique.

Philippe Cailleux : J’avais I'impression que vous alliez plus loin,
qu’un engrenage €était décrit qu’il serait impossible d’éviter.

René Girard : Oui et non, c’est toujours la violence qui sauve,
c’est cette violence absolue qui empéche la troisiéme guerre
mondiale. Pour comprendre ce phénoméne, le texte évangélique
devient plus pertinent que n’importe quel texte politique : aucun
penseur politique n’a prévu une situation historique ou la violence
absolue serait présente comme réalité concréte, scientifique,
mesurable - une situation dans laquelle les hommes seraient
confrontés a une exigence de non violence également absolue
par conséquent.

Mais I’histoire est trés rusée : la bombe atomique présente un as-
pect qui est tourné vers le passé et qui nous rappelle la violence
et le sacré - elle serait comme le dieu primitif réalisé dans I’His-
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toire - et en méme temps elle a un aspect rationnel puisqu’on peut
facilement se rendre compte du danger qu’elle représente. Il n’a ja-
mais été plus facile de comprendre que nous étions obligés de nous
abstenir de la violence : non pas de mettre le Royaume de Dieu en
action, mais d’en donner une image au niveau des exigences de la
survie la plus stricte. Aujourd’hui, il y a un domaine, dans la poli-
tique, ou 1’on prépare la stratégie pour ne pas se battre parce que
tout est fondé sur I'impossibilité de se battre sans tout détruire. Je
pense donc que les problémes politiques et moraux sont inextri-
cables et ne peuvent plus se définir classiquement, dans les termes
de la science politique.

C’est pourquoi je comprends tout a fait la thése pacifiste, mais
aussi I’attitude des gens qui, comme ceux qui étaient face a Hitler,
disent que tout est préférable a la tyrannie. Nous sommes donc
dans une situation tragique :’la tragédie veut dire que 1’on peut
tout choisir parce qu’en un sens on ne peut rien choisir. Ce qui
m’étonne, c’est qu’on ne pose pas les problémes dans leur radica-
lité. Mais d’une certaine mani€re on ne veut pas parce qu’on a
toujours déja choisi. Méme les pacifistes ne posent pas le probléme
dans toute sa radicalité 2 moins de renoncer a la guerre méme de-
vant un Hitler. Si la deuxiéme guerre mondiale était légitime,
pourquoi pas la troisiéme ?

Julien Betbéze : On a 'impression qu’entre 1’'un et le multiple,
«les intermédiaires vous échappent» comme dit Platon ?

René Girard : C’est 2 une défense fondée sur le nucléaire qu’ils
échappent, pas & moi seulement. Les problémes de I’action doivent
se poser sur I’horizon de cette situation radicale. Il n’y a jamais eu
appel plus extraordinaire qu’aujourd’hui a une pensée religieuse.
C’est ce que personne ne veut voir.

Gérard Leclerc : Le Cardinal Lustiger rejoint tout a fait vos pro-
pos. Mais il souligne le danger du pacifisme actuel, trop «gentil»
pour voir le tragique de la situation et pour I’assumer. Au contraire
le pacifisme tragique et évangélique du cardinal Lustiger n’exclut
pas les médiations.
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René Girard : Je comprends bien. Mais il faut souligner que la
dissuasion est sans limites. Pour que la dissuasion soit convaincante
il faut montrer que ’on est prét a utiliser I’arme atomique. Il y a
la quelque chose de tragique et j’avoue que je suis déchiré, face au
risque de tyrannie et face a la menace atomique. C’est une situa-
tion inouie, qui détruit toutes les pensées politiques, et je ne vois
pas ce que I’on peut faire concrétement. Certes, parce que je suis
attaché a la liberté, tout un c6té de moi me porte a la dissuasion.
Mais le pacifisme a le mérite de poser le probléme moral : je pense
notamment aux é€véques américains. En France au contraire, il
n’y a aucune réflexion sur le caractére ultime de ce qui se fait en
ce moment. J’ajoute que la dissuasion frangaise m’inquiéte parti-
culiérement, en raison de son caractére nationaliste. En Russie, on
peut la fonder sur I’histoire, sur la nécessité de défendre le commu-
nisme et, aux Etats-Unis, sur la défense de la liberté pour I'univers
entier. Mais notre dissuasion nationale me fait dresser les cheveux
sur la téte !

Gérard Leclerc : Vous savez bien que le général de Gaulle a quit-
té P’OTAN parce qu’il était devenu patent que les Etats-Unis n’uti-
liseraient pas I’arme atomique pour nous défendre.

René Girard : La situation était différente.

Jean-Pierre Dupuy : Quand tu dis que la question de I’action lo-
cale doit toujours étre posée en référence a cette condition limite,
ultime...

René Girard : ... la question du choix personnel.

Jean-Pierre Dupuy : C’est justement ce lien que je ne vois pas.
La radicalité de la condition limite est telle que son retour sur les
conditions de I’action concréte est totalement non perceptible. Le
rapport entre des décisions politiques quotidiennes, de portée li-
mitée et le déclenchement éventuel de la déflagration nucléaire est
tellement invisible qu’on ne voit pas comment cela pourrait servir
de maxime a une action quelconque.

René Girard : Tu veux dire que le choix est toujours déja fait...
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Jean-Pierre Dupuy : Ou plutét le choix se fait au dessus de nous
tous.

René Girard : Si tu prends la notion sartrienne de liberté, ce
n’est pas vrai du tout !

Jean-Pierre Dupuy : La notion sartrienne de liberté... elle est to-
talement contraire a I’hypothése mimétique. Il y a d’autres
conceptions de la liberté.

René Girard : L’hypothése mimétique ne supprime pas la liber-
té.

Jean-Pierre Dupuy : Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

René Girard : Il y a une liberté morale qui est absolue :on ap-
prouve ou on n’approuve pas. Et si tu ne t’opposes pas, tu ap-
prouves.

Jean-Pierre Dupuy :Dansla société traditionnelle, il est vrai que
I’on prend toujours parti : si on ne défend pas son camp on est
contre lui, donc dans tous les cas on viole les interdits. Dans la
société moderne, on peut trés bien ne pas décider': le choix n’est
pas linéaire. Et c’est ce jeu, a tous les sens du terme, qui donne a
la société moderne cette étonnante faculté d’adaptation que tu
soulignes dans tes livres.

René Girard : D’accord. Mais il y a aussi un choix moral qui est
binaire. C’est ce que disent les pacifistes : ils essaient d’actualiser la
possibilité de ce choix.

Jean-Pierre Dupuy : Mais eux-mémes ne choisissent pas : il
suffit de regarder leur fagon de vivre ...

René Girard : Cest un argument ad hominem. Il doit y avoir
des pacifistes qui se conduisent en héros. Et méme s’il n’y en a pas,
cela ne change pas le choix moral.

Jean-Pierre Dupuy : Oui, mais ce choix est tellement radical
qu’il n’existe plus : il est déja en dehors de ce monde.
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Julien Betbéze : En fonction de ce choix moral, il est possible
de faire des choix concrets, historiques, incarnés.

Gérard Leclerc : A en croire Cohn-Bendit, les pacifistes alle-
mands se sont lancés a fond dans les problémes de technique et de
stratégie.

René Girard : Il est en effet frappant de voir que les pacifistes
font de la non-violence une arme.

Philippe Cailleux : N’y a-t-il pas une différence entre les person-
nes qui pensent avec les médiations politiques et celles qui font un
choix absolu au mépris de ces médiations ? Si on pose le probléme
en terme de paix, le choix moral peut étre le méme au départ mais
les premiers vont estimer que la dissuasion sera la meilleur moyen
de la paix, alors que les seconds nieront cette nécessité et peuvent
d’ailleurs aboutir & I’inverse du résultat recherché.

René Girard : Les deux conceptions se situent sur un plan diffé-
rent. Le choix moral absolu est toujours 1a, vous étes obligé de le
faire et d’'une certaine fagon vous 1’avez toujours fait.

Jean-Pierre Dupuy : Tu disais toi-méme que tu n’avais pas choi-
si, qu’il y avait en toi les deux tendances.

René Girard : Je parle d’autre chose : je dis qu’il y a dans la si-
tuation actuelle un appel extraordinaire & une réflexion radicale
sur le politique, sur le rapport entre le politique et le religieux.

Jean-Pierre Dupuy : Cette réflexion radicale ne peut aboutir
qu’a mettre le politique dans le méme sac que la violence, qu’a le
considérer comme forme violente ayant la capacité temporaire -
mais seulement temporaire - de faire face a la violence. Certes, tu
n’as jamais dit que tu excluais la médiation politique, mais tu as
montré avec des arguments trés convaincants que ces formes poli-
tiques, comme toutes les institutions humaines d’ailleurs ne sont
plus stables dans la société moderne parce qu’elle a été travaillée
par le processus de révélation qui met fin & la méconnaissance des
mécanismes victimaires, cette méconnaissance étant condition né-
cessaire de leur stabilité. Toute la question porte sur cette stabilité.
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Or tu as tout de méme parlé, en termes moins radicaux, de la
démocratie représentative comme un systéme moins mauvais que
d’autres dans la mesure ou il permet & tous ou presque de s’ex-
primer sans que cela engendre des mécanismes mimétiques.

René Girard : Bien str, c’est pour cela que je pense que la dé-
mocratie vaut la peine d’étre sauvée. Je ne mets pas tout dans le
méme sac !

Jean-Pierre Dupuy : Oui, mais d’un autre coté, elle aussi doit
étre emportée, selon toi, par le mouvement général d’indifféren-
ciation.

René Girard : Je ne crois pas a l'indifférenciation absolue
entre I’Est et I’Ouest. Et c’est cette différence qui rend la situation
plus tragique encore.

Jean-Pierre Dupuy : Oui, mais cette démocratie 13, est-elle capa-
ble de trouver sa stabilité ? C’est la grande question posée par le
renouveau de la pensée politique a la suite du désenchantement a
I’égard du totalitarisme.

René Girard : Double désenchantement puisque nous savons
que la démocratie fonctionne de moins en moins bien ...

Jean-Pierre Dupuy : Justement, beaucoup pensent que la démo-
cratie ne peut fonctionner que dans des conditions trés difficiles a
remplir, mais cette prise de conscience peut aussi renforcer la dé-
mocratie. Cest ce que pensent des gens comme Claude Lefort,
Marcel Gauchet.

René Girard : Ce qui me frappe, et je vais faire plaisir aux roya-
listes, c’est que les institutions démocratiques fonctionnent d’au-
tant plus concrétement qu’elles sont enracinées dans une tradi-
tion : par exemple le town meeting de Nouvelle Angleterre qui est
trés directement lié aux institutions britanniques.

Jean-Pierre Dupuy : C’est certain. Mais je repose ma question :
cette démocratie, renforcée par la prise de conscience de sa fragi-
lité constitutive, n’est-elle pas nécessairement promise a étre em-
portée ?
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René Girard : J’espére que non. Mais il est vrai que le terro-
risme, la crise économique, la perte de certaines valeurs morales
traditionnelles, représentent un terrible danger. Quant a I’avenir,
je n’en sais rien.

Jean-Pierre Dupuy : Tu n’en sais rien, mais en méme temps tu le
dis : comme toute forme sociale, humaine, la démocratie est desti-
née a étre déstabilisée et a périr dans I’indifférenciation.

René Girard : L’indifférenciation traditionnelle n’est pas iden-
tique a I'indifférenciation moderne, qui est trés acceptable concré-
tement. Je n’aime pas beaucoup le discours sur la différence, dans
la mesure ou la démocratie modeme indifférencie beaucoup de
choses qui ne me font pas peur. Méme la «société de consomma-
tion» n’est pas trés dangereuse.

Jean-Pierre Dupuy : En fait, c’est la méme indifférenciation,
mais nous avons la capacité de 1’absorber.

René Girard : Nous avons en effet des capacités plus grandes
d’accepter I'autre, et en méme temps des refus extraordinaires. Il
faudrait étudier le désir de domination chez les primitifs, ou le dé-
sir de pouvoir. Parce que c’est lui qui fait le totalitarisme et, d’une
certaine fagon, il est renforcé et multiplié dans un univers d’égaux.
Comment le tenir en respect, tout en donnant a la démocratie sa
fécondité ?

Jean-Pierre Dupuy : C’est en ce sens que toute la réflexion poli-
tique de la modemité, depuis le 17€me siécle, est fascinante parce
qu’elle essaie de penser ce que peut étre la stabilité dans une socié-
té indifférenciée, c’est-a<dire travaillée par I’égalité.

René Girard : La situation actuelle est tout a fait vertigineuse,
tant les systémes nationaux sont démodés et sans prise sur la réa-
lité. J’assistais 1’autre jour a une réunion ou il y avait des diplo-
mates et des hommes d’affaires. Les premiers ne sortaient pas de
leur bavardages habituels alors que les seconds - notamment M.
Maisonrouge - étaient impressionnants. Ces hommes d’affaires ins-
pirent plus confiance que les politiciens : ils parlent de choses
concreétes, ils ont le souci de I’emploi ...
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Jean-Pierre Dupuy : Mais M. Maisonrouge est par excellence un
créateur d’indifférenciation...

René Girard : ... et peut-€tre de démocratie, car si aujourd’hui la
démocratie passe par I’augmentation du niveau de vie dans les pays
sous-développés, ce sont des organisations comme [.B.M. qui font
plus pour la démocratie que n’importe qui.

Michel Henra : La démocratie sera aussi ce qu’en fera le poli-
tique !

René Girard : Le politique est sans prise la dessus. Il se referme
sur un régionalisme : national-socialisme, socialisme national,
sommes-nous vraiment voués a cela ? Et n’y a-t-il pas que les Mai-
sonrouge qui échappent a cet enfermement ? C’est une question
que je me pose. Et j’avoue que la tendance protectionniste de Ber-
trand Renouvin m’inquiéte quelque peu.

Bertrand Renouvin : Elle est trés nuancée ...
René Girard : Je sais bien, mais c’est une pente trés glissante...

Gérard Leclerc : Ce qui est curieux, c’est la fagon idéaliste dont
vous considérez M. Maisonrouge. Le libéralisme économique, c’est
tout de méme la guerre !

René Girard : En étes-vous certain ? M. Maisonrouge comparait
les prix de production de I'usine IBM de Montpellier & ceux de
I’'usine de Henndicot et il montrait que la France était compétitive
puisque les premiers étaient de 4% inférieurs aux seconds.

Jean-Pierre Dupuy : Il faudrait aussi cemparer le niveau des sa-
laires ...

Gérard Leclerc : ... et ne pas négliger le fait que la puissance des
firmes multinationales est construite sur une guerre qui aboutit a

la ruine des entreprises concurrentes ...

René Girard : Parler de guerre, c’est faire de la polémique. Nous
sommes bien obligés d’accepter 1'idée qu’il n’y a pas de vie écono-
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mique sans concurrence. Or les gens comme Maisonrouge ont
conscience du probléme :ils savent que cette «guerre» ne peut étre
sans limites.

Bertrand Renouvin : Au contraire, ’'affrontement entre firme
me parait connaitre beaucoup moins de limites que celui des na-
tions. Il y a tout de méme une exploitation des hommes a I’échelle
planétaire. Pensons au dernier livre de Jacques Ellul.

René Girard : Il faut savoir ce qu’on entend par exploitation. Il
est malgré tout évident que ce sont les multinationales qui ont fait
démarrer 1I’Asie du Sud-Est. On ne peut pas toujours parler de
l’Amériqué du Sud. D’autre part, par quoi remplacerez-vous les
multinationales ? Vous n’allez pas faire fonctionner les ordinateurs
dans le cadre national ? Méme aux Etats-Unis ce n’est pas possible.

Bertrand Renouvin : L’évolution des techniques permet de
concevoir des fabrications de pointe en dehors des multinationales.
L’avenir n’appartient pas nécessairement aux grands ensembles in-
dustriels.

René Girard : Si tel est le cas, n’allons-nous pas retomber dans
des nationaux-socialismes qui seront pires ?

Bertrand Renouvin : A votre tour, vous employez des termes
polémiques. Je ne comprends pas votre préjugé a I’égard de la na-
tion : c’est tout de méme une réalité humaine, une réalité poli-
tique et économique qui demeure.

René Girard : C’est bien ce qui m’inquiéte : ce sont les instances
politiques nationales qui pensent en termes de guerre et qui la
font. Les hommes d’affaires pensent en terme de marché et lors-
qu’ils sont battus sur ce plan, ils s’inclinent. Ils ne passent pas au
canon !

Bertrand Renouvin : Les politiques ne parlent pas toujours en
termes de guerre : pour eux, ce n’est que le dernier argument,
lorsque toutes les solutions diplomatiques sont épuisées.

Michel Henra : ... et les multinationales sont loin d’étre innocen-
tes dans les conflits politiques; au Vietnam par exemple ...
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René Girard : La pensée des grands milieux d’affaires améri-
cains, depuis quelques années, est qu’un certain type de domina-
tion politique est dépassé et qu’il ne faut pas trop s’en soucier.

Gérard Leclerc : C’est vrai : il y a un impérialisme fantastique
de I’entreprise ! Mais je veux tout de méme défendre le politique.
La tiche du politique est de protéger les citoyens contre le jeu de
I’économie, contre les conséquences de la transformation des rap-
ports économiques afin de maitriser des lois qui ne sont pas forcé-
ment humaines. La nation est le lieu du bien commun...

René Girard : Mais enfin, comment peut-on penser en fonction
des frontiéres nationales ! Le contrdle des changes institué par
M. Delors prive nos voisins espagnols de milliards de francs.

Bertrand Renouvin : Nous ne sommes pas les seuls a penser en
termes de nation. Tout le monde le fait. Parler de multinationales
est d’ailleurs une facilité de langage; en fait ces sociétés sont trans-
nationales comme dit Frangois Perroux : elles se sont constituées
et elles ont développé leur puissance dans et a partir d’une nation
donnée. Il y a une réalité économique de la nation qui existe par-
tout :aux Etats-Unis, au Japon, en Allemagne...

Michel Henra : Si le pouvoir politique a pour finalité d’assurer la
justice, il me semble que ce pouvoir est indispensable face a des
impérialismes économiques qui n’ont pas ce souci, mais seulement
celui d’une puissance toujours plus grande.

René Girard : Je trouve tout de méme dommage que les partis
de gauche aient renoncé a l’internationalisme, surtout au moment
ou le besoin d’autorité supranationale n’a jamais été aussi fort.

Bertrand Renouvin : En ce qui concerne la gauche, nous vivons
depuis mars 1983 le contraire de ce que vous dites : le «delorisme»
est un consentement au marché, au libéralisme.

René Girard : Est-il possible de faire autre chose ? Est-ce que la
définition d’un bien commun local ne serait pas mieux comprise
s’il y avait une autorité supranationale ?
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Philippe Cailleux : Ce besoin ne me parait pas tellement évident,
et les tentatives supranationales sont jusqu’a présent des échecs.
En fait, le probléme que vous posez est celui du rapport a 1’uni-
versel. Il me semble que, loin d’exiger la suppression de la nation,
le souci de 'universel passe par cette médiation.

René Girard : Ne reprenez-vous pas des types de pensée qui ont
fait la preuve, en Europe, de leur échec ?

Jean-Pierre Dupuy : Ces pensées ont malgré tout produit la dé-
mocratie...

Philippe Cailleux : ... et, de plus, toutes les aventures totalitaires
sont parties du besoin de supprimer les médiations dont je parlais.

René Girard : Au contraire, pensez au totalitarisme nazi !

Gérard Leclerc : Avec la modemité, nous sommes entrés dans
une période d’exclusion. Le national exclut I'universel. Cela d’au-
tant plus qu’on se trouvait dans une culture laique, ou bien, dans
le cas du nazisme, paienne, mais justement parce que nous avons
perdu la dimension universelle du spirituel. Soloviev voyait bien le
danger de ce nationalisme, qui prenait effectivement une dimen-
sion totalitaire.

René Girard : Je suis d’accord sur ce point. Mais, aujourd’hui,
tous les nationalismes ne sont-ils pas devenus caricaturaux ? Nous
avons d’un c6té les courants économiques qui se moquent des na-
tionalismes, de ’autre des formes culturelles trés basses qui s’en
moquent complétement aussi. Je me demande si vous ne raison-
nez pas dans une sorte d’élitisme trés sympathique mais qui me
parait coupé du réel.

Gérard Leclerc : Mais ne transférez-vous pas a I’économie une
sorte d’aura universelle ? Est-ce que vous n’attribuez pas a 1’écono-
mie une vertu d’universalisme dont l’origine est, en fait, purement
spirituelle ? Il y a quand méme un lien trés fort entre la politique
des nations - celle des Etats-Unis par exemple - et la stratégies des
multinationales.
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René Girard : Il y a beaucoup de mythes sur ce sujet. Pour en
revenir a la guerre du Vietnam, il ne faut pas oublier qu’elle a été
voulue par les politiques.

Bertrand Renouvin : Il ne faudrait pas négliger la différence qui
existe entre 'impérialisme et le souci de I’indépendance nationale.
La tradition capétienne et gaullienne est opposée a I'impérialisme
napoléonien.

René Girard : Clest trés compliqué. La révolution romantique
s’est faite a I'image du nationalisme frangais; elle s’est faite aussi
contre la culture frangaise, qui représentait 'internationalisme du
moment. Il est frappant que la France soit devenue le pilier de ce
qu’elle combattait quand elle cherchait a faire I’'unité de I’Europe
au moment de la Révolution.

Gérard Leclerc : Justement, a cette époque, on a affaire a la
conjonction du phénomeéne national, ou nationalitaire, et d’un
messianisme politique : la Révolution est un mouvement d’émanci-
pation universel qui se fait au besoin par les armes. Il y a l1a un spi-
rituel laic se méle au nationalisme frangais. D’o1, aussi, la coloni-
sation...

René Girard : Oui, mais s’il y a un espoir, dans la crise multi-
forme que nous traversons, c’est que celle-ci débouche sur une
nouvelle forme d’universalisme, dont nous espérons qu’il ne sera
pas totalitaire. Je souhaite qu’il respecte les entités «nationales»
culturelles, mais on voit trés mal comment cet universalisme pour-
rait étre incarné préférentiellement dans la nation. Ce qui m’in-
quiéte, c’est le repli - y compris dans le protectionnisme, aussi
nuancé soit-il !

Gérard Leclerc : Cette idée du repli est caricaturale. Nous vou-
lons simplement exister, ne pas étre absorbés par I’autre.

René Girard : Il y a 1a une illusion sur I’autre, qui se sent tout

aussi absorbé. L’impression de forteresse assiégée existe aussi aux
Etats-Unis et méme, bizarrement, dans la Hollande ouverte a tous
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les vents. Il manque dans la pensée frangaise une ouverture sur un
avenir prévisible, dont on voit mal comment il pourrait se définir
nationalement.

Bertrand Renouvin : L’avenir, on le devine : c’est M. Maison-
rouge, c’est le libéralisme économique.

René Girard : Alors ce libéralisme doit avoir une dimension spi-
rituelle.

Bertrand Renouvin : On ne la voit pas trés bien. Ceux qui vé-
nérent le libéralisme sont d’ailleurs en plein paradoxe. M. Delors
veut interdire aux Frangais de voyager, de rencontrer d’autres peu-
ples, alors que les produits continuent de circuler. Le libéralisme
économique est un véritable tabou.

Jean-Pierre Dupuy : Pas seulement : c’est parfois une question
de nécessité. Pour former des informaticiens, nous avons besoin
d’importer énormément de matériel informatique. Ou alors nous
n’existons plus sur le plan économique.

Bertrand Renouvin : Il ne s’agit pas de refuser toutes les impor-
tations. Une politique nuancée est possible en matiére de com-
merce extérieur. La preuve, c’est que les Américains savent fort
bien pratiquer cette politique, apparemment libérale, sélective-
ment protectionniste en fait.

Julien Betbéze : Pour en revenir a la question de fond, on peut
trés bien étre enraciné et en méme temps se situer sur le plan de
I’'universel : par exemple Jean-Paul II. En revanche, on peut avoir
un discours libéral, internationaliste, sans toucher personne. C’est
parce qu’on est de quelque part qu’on peut €étre partout. Si on
n’est nulle part, on devient un jouet, on est pris dans un magma
qui dépasse tout le monde.

Bertrand Renouvin : Le débat nationalisme-internationalisme
apparait & un moment précis : celui ou les citoyens ne sont plus
assurés du pouvoir, a partir du moment ou il n’y a plus de légiti-
mité.
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René Girard : Tout de méme, nous vivons un moment ou les
frontiéres craquent, ou le mélange de populations devient un phé-
nomeéne gigantesque, et, en méme temps, il n’y a plus de pensée
universaliste. C’est le paradoxe de ces dix derniéres années...

Jean-Pierre Dupuy : ... qui se produit dans I’inconnaissance de
SOi.

René Girard : C’est vrai. Et je me demande si I'actuelle stérilité
culturelle n’est pas due a d’extraordinaires blocages.

Jean-Pierre Dupuy : D’un autre coté, toute la circulation des
biens se fait avec un discours universaliste, qui donne a voir le
monde : le cow-boy de Malboro, les voitures frangaises devant le
Grand Canyon, etc.

Philippe Cailleux : Il y a donc un universel de la consommation,
qui est géné par les médiations dont nous parlions.

Jean-Pierre Dupuy : Il y a une question que je voudrais poser
aux royalistes. Votre pensée vous améne a considérer comme né-
cessaire l’existence d’un pdle extérieur pour donner son unité au
peuple, son identité a une nation. Cette figure, lorsqu’on se re-
porte a I’ccuvre de René Girard, a évidemment la méme forme
abstraite que toutes les figures mimétiques et sacrificielles ...

René Girard : ... dans la monarchie frangaise, il n’y a pas de
.mythe sous<acent; c’est une institution qui a été pensée politique-
ment et religieusement par 1’Eglise en accord avec la royauté.
C’est donc une fondation qui a déja des caractéres d’autonomie.

Bertrand Renouvin : Il y a reconnaissance de cette autonomie
par I’Eglise, et aussi prise d’indépendance du pouvoir politique...

Philippe Cailleux : ... au terme de toute une évolution et de
conflits qui ont permis au roi de conquérir son indépendance.

Jean-Pierre Dupuy : Ma question était beaucoup plus abstraite :
la société trouve son unité par la médiation d’une entité qui lui
est extérieure, ce qui reproduit la forme sacrificielle par excel-
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lence : c’est le tous-un que l’on retrouve dans toutes les pensées
politiques, jusqu’a la Volonté générale de Rousseau. Vous avez
donc besoin de cela comme facteur de légitimité, de stabilité. Or,
selon Girard, si cette forme est issue du sacrifice, elle est promise
a étre rongée par la Révélation...

René Girard : Oui, mais en méme temps, cette forme peut
s’adapter. La monarchie anglaise en est un bon exemple.

Jean-Pierre Dupuy : Je ne sais si nos amis acceptent le systéme
constitutionnel anglais.

René Girard : C’est bien quelque chose comme cela : ce sont des
monarchistes constitutionnels, ils ne veulent ni d’une charte oc-
troyée, ni d’'une monarchie absolue !

Bertrand Renouvin : La monarchie pose des problémes concrets :
elle a fini de disparaitre en 1848, la démocratie telle que nous la
connaissons aujourd’hui est un fait, et la monarchie ne peut s’insti-
tuer en le niant. Sinon elle ne tiendrait pas, ou bien elle devien-
drait dictatoriale.

René Girard : Mais cette monarchie continuerait de se réclamer
de la tradition ?

Bertrand Renouvin : Oui, mais il faut préciser que nous parlions
de tradition au sens ou vous parliez de la tradition britannique. Il y
a un projet frangais qui s’accomplit & travers presque toute notre
histoire.

René Girard : Il y a un projet franqgais, certes, mais la Répu-
blique n’en fait-elle pas partie ?

Bertrand Renouvin : Bien sir. Et le général de Gaulle avait trés
bien compris cela : il a voulu réconcilier la tradition républicaine
(au sens du suffrage universel) et la monarchie au sens de la l1égiti-
mité, de ’extériorité du pouvoir. Et de Gaulle a souhaité, comme
vous le savez, que cette réconciliation se fasse par l’arrivée du
comte de Paris aux affaires, au terme d’un processus démocra-
tique. En outre, de Gaulle a voulu se situer dans le projet capétien
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non seulement sur le plan institutionnel mais aussi par sa politique
étrangére : il avait repris 'idée de la France alliée aux petites et
moyennes nations contre les empires.

Sans faire 1’'apologie du passé, et pour en revenir a notre discus-
sion sur l'identité nationale, sur le sentiment d’appartenance, les
choses se passaient beaucoup plus simplement qu’aujourd’hui, et
beaucoup plus humainement malgré tous les mauvais cotés toutes
les violences des sociétés traditionnelles. Il y avait ce pouvoir légi-
time, reconnu, aimé, qui faisait que 1’appartenance se vivait hors
de I’excés nationaliste. Par exemple, la guerre n’avait pas ce carac-
tére absolu qu’elle a pris & partir de la Révolution : il y avait un
sens des limites, on ne cherchait pas a détruire I’adversaire, qui
était parfois un parent ...

René Girard : Cette politique équilibrée de défense contre les
empires, n’a-t<elle pas été tout de méme une politique nationa-
liste ? La politique de Richelieu était tout de méme une politique
de division.

Bertrand Renouvin : Cette idée de I’équilibre, du jeu d’échecs,
n’est pas malsaine ni méme vraiment meurtri€re : la guerre aussi
est considérée comme un jeu d’échecs; il ne s’agit pas de détruire
I’autre, mais de tuer le moins possible.

Philippe Cailleux : Au jeu d’é¢chec on détruit. La stratégie de
I’époque ressemble plus & une partie de go. il n’y a pas de logique
idéologique de la guerre avant la Révolution, mais seulement une
logique de la sécurité qui repose sur la nécessité de ne pas laisser
I’autre devenir trop important.

Julien Betbéze : Pour en revenir a la question de la Monarchie
et de la République, on est parti & une certaine époque du fan-
tasme de la société transparente a elle-méme qui a marqué toute
la philosophie humaniste. D’ou la nécessité de supprimer le roi,
puisqu’il ne devait plusrieny avoir au dessus de I’homme. Mais on
s’est aperqu qu’on aboutissait a une société entiérement transpa-
rente a I’Etat, au pouvoir. Le fait de reconnaitre quelque chose de
tiers par rapport a la société ne permet-il pas d’apaiser les conflits,
d’éviter que la démocratie dérive dans son double, qui est le tota-
litarisme ?
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René Girard : Je vois trés bien le projet. Surmonter ’origine san-
glante de la démocratie frangaise.

Gérard Leclerc : Il faudrait approfondir cette notion de démo-
cratie. J’at I'impression que depuis un dizaine d’années nous em-
ployons le mot démocratie dans un sens anglo-saxon qui n’était
pas le notre. La tradition républicaine frangaise n’est pas du tout
I’équivalent de la démocratie. Le livre de Claude Nicolet montre
que la République est une idéocratie. Le concept de laicité joue
dans cette idéologie un rdle trés important : ce n’est pas du tout
la tolérance, mais 1’émancipation de I’homme par rapport a
I’obscurantisme monarchique et religieux. D’ailleurs sur le plan
politique, le ralliement des républicains au systéme représentatif
sera trés tardif parce que ce systéme est tout a fait distinct de
I’idée de République. La République doit permettre & I’homme
d’acquérir son autonomie : d’ou lidée de pédagogie, d’école
laique. Nous avons l1a un systéme totalitaire, le pluralisme n’étant
que provisoire, le temps que la pédagogie fasse son ceuvre. Et le
totalitarisme soviétique a pris au sérieux cette idée-la.

René Girard : Il y a d’autres courants dans la démocratie fran-
Gaise.

Jean-Pierre Dupuy : L’autre tendance est celle de la démocratie
libérale ...

Gérard Leclerc : Les libéraux n’étaient pas républicains, mais
pour la plupart orléanistes.

Bertrand Renouvin : Dans le monde politique, il semble bien
que la vieille tradition républicaine soit en train de disparaitre,
malgré les soubresauts du laicisme.

Philippe Cailleux : Mais le mythe de la République ressort,
quand Mitterrand va au Panthéon, et aussi du c6té du R.P.R.

Michel Henra : Si I’on considére la question du pouvoir central,

il me semble que la monarchie présente I’avantage de faire échap-
per ce pouvoir a la lutte des doubles.
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René Girard : C’est vrai. D’ailleurs, le présidentialisme gaullien
était bien cela.

Michel Henra : Mais on voit aujourd’hui apparaitre un processus
d’expulsion de I’ancien président qui est sacrifi€ pour résoudre la
crise, et I’état de grace qui suit I’élection ressemble fort & 1’'unani-
mité post-sacrificielle ...

René Girard : Le danger est en effet que la lutte des doubles
réapparaisse en dépit du Président, et mette en péril la Constitu-
tion elle-méme. Le phénoméne existe aussi aux Etats-Unis. Quant
a la monarchie, il me parait difficile de resacraliser ce qui a été dé-
sacralisé.

Jean-Pierre Dupuy : En effet, le rétablissement de la monarchie
en France exigerait un processus de resacralisation, dont on sait
qu’il produit partout le contraire de ce qui est recherché.

Philippe Cailleux : La sacralisation existe aujourd’hui - pensons
a I’état de grace. Le probléme est que cela se dégrade trés vite.

Bertrand Renouvin : L’exemple de I’Espagne montre qu’on peut
en revenir & un pouvoir qui n’est peut-€tre pas sacré, mais qui a
I’avantage de représenter tous les Espagnols, qui est reconnu
comme €étant celui de toute I’Espagne.

René Girard : C’est le premier exemple dans I’histoire euro-
péenne d’une reconquéte de la légitimité.

Bertrand Renouvin : ... et I’on retrouve en Espagne ce dépasse-
ment des idéologies, la réconciliation des camps issus de la guerre
civile, le fait que les républicains de cceur reconnaissent la nécessité
de la monarchie. Juan Carlos est I’homme qui a su dépasser les
conflits - y compris ceux qui tenaient a la conception de la monar-
chie. Quant a la France, il semble bien que I'idée de monarchie
soit plus vivante que la vieille idée républicaine.

René Girard : Votre conception de la monarchie aboutit finale-
ment a relativiser la politique, plutét qu’a I’absolutiser.
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Philippe Cailleux : L’heure, je le crains, va nous contraindre a
mettre un terme a ce débat. Il me faut remercier René Girard et
Jean-Pierre Dupuy d’avoir accepté d’y participer et de répondre a
nos questions. Dimension anthropologique, question de la moder-
nité, essence du politique & quoi il faudrait ajouter la question de
la monarchie frangaise, nous avons, je crois, respecté la grille que
nous nous étions fixée au départ. Il nous reste maintenant a livrer
aux lecteurs de «CITE» le contenu de ce débat. Merci a tous.

transcription : Bertrand Renouvin
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municipales

Les élections se suivent et se ressemblent. Le dernier scrutin
n’échappe pas a la régle. Comme pour chaque consultation muni-
cipale, la majorité a souligné I’enjeu local, 'opposition a joué la
carte de la politisation et les maires sortants ont préféré aux
thémes nationaux la défense de leur gestion. L’extréme bipola-
risation, la marginalisation des «petites» listes, 1’absence d’un réel
débat sur les perspectives communales complétent ce tableau
d’une élection qui n’a guére passionné les Frangais, méme s’ils ont
participé en nombre au vote. Néanmoins, chaque scrutin marque a
sa fagon I’histoire politique : 1977 avait vu la grande conquéte
des collectivités locales par une gauche ascendante. Les munici-
pales 83 ne laissent pas un message aussi clair : 4 la défaite de la
gauche n’a pas répondu le raz-de-marée attendu par la droite.
Scrutin complexe en vérité, au terme d’une campagne électorale
dont on peut distinguer trois temps forts : du début novembre ou
commencent les négociations PS-PC sur la constitution des listes
au 20 janvier ou UDF et RPR lancent leur campagne, la gauche
occupe le devant de la scéne, suscitant interrogations sur la straté-
gie socialiste & I’égard du P.C.F. et le role de ce dernier au sein de
la coalition. La campagne proprement dite, menée juqu’au 6 mars,
s’est engagée sur ’offensive tous azimuts de I’opposition contre la
politique gouvernementale et 1’apparition d’un débat économique
interne au Parti socialiste. Entre les deux tours, en I’espace d’une
semaine, s’est enfin déroulé le dernier acte de ces élections, avec le
surprenant sursaut d’une gauche sous le coup d’un avertissement
sévére, et parvenant malgré tout a remobiliser ses troupes défail-
lantes.

Le Parti communiste frangais ouvre sa campagne dés I’automne.
Premier cheval de bataille : le mode de scrutin. Le P.C. milite acti-
vement en faveur de la proportionnelle intégrale. Un choix que n’a
pas uniquement suscité le désir d’'une meilleure représentation
démocratique mais qui découle aussi de nécessités tactiques : le
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P.C.F. se sait lourdement affecté par la déroute de Mai 81 et ne
souhaite pas prendre le risque d’affronter seul le verdict populaire,
d’autant que les mairies forment un précieux pactole indispensable
au bon fonctionnement du Parti. La proportionnelle intégrale
oblige les socialistes & 'union, permet donc de dissimuler I’am-
pleur du déclin communiste et de sauvegarder les municipalités. Le
choix de I’Elysée, dosage des scrutins majoritaire et proportionnel,
ne satisfait pas pleinement le Parti communiste, qui investit alors
ses efforts pour obtenir promptement la conclusion d’un accord
entre les deux partis de gauche, sur la base des résultats obtenus en
1977. Un seul slogan pour les dirigeants du P.C. : union a tout

prix. Il convient, afin de convaincre les socialistes de la nécessité
impérative d’un tel mot d’ordre, de politiser la confrontation,
utiliser la droite, parée pour I’occasion de toutes les abominations,
comme repoussoir, accentuer jusqu’a la démesure la bipolarisation
de la géographie politique. Georges Marchais, le 23 janvier, au Club
de la presse d’Europe 1, qualifie Jacques Chirac d’«<homme dange-
reux» et multiplie les appels a la mobilisation de toute la gauche
pour «battre la droite». Le P.C.F., saigné a blanc en 1981, mise
sur la seule stratégie possible pour son éventuel redressement,
dictée par les nécessités électorales : exploiter a fond une partici-
pation gouvemementale proche de la servilité, se faire le porte-
parole souvent aveugle du projet présidentiel et le chantre de
I’union de la gauche. Ce qui ne va pas sans douleur ni friction,
puisque le partenaire socialiste poursuit comme il se doit une toute
autre stratégie.

Ce n’est un secret que pour les dupes : & travers la stratégie
d’union avec les communistes, Frangois Mitterrand s’est imposé
comme objectif premier la réduction a son profit de I’électorat
communiste. Mais toute stratégie posséde ses limites, ou des révi-
sions s’avérent indispensables lorsque le paysage politique varie.
Telle semble étre la situation du Parti socialiste, en ce novembre
1982, ou la surenchére a I'union des communistes finit par indis-
poser. Le dilemme est cruel pour le P.S. :voila un parti qui a bati
son expansion sur la perte d’influence du P.C.F., qui ne réve que
d’affaiblir cet allié circonstanciel, dont il ne peut cependant pas se
priver pour demeurer majoritaire en France. Un Parti commu-
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niste réduit a une maigre force d’appoint menacerait I’ensemble
de la gauche. Force exige donc de maintenir a flot un parti qui
prend eau de toutes parts. Le 8 novembre 1982, les négociateurs
socialistes revendiquent la téte de liste pour 'un des leurs dans
29 villes de plus de 30.000 habitants dont le maire sortant est
communiste. Deux semaines plus tard, les exigences de la déléga-
tion ne concement plus que 18 villes. Mercredi, 15 décembre, le
comité directeur du P.S. entérine I’accord passé avec le P.C.F., qui
prévoit seulement 11 primaires dans les grandes villes. Une partie
de la presse pronostique dans cette union un changement de
stratégie historique du Parti socialiste, qui se soumettrait désor-
mais aux volontés du Parti communiste pour préserver la majorité
présidentielle. Convenons moins exagérément que la tactique
socialiste subit quelques inflexions momentanées, au service d’une
stratégie d’ensemble qui demeure inchangée. En attendant peut-
étre le jour ou Frangois Mitterrand pourra compter sur une base
politique élargie, dont le P.C.F. ne serait plus que l'une des
composantes.

Coté socialiste, 1’accord ne se réalise pas sans mal; une part des
militants rechigne a l’'union imposée par la hiérarchie, certaines
sections prenant le risque de primaires «sauvages». Coté commu-

niste, le moral des troupes n’est pas non plus au beau fixe. L’em-
pressement unitaire de la direction, le soutien sans discernement a
I’action gouvernementale troublent les membres du Parti, habitués
naguére a la contestation systématique. Dans « L’Humanité» du
S janvier, le billet d’André Wurmser sous le titre «La rogne, la gro-
gne et le Parti», donne la mesure de ce trouble : «Que soient si
nombreux les camarades qui me font part de leur amertume, de
leur mécontentement, voire de leurs hésitations, est alarmant.» Le
lendemain, dans la méme «Humanité», Georges Marchais se
montre plus explicite; comme pour valider un instant les inquié-
tudes de ses amis, le secrétaire général du P.C.F. accuse le P.S.
de conduire des «opérations tactiques», d’obéir a des «soucis de
préséance partisane» : «Il y a des difficultés de derniére minute,
des retards, des lenteurs, autant d’obstacles incompréhensibles...
Je dis bien incompréhensibles.» Car le crédo de I'union, la guerre
implacable entre Gauche libératrice et Droite vengeresse mise en
scéne par le P.C. servent autant a favoriser le processus unitaire
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avec le P.S. qu’a chasser les états d’dmes de certains communistes.
Quant aux socialistes, ils connaissent trop ’effet de la «prime aux
sortants» pour multiplier inconsidérément les primaires en arguant
des résultats de mai-juin 1981.

La droite demeure discréte en ce début de campagne, hormis la
critique routiniére. Echaudée par les présidentielles, ’'opposition a
réalisé une union sans accroc majeur, sinon a Lyon, ou le R.P.R.
Michel Noir convoite 1’écharpe du centriste Francisque Colomb.
Jacques Chirac va parfaire du 11 au 17 janvier son image de chef
de I’opposition et de futur «présidentiable» aux Etats-Unis, ou il
rencontre les plus importantes autorités du pays.

Le Parti républicain entame sa campagne le 20 janvier a Charen-
ton-le-Pont et ouvre ainsi véritablement la période €lectorale. Le
ton est donné, il ne variera que peu : refus d’entrer dans la logique
du P.S., pour qui le scrutin est d’abord local, politisation au com-
ble des enjeux en imposant le théme du «vote sanction» contre la
politique nationale. Devant 2.000 personnes, aux cotés de Valéry
Giscard d’Estaing, le maire de Charenton, Alain Griotteray, ex-
prime sans détour cette stratégie : «Si les socialo<communistes sont
désavoués massivement le 13 mars, toutes nos réunions devront
alors se faire au cri de «dissolution-dissolution» (...) Je ne me sens
pas le courage de tenir jusqu’en 1986, il faut en appeler au peuple
des urnes.» La gauche se récrie en dénongant une atteinte grave a
I’esprit des institutions. Il est cependant a remarquer que le prési-
dent du R.P.R. et les siens ont renoncé a leur campagne mettant
en cause la «légitimité» du gouvernement, qui avait culminé 1I’été
82 a Nouméa. le R.P.R. préfére exploiter le théme plus probant de
la «régression sociale». Le 22 janvier, Porte de Versailles, devant
un public de 80 a 100.000 personnes, le mouvement gaulliste tient
son premier meeting d’importance. Jacques Chirac pose brutale-
ment son analyse : «Nous avons assisté a 1’échec du nouveau pou-
voir, dont la politique de gaspillage et d’étatisation nous contraint
aujourd’hui a la régression et menace nos libertés». Bernard Pons,
mémement inspiré . «Le président de la République est un in-
compétent entouré d’incompétents.» Le R.P.R. ne se borne pas a
la critique facile; il esquisse un projet politique, la «révolution de
la responsabilité», qui se concrétise en 60 propositions, parmi les-
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quelles la réduction des interventions de I’Etat, les allégements
fiscaux, une série de dénationalisations, ’abrogation de 1’'impot
sur les grandes fortunes.

Les estimations vont bon train. La droite fait montre d’un en-
thousiasme a toute épreuve, qui ira néanmoins décroissant
I’échéance approchant. En juin 82, Jacques Chirac évaluait de 80 a
100 le nombre des reconquétes probables dans les cités de 30.000
habitants et plus. Au mois de janvier, son lieutenant Bernard
Pons rameéne la prévision a 60 villes et use de prudence a la mi-fé-
vrier, en déclarant : «Rien n’est gagné pour personne.» Les giscar-
diens restent modestes; Jean Lecanuet avance le chiffre de 30 villes
basculant 4 droite. A gauche, la sérénité n’est pas de mise. Lionel
Jospin, devant le «Club de la Presse», adopte un profil bas que lui
reprochent ses amis : «Gagner des villes, ce sera difficile. Si nous
les conservions toutes, ce serait un triomphe. Si nous en perdions
10 ou 15, ce serait la norme.» Une sombre lucidité qui tranche
avec 'optimisme insatiable et quelque peu béat de Georges Mar-
chais, qui lance le 2 mars un pronostic hasardeux : «Je ne crois pas
a un recul massif de la gauche. Nous pouvons conserver toutes les
mairies gagnées en 1977 et méme en gagner d’autres.»

A la différence des élections cantonales ou le Premier ministre
s’était engagé dans la campagne électorale pour y défendre les réa-
lisations de son gouvernement, Pierre Mauroy a laissé le Parti so-
cialiste occuper seul le terrain. En axant la campagne sur la bonne
gestion des maires de gauche, le P.S. tente de désamorcer I’opéra-
tion de politisation conduite par la droite et d’inviter ainsi que
les résultats du soutien n’affectent directement la politique gouver-
nementale. Mais le surpenant de ces municipales 83, la péripétie la
moins prévisible fut sans nul doute le débat économique développé
parmi les socialistes, impliquant jusqu’aux membres du gouverne-
ment. La dureté de la campagne, les foucades de la droite, lais-
saient présumer que le P.S. tairait un instant ses dissensions in-
testines pour mieux contrer ’adversaire et repousser le reproche
d’incohérence porté contre la politique gouvernementale. Il n’en
fut rien et, a rebours, la polémique s’amplifia, en un feuilleton a
multiples rebondissements.
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Le 31 janvier, a la sortie d’'une entrevue avec le chef de I’Etat,
Edmond Maire évoque I'imminence d’un plan de rigueur que pré-
pareraient les hommes de I’Elysée. Tollé général, on presque,
contre le secrétaire général de la C.F.D.T., qui n’en précise pas
moins la signification du débat dans «Libération» du 3 février :
«Du point de vue politique, le protectionnisme va de pair avec des
appels au peuple en faveur de I'intérét national, tout ce qui nous
entoure étant considéré comme un danger. Donc, des tonalités
assez autoritaires et des risques de dérapage du point de vue d’une
certaine conception des libertés.» Protectionnisme ou libre-échan-
ge, baisse ou maintien du pouvoir d’achat, relance de la consom-
mation ou récession dans ’austérité, tels sont a grands traits les
termes du débats, le seul qui relévera la campagne de sa fougue
politicienne. Edmond Maire se voit activement soutenu par deux
personnalités politiques, et non des moindres : son ami Michel
Rocard, dans «L’Expansion» (4 février) et Jean-Pierre Cot dans un
article du «Monde» (8 février). Les mitterrandistes n’attendent
pas pour répliquer; Pierre Joxe au «Grand Jury R.T.L.-Le Monde»
(6 février) se charge de la contre-offensive en visant 1’argument
chéri des rocardiens selon lequel protectionnisme égalerait autar-
cie : «Il ne s’agit pas de se protéger. Qu’il y ait des mesures non
pas pour se protéger, mais se défendre, c’est autre chose.» «L’Uni-
té», hebdomadaire du Parti socialiste, relaie cette opinion le 11 fé-

vrier, accablant une «gauche maso» disposée aux pires soumis-
sions. Jean Poperen, dans la derniére livraison de sa revue «Syn-
thése-Flash» (18 février) pousse plus avant les accusations : Jean-
Pierre Cot est coupable d’«article révisionniste», Michel Rocard
suspect de fomenter un complot cherchant un renversement des
alliances. Le 23 février, la controverse aurait pu se clore sur la
déclaration du Premier ministre : «Il n’y a aucun plan d’austérité,
et cette discussion sur l'austérité est une discussion qui ne se pose
pas actuellement (...) Finalement, les gros problémes sont der-
riére nous» Fagon de rappeler discrétement a 1’ordre le ministre
du Plan, qui constatait 1’avant-veille dans un meeting a Grenoble :
«Nous sommes dans I’hiver économique. Il faut savoir mettre des
chaines.» Au jour de cette clarification du Premier ministre, la
réunion du bureau exécutif du P.S. tourne a I’aigre. Michel de la
Foumiére, rapporteur d’une étude sur les droits de ’lhomme, s’op-
pose vivement a Pierre Joxe, qui lui reproche son manque d’or-
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thodoxie. Riposte des rocardiens dans les colonnes du «Matin»,
sous les plumes d’Alain Richard, député du Val d’Oise, et Marie-
Noélle Lienemann, membre du bureau exécutif. A moins de deux
semaines du premier tour, le P.S. vit un débat intérieur certaine-
ment fondamental pour I’avenir de la gauche, mais dont Lionel
Jospin reconnait qu’il est mal venu sous le feu électoral, qui
exige une cohésion minimum. D’autant que les Frangais ne sai-
sissent pas totalement les tenants et les aboutissants, le plus sou-
vent cachés qu public, d’un tel débat.

Les résultats du premier tour confirment les impressions de fin
de campagne : la droite a trop politisé ce scrutin local, trop ven-
du la peau de I’ours en référence aux élections cantonales, pour
créer la décrue socialiste espérée, malgré le souci des derniéres
semaines d’une plus grande modestie et d’un respect plus authen-
tique des institutions. La droite a infligé une défaite sévére a la
gauche, mais pas désespérée. Le second tour le révélera. A contra-
rio, la gauche a trop peu politisé sa campagne pour parvenir a
une mobilisation satisfaisante de ses électeurs; elle s’emploiera en
I’espace d’une semaine a cet objectif. Marseille symbolise a sou-
hait ce revirement stratégique. Aprés une campagne centrée sur
les questions locales, Gaston Defferre était mathématiquement
perdu; il a fallu un formidable travail de fourmis pour persuader
les abstentionnistes, leur rappeler que I’affrontement droite-
gauche battait son plein, que 1’abstention favorisait les projets
de l'opposition, le maire allant jusqu’a récupérer les thémes de
son adversaire Jean-Claude Gaudin, sécurité et immigration. Au
plan national, Louis Mermaz a mené avec efficacité et rudesse la
contre-attaque, au micro d’Yvan Levai (mercredi 9 mars) : «Lors-
que l’on voit la fureur de la droite activiste, je pense que la
classe ouvriére, au sens large du terme, les forces de gauche ne

peuvent pas €tre insensibles au danger que cela représente, pour
certains types de sociétés et de libertés auxquelles nous croyons.»
Les attaques fusent sans épargner ni Chirac, traité de «factieuxy,
ni les media : «Il faudra un jour que nous crééions de petits jour-

naux comme dans la Résistance, polycopiés pour que les centaines
de milliers de gens de gauche aient un organe de presse.» Un ton
combattif et une démonstration simpliste, qui réveillent les ardeurs
assoupies et permettra le sursaut du second tour. S’il est vrai que
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la démagogie paie toujours en matiére d’électoralisme, une autre
analyse, que partage Serge July, explique le réveil de la gauche
par l’«intelligence» de I’électorat, qui tance au premier tour
le gouvernement sans accorder au second sa confiance a la droite.

Quels enseignements tirer des résultats de ce scrutin ? Nous sa-
vons que la gauche, en perdant 31 grandes villes, limite considéra-
blement son échec, en comparaison avec les €lections municipales
de 1977, ou la droite se voyait chassée de 64 villes ! Chaque gran-
de formation peut désormais reconsidérer la place qu’elle occupe
dans le paysage politique frangais, avant que les élections légis-
latives ne redistribuent les cartes.

Le R.P.R.de par sa tradition, restait peu implantédansles collec-
tivités locales, cédant le terrain aux notabilités de I’U.D.F. Les mu-
nicipales 83 permettent aux gaullistes de doubler le score de 1977
pour les villes de plus de 30.000 habitants et d’égaler ainsi les li-
béraux. Seul échec notable : Lyon, que n’a pu ravir Michel Noir.
Autre fait d’importance pour le R.P.R., qui conditionne le proche
avenir : ’apparition d’une nouvelle génération politique, que
distingue la jeunesse et I’option plus chiraquienne que gaulliste.
IIs s’appellent Alain Juppé, Jacques Toubon, Alain Devaquet ou
Alain Carignon et obtiennent pour la ptupart leur premier mandat
municipal. Derniére particularité concemant le R.P.R. : en bon
nombre de communes, ses candidats ont bénéficié d’un apport de
voix communistes. Anomalies ou tendances profondes ? Il n’est
pas exclu qu’une fraction de I’électorat communiste, séduit par le
langage protestataire quel qu’il soit, apprécie a travers le R.P.R. la
fonction tribunicienne que tenait auparavant le P.C.F.

L’U.D.F. éprouve une légére déception devant la conquéte limi-
tée de 9 grandes villes et la déconvenue de Marseille.

Le Parti communiste frangais n’offre aucune surprise : entre
stagnation et recul, le déclin amorcé en 1981 se poursuit inexora-
blement. Trois estimations locales mais qui ont valeur de symbole :
Montfermeil, dans la «ceinture rouge», communiste depuis la Li-
bération, bascule a droite; Saint-Ouen, bastion du P.C.F. par
excellence, tombe de 90,05% en 1977 a 53,83% aujourd’hui; en
[lede-France, au premier tour, seul le score du Blanc-Mesnil pro-
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gresse. Globalement, le P.CF. perd les mairies nouvellement
conquises, & I’exception du Mans. Phénoméne lourd de consé-
quences, puisque le reflux sur les secteurs traditionnels d’influence
traduit I’incapacité du Parti a retenir les électeurs qui lui portaient
pour la premiére fois confiance en 1977 et n’ont pas poursuivi en
1983, ainsi & St Etienne, Béziers et Nimes. Cela n’empéchant
d’ailleurs pas I'implantation de longue date de s’effilocher malgré
tout. Georges Marchais a beau expliquer ce nouveau revers par les
défaillances dans les reports de voix socialistes et la question irré-
solue de I'immigration, les difficultés du P.C.F. sont beaucoup
moins conjoncturelles, ainsi que I’analyse «L’Unité» (18 mars) :
«L’inégalité des reports ne doit pas masquer le probléme de fond :
le déclin du P.C., notamment dans le Midi (...) En réalité, le P.C.
doit trouver dans I’affaiblissement de sa propre capacité de mobi-
lisation les raisons profondes de la perte des villes importantes
qu’il détenait jusqu’a présent. Un phénomeéne qui, au-deld du
Parti communiste, conceme et atteint la gauche dans son ensem-
ble.»

Le Parti socialiste devra porter son attention sur des données
parfois paradoxales mais révélatrices : la perte dés le 6 mars de
Grenoble, vitrine du socialisme municipal, signifie qu’une partie
des cadres moyens et techniciens supérieurs, ralliés a la gauche
dans les deux derniéres décennies, ont déserté celle<ci. L’érosion
des voix dans les régions & forte tradition socialiste, le Nord et le
Midi entre autres, et la bonne résistance dans I’Ouest, hormis Brest
et Nantes, nous interrogent sur le role relatif que jouent désormais
le sentiment et I’idéologie dans les confrontations électorales. Ne
voit-on pas d’anciens électeurs communistes voter R.P.R., sans pa-
raitre se renier ? Enfin, force est de constater que la défection de
cette marge d’électeurs flottants qui a fait la décision en 1981. Le
sondage R.T.L.-I.LF.O.P. «sortie des urnes», réalisé au soir du pre-
mier tour, montre que 15% des électeurs de Frangois Mitterrand
en 81 ont choisi cette fois I’opposition. Lionel Jospin n’esquive
pas I’évidence : «Nous ne devons pas ignorer I’avertissement qui
nous a été donné au ler tour, nous n’avons pas su conserver tous
ceux qui s’étaient rassemblés autour de nous le 10 mai 81.» La
multiplication des troisiémes listes refusant allégeance a 'un des
deux camps, le score estimable des écologistes, puisqu’ils sont ar-
rivés en position d’arbitres dans 14 villes de plus de 30.000 habi-
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tants, prouvent l’existence d’un «ailleurs» aux contours impré-
cis, qui ne se reconnait pas dans la droite et que la gauche ne par-
vient pas a fixer.

Laissons conclure un intellectuel de gauche, dont 1’analyse sail-
lante tranche sur la médiocrité ambiante de la campagne électo-
rale et autorise un regard différent surles événements des cinq der-
niers mois : «Deux phénomeénes sont apparus nettement durant la
campagne. Le premier, c’est la perte de cohésion du tissu social,
le développement des mouvements idéologiques centrifuges (...)
Le second phénoméne, c’est l'usure, c’est la précarité du fond
commun culturel du pays. La synthése républicaine dans laquelle
chacun parvenait a se retrouver est devenue fragile. Elle ne sert
plus de lien. La France est donc dans I’attente d’une synthése
neuve, sous peine de se briser (...) Quelque chose peut naitre au-
tour de l’innovation et d’un approfondissement démocratique».
(Pierre Rosanvallon - «Le Nouvel Observateur» du 18 mars).

Emmanuel MOUSSET
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Les frontieres
Qu’y a-t-il en dega qui soit indésirable au dela ?
Que prétend-t-on capter ou filtrer alors que
d'un bord sur l'autre
roulent le fleuve et le nuage
linsecte s’insinue entre les mailles
et par en dessous la stratification du globe s’interpénétre
plonge d’un pays ou d’un continent a l'autre afin de ressurgir
neuve, innocente d’étre aprés comme avant inchangée
indédouanable
Ridicules frontiéres sur la peau d’une boule
qui ne connait d’espace que son espace
courbe, concentriquement inscrit pour tous sur le méme orbe
prunelle de notre cil, la Terre
Par jeu l'enfant y découpe un royaume et
s’y fait reconnaitre Roi
Par jeu criminel voila qu'il pousse aux avant-postes
une garde armée de herses et de frises barbelées
tire une frange cotiére inabordable, minée
sous le feu calcinant des miradors
et se réjouit qu’'aucun étre n’y passe, n’y vive, n’y soit
Terre vide absolument, terre néant
Niemandsland.

Ridicule

Mais il n’y a plus trop de quoi rire
si cet espace creux
— entre Pologne et nous, par exemple —
qui pour l'instant incise au vif les Allemagnes
meénageant par une veine mince l'irrigation
du Berlin d’Occident
vieux cceur qu ‘appareille et soutient
marquant le pas
la parade militaire alliée
si ce hiatus est construit par eux, d 'en face
comme un abime entre deux globes

Leur ambition serait d'étre a eux seuls
planéte
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d’étre une Terre incluse en la nétre et cependant avide
de l’englober

et se l'incorporant peu a peu en sa totalitaire appétence
Cancer glouton de chair, et de chair

a quoi nous n'avons su livrer que de la chair encore
qu'il s’en repaisse

alors qu'un seul trait de l'esprit I’eiit transfixé, réduit

Si seulement il y avait eu

Ainsi s'arréte en notre gorge et s '‘étouffe le rire
aux abords des ridicules frontiéres du monde si tragique
Loin du sillon léger que, de la pointe de son soulier
qu’il traine, le gamin trace en bondissant d'un bord a l'autre
du terrain de ballon sur le sable improvisé,
Loin du sillage de chaux que le rouleau dépose sur la cendrée
pour marquer les couloirs de course sur le stade
Loin des sports et des jeux
Dans la mathématique computation des silos d’armement
fusées, bases de la mort souterraines ou marines
qu'un scénario latent braque sur le transgresseur
Ou d’en haut, plus totalitaire encore de perspective
cette menace de stations orbitales espionnes
maitresses elles-mémes p eut-étre de quelqu’engin ou rayon
ou simplement de l’abstraite équation de l'anéantissement.

Thanatos est douaniere
A son guichet controlé je trépasse
le cceur m’en serre
non de cette fin-la
mais de l'angoisse que ce soit
comme en fraudeur
et que moi, des milliards de moi, courbions l’échine
Ainsi en est-il hiiben und dniben
de part et dautre.

Tout a fait entre nous
entre nous et Pologne
passe comme une épée de glace la néant terre
ci-git un ange mort
venu en éclaireur
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Et de fait, son corps tout doucement phosphorescent
a des reflets de plume et d’ongle pdle
Nul ne sent quelle odeur il répand
de sainteté
mais les fourmis depuis toujours vaguement socialisantes
font le tour de son ombre
elles qui n’ont projet de rien que de terreur froide et bleue
continuer, continuer, surtout ne pas suspendre
craignant le pire et le meilleur également
tirant chacune pour soi la graine que le vent
a balayéici de cultures lointaines
alors que ’herbicide ronge la base des grillages
électrifiés
Au laser, comme se taillent les tissus de confection
la terre a subi la vaste coupe
et s’est a peine raccornie sur les bords
Si quelque chose, a terme, se nécrosera

on n'en sait rien

Et voila des années que la route
— entre Pologne et nous, disai-je —
ne se rétablit plus de cette rupture
(mystique veut dire muette)
de la rupture mystique
muette.

Oui
qu'importe en effet que les mots aient ici chez nous
un effet nul

Je saigne plutét qu’écris
et ¢a n'est certes pas pour vos actualités

De vos journaux présents standards et multiplexes
je n’ai que foutre

L’avant et l'apres
oui m’importent oui m’importent en vérité

Par dessus par dessous vos quelconques frontiéres
m’importent sans formalités kalachnikof
les ailes de I’'Aigle
le sceptre et le glaive
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m’importent de la en la, d’ici en ici
de l'avant a l'apres de vos actualités bien baveuses
que l'éponge amnésie aussitot et chaque jour tordue
élimine
Je vole outre l'avant l'aprés de la frontiere
que garde votre garde
que votre écran cache
que votre flash a force d‘éjaculer
blanchit
M'importe ce qui m’importe en Pologne-France
la joie, le sang, la peur, la grdce miséricorde et
la libération du mal
Et qui m’importe ?
Un soir de février 83, vingt heures
passé les champs de mines et la dévastation est-allemande
ce douanier de Francfort sur I’Oder
et son couteau

Importation de France, convoi humanitaire
Problem ?
Kein problem/!
Penché sur nos cartons empilés, sillons trop fertiles
les piétinant
moustache galante, casquette posée a l'entrée
petit couteau en main,
les déchirant de ses mains fines

Médicaments ?
Médicaments. Vétements ?
Vétements. Et pour manger ?
Chocolat, thé, café, conserves
Ridicule
Et propagande, hein ? Pornographie ?
Pornographie et propagande et radio émetteur interdit ?
Littérature d’écrivain, comprenez-vous ?
D’écrivain comme vous est écrit Ecrivain sur le passeport
Ou est-elle ? Wo ?
Comme si ma propagande, ma pornographie, mon interdite
littérature d’écrivain se serait trouvée la
a saisir
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entre les chemises de laine et les corticoides
la dans le fourgon béant de ce camion ! Haha !
Problem ?
Wo ist Problem ?
Qu allez-vous donc laisser entrer de moi par ce trou de
guichet
cette chaussette frontaliére
qu allez-vous importer de ce qui m’importe ?
FEh oui, je suis totalement et sans restriction
ainsi qu’il est écrit
convoi humanitaire, humanitaire de pied en cap
Comment dit votre Pape, le Papa ? HOUM !
L’OUM.Accent restitué
Ich bin convoi OUMANITARE
Tout ce qui est caché de moi dans ce camion fourgon
ce corps livré a votre discrétion
c’est 'OUM
Refoulez-moi, et vous-méme ! Allez-y donc !

Chocolat ? Non ! Trop élégante moustache attendra
De toutes fagons, la tablette restera la perchée
sur la visiére de casquette et lui appartiendra
mais
Was haben Sie geschrieben ? Ecrit quoi, l'écrivain ?
Quoi d’interdit que nous puissions écrire ici sur cette fiche
et donc ici fixer
et retenir au cas ou
Au cas ou ne ressortirait pas de Pologne cet écrivain
en méme état
d’ame
exporterait illégalement mot phrase article défini en vue
article journal, chronique, roman, nouvelle épique, poéme
priere inconforme
Ce qu’il importe en Pologne !
La déclaration de ses devises est
a compléter car n’y figure pas
ce souffle fragile auquel vibre torturée sa pauvre plume
et qu’il suffirait de souffler une bonne fois a l’écrivain
1l l'importe en Pologne et serait donc capable
ensuite
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layant vérifié sur les étres et les choses
étalonné aux couleurs des terres et des visages
blanc neige et blanc bouleau
vert uniforne police, vert uniforne sapin
rouge par gouttes séchées au bord des lévres vives
teintes dites naturelles des cartes que pourtant la poste
nagrée pas
et cela, par profession - excusez l'arrogance -
par profession admise la-bas
Voici qu'il I'exporterait
Au moment ou la vague actualité si opportunément
retombe et qu'un petit lacet d’écume seulement
ourle comme un dernier rempart contre l'assaut
Gdansk et Gdinia
Wroclaw et Warschawa
Faire en sorte que l'écrivain n'ait rien d autre
au retour qu’a l'aller
a déclarer

Faire en sorte que
Ridicule quoiqu’on ne rie pas
En sorte que
Iln’y arien a faire de la sorte
fiit-on mille fois police, mille fois milice
Donc reste uniquement la peur

une petite frousse familiére que l’'on installera d ses cotés
pour rien

comme interpréte et guide

une frousse traductrice pour qu’il comprenne bien
n’oublie pas

s’en souvienne

Idiots
qui m’ont par ce moyen donné
lesprit.
Luc de GOUSTINE
Fév. 83
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Luc de Goustine
a notamment
écnit :

«NOB», Cahiers
Renaud-Barrault
numéro 60

«10MAI 1968»
éditions du Seuil
(ce texte thédsral
fut joué dans
1'Odéon occupé
en mai 68)

«LE PRINTEMPS,
LA COMMUNE
ET LE ROI»

(A telier Marcel
Jullian - 1978)



(1) «Ce peu pro-
fond ruisseau ca-
lomnié, la mort»
(Mallarmeé,
«Le tombeau de
Verlainey ).

(2) «Les anges
(dit-on) souvent
ne savent pas
s’ils vont parmi
les vivants ou les
morts.»
(«Elégies a
Duino»)

(3)«La Mort
dans le thédtre
de G. Marcel»,
par Marcel
Belay (Vrin)

(4) «Entretiens
Paul Riceeur -

Gabriel Marcel»
(Aubier, 1968)

«CE PEU PROFOND RUISSEAU...» (1)

«Engel (sagt man) wiissten oft nicht, ob sie
unter Lebenden gehn oder Toten»
(Rilke) (2)

Si, comme le tenait saint Thomas, I’intelligence se peut mesurer
a ’épaisseur de la peau, alors les pachydermes gagnent du terrain.
L’éclipse de certains auteurs dans 1’intérét public est le facheux
symptome de cet endurcissement. Ainsi de Gabriel Marcel.

Que I’on pat soutenir la gageure d’étre, ensemble et d’'un méme
mouvement, trés subtil et trés clair, c’était plus que n’en pouvait
supporter le tribunal de la critique contemporaine, qui décréta le
philosophe d’inexistence. Nos jugements nous jugent.

Il n’était pas pour nous déplaire que Gabriel Marcel revint a la
clandestinité de notre admiration. La société en est choisie et les
affections qui s’y nouent, vivaces et diligentes.

* Xk Xk

I1 faut beaucoup de rigueur pour savoir admirer justement.

L’ouvrage de M. I’abbé Belay nous le prouve, (3) qui est d’un
philosophe. Il nous rappelle a quel point, chez Gabriel Marcel, dra-
maturgie et métaphysique sont indissociables, comme le sont pa-
reillement l’intuition créatrice et la réflexion seconde, celle-1a
nourrissant celleci, et lui permettant de s’exercer. Aux antipodes
du théditres a thése, ou I’on fait s’agiter des concepts travestis en
personnages, 1’auteur ici s’efface devant ses créatures. «Ma philo-
sophie, expliquait Gabriel Marcel & Paul Ricceur, est existentielle
dans la mesure ou elle est thédtre, c’est-a-dire création drama-
tique... L’existant ne peut étre effectivement saisi que la ot on lui
donne la parole.» (4)

Il faut pour cela que les personnages ne soient pas de simples
conventions dramatiques, quils vivent de leur vie propre, s’im-
posent a leur auteur et le conduisent par leurs plus secrets che-
mins. Alors celuii pourra remarquer que «le réle de la mort dans
(son) thédtre est absolument premier. »
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La notion d’intersubjectivité est au cceur de la pensée marcé-
lienne : «Etre, c’est étre avec». Le «mystére de I’étre», non plus
que le soleil, ne se peut regarder en face : mais comme le soleil, il
donne a chaque chose de pouvoir étre regardée. «Peut-étre, s’inter-
roge un personnage de I’Iconoclaste, est-ce le mysteére seul qui réu-

nit ? Sans le mystére la vie serait irrespirable. »

* %k k

Monsieur Belay, en nous parlant d’un théiatre méconnu, ne fait
que méditer longuement sur le mystére, lequel est toujours, «en
définitive, celui d'une présence». S’il fallait, a la maniére des exer-
cices d’¢cole de jadis, résumer cet ouvrage d’un mot, c’est présence
que nous choisirions. Résumé paradoxal d’un livre sur la mort !
Mais le paradoxe ne tient qu’a notre précipitation; elle seule se
pourra scandaliser de cette thése cardinale de I’auteur : «c’est la
présence de nos morts qui nous fait ressentir l'absence des vi-
vants.»

«Ceux que nous appelons indécemment les morts», écrit Gabriel
Marcel dans «Le Mystére de I’Etre». Cette indécence coutumiére
est un autre nom de ce que nous appelons pompeusement notre
«modemité». La «Literatournaya Gazeta» soviétique était parfai-
tement cohérente, quand elle imputait & crime au dramaturge Ga-
briel Marcel «de n’étre tourné que vers la mort». Car ce rien si en-
combrant suffit a révolutionner toutes les révolutions. Maurice
Clavel appliquait naguére a nos sociétés le vocabulaire de la psy-
chanalyse, pour diagnostiquer dans nos agitations et nos névroses
le travail du «Dieu refouléy.

Nous refoulons Dieu, en effet, et pareillement 1'idée de la mort :
se connaitre mortel reviendrait & s’avouer créature et a reconnaitre
du méme coup un Dieu créateur, tout ce que nous refusons abso-
lument. La modemité n’est autre chose que ce refus en actes.

* % k
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Rappelons un
autre aspect du
théitre de Gabriel
Marcel :

«Le Théatre
comique» (Albin-
Michel, 1947)
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«La Dimension
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comédie
(Plon, 1958)
(1936)

(5) «Le Monde
casséy

(6) M. Belay,
op.cit.,,p. 176

(7) «La mort de
Demainy

LE THEATRE DE GABRIEL MARCEL

Une piéce de Gabriel Marcel s’intitule «Le Monde Cassés. Ce
monde ou nous vivons, qu’un personnage définit ainsi : «/e monde,
ce que nous appelons le monde, le monde des hommes... autrefois
il devait avoir un cceur. Mais on dirait que ce coeur a cessé de bat-
tre... Chacun a son coin, sa petite affaire, ses petits intéréts. On se
rencontre, on s'entrechoque, ¢a fait un bruit de ferraille. Mais il
n'y a plus de centre, plus de vie, nulle party. (S)

La cassure du monde, c’est d’abord la cassure des liens qui nous
tiennent ensemble : la société n’est plus qu’une juxtaposition de
solitudes, comme une plage de sable est une infinité de grains. Le
suicide est peut-€tre la chose de ce monde la plus naturelle : on se
tue pour n’étre plus seul. Paradoxe, encore : «ce que l'on ne peut
pas supporter de la vie, c'est précisément ce que l'on ne peut
pas supporter de la mort, quand on la considére... comme fin abso-

lue.» (6) Le suicide force des portes, et peut-étre y a-t-il dans ce
supréme recours un acte de foi implicite. Seul I’amour d’un Dieu
pourra étancher le désespoir de qui a rendu les armes avant I’heure.

* %k Xk

Le suicide apporte la preuve par la négative du esse est coesse,
de cette intersubjectivité qui est enseinble la condition et 1’enjeu
de notre existence. Exigence d’étre pour chacun d’entre nous, I’in-
tersubjectivité n’est rien autre chose que le nom savant de I’amour.

Il faut aimer pour «apprendre la morty : «Aimer un étre, c’est
lui dire : toi tu ne mourras pas.» (7) Tu ne mourras pas, jusque
dans la mort et en son dépit, si tu passes avant moi ce «peu pro-
fond ruisseau calomnié» des hommes; mon amour te sauvera de
n’étre plus, comme le tien me permettra d’étre encore. Ce que
nous appelons mort n’est pas le contraire de I’amour - et C’est
I’amour qui nous le révéle - : c’en est la métamorphose.

Le paradoxe prend avec cet amour des morts sa plus haute ex-
pression. Désencombrés d’eux-mémes, ceux que nous préférons,
avec M. Belay, appeler les invisibles, sont réduits a la plus totale
impuissance. A 1’image parachevée de Dieu, ils sont voués par la au
plusgrand amour, qui est une infinie discrétion.

page 53



(8)J. Char-
donne : «Mati-
nales»

(9) Comme
I'Aline de
«La Chapelle
Ardentey

(10) « Le chemin
de Crétey

(11) «La Fin
des Temps»

(12) P. Valery

(13) Simone
Weil

«La Connais-
sance
surnaturelley

LITTERATURE

Jacques Chardonne disait de sa mére : «son amour pour moi
était comme une pensée secréte, et j’aurais pu l’ignorer». (8)
Combien davantage pouvons-nous ignorer cette pensée secréte en-
tre toutes, I’amour de ceux qui ne sont plus a nos cotés !

* Xk X

Il n’est pour Gabriel Marcel d’autre fidélité que créatrice. Le
souvenir des disparus ne saurait étre, sauf monstrueuse inversion,
cette idole carnassiére a laquelle les survivants devraient s’immo-
ler, (9) mais tout au contraire une présence intime vivifiante, car
elle est celle de nos intercesseurs auprés de I’Etre ou, si I’on renon-
ce au langage des philosophes - auprés de Dieu Créateur et Sau-
veur.

IlIs nous précédent dans ce monde pur d’ou nous nous sentons
exilés. Mais «nous n’avons pas été chassés du Paradis. Il est la tout
pres; trop prés pour que nous puissons le voir. Ou plutét, la vie
nous le cache. » (10)

Ce que nous appelons, par une involontaire antiphrase, la vie,
est I’expression de notre opacité fonciére, et I’ardent foyer de la
vie, cette nostalgie sans nom et sans reméde, celle de notre ina-
chévement.

L’étre nous manque : nous constatons son absence et la souf-
frons.

* k%X

«Nous n’emporterons avec nous que ce que nous aurons donné»
(11). Le don supréme, a I'imitation du Christ, est le don de sa vie.
Le sacrifice est ainsi le plus haut degré de cette «disponibilité qui
nous ouvre a l’étre» et qui est a I’exact opposé du suicide, constat
sans appel de «I’absence des autres» (12) ou de I’absence aux
autres. Supréme appel et supréme tentation : «il faut donner sa vie
pour ceux qu’on aime, et pourtant ne pas se tuer.» (13)

* k%X

page 54



(14) «Le Dard»

(15) G. Berna-

nos
«Journal d’un
Curé de Cam-

pagney

LE THEATRE DE GABRIEL MARCEL

«Nous ne sommes pas seuls, personne n’est seul. Il y a une
communion des pécheurs. Il y a une communion des saints, dont
les morts sont les artisans.» Ce sont les morts qui fondent pour
nous cette intersubjectivité et nous I’enseignent, par leur présence
et leur intercession. «S’il n’y avait que les vivants, dit un person-
nage de Gabriel Marcel, la terre serait tout a fait inhabitable». (14)

Elle le devient, & proportion de notre ingratitude suicidaire a re-
jeter nos morts. Nous ne savons que faire d’eux; et si peu que
faire de nous-mémes. On ne le rapprendra qu’avec cette trés an-
cienne évidence, sans laquelle il n’est pas de société qui vaille : «il
n’existe pas un royaume des vivants et un royaume des morts. Il
n’est qu’un Royaume de Dieu». (15)

Philippe BARTHELET
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