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Revue de la Nouvelle Citoyenneté

CITE. Le titre de notre revue dit bien qu’elle invite ses lecteurs
a se poser les questions qui touchent au présent et 3 1'avenir de
notre pays.

Il exprime aussi le souci commun de ses rédacteurs, qui est
de proposer une réflexion d’ensemble, par dela les camps idéolo-
giques et politiques, par deld les corporatismes et les égoismes
partisans qui prétendent imposer leurs vues partielles et partiales
a I’ensemble de la communauié.

CITE sera donc une revue de libre recherche sur la politique,
I’économie, la culture dans la société d’aujourd’hui, ébranlée par
ses divisions, menacée dans son existence par un impérialisme mul-
tiforme, étouffée par la logique froide du capitalisme et de la bu-
reaucratie.

Elle sera aussi le résultat d’un effort collectif. Proche des
Clubs pour la NOUVELLE CITOYENNETE, lancés en mai 1982
par la Nouvelle Action Royaliste, elle publiera les travaux de ces
clubs, qui s’efforcent de poser les conditions d'une reconquéte
de leurs pouvoirs par les citoyens, de fixer les étapes possibles
d'une telle transformation en profondeur vers une société ou cha-
cun aurait la plus grande liberté possible de gestion de ses propres
affaires.

CITE sera aussi une revue de libre débat, ouverte aux représen-
tants de toutes les familles intellectuelles de notre pays, de toutes
ses réalités politique, dans la mesure ou elles recherchent comme
nous les conditions du changement social.

Libre recherche, réflexion collective, débat ouvert en perma-
nence, ce sont les trois paris que CITE entend gagner, avec le
concours de ses lecteurs.
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editorial

Le Club Nouvelle Citoyenneté de Paris est lancé officiellement
depuis le mois d’avril 1983. Ses membres ont fété avec nous le
premier anniversaire de «CITE», lors d’un cocktail qui leur était
spécialement offert dans les salons Pernod sur les Champs-Elysées.
(Superstition peut-€tre, prudence sans doute, la sortie du premier
numéro n’avait donné lieu a aucune manifestation.) Il reste certes
beaucoup a faire, mais cette premiére année a montré que «CITE»
pouvait vivre et trouver un public. Nous envisageons donc 1’ave-
nir avec confiance. Pour commencer cette deuxi€éme année nous
créons une nouvelle rubrique ambitieuse dont le premier volet est
publié dans le présent numéro. Consacrée aux penseurs libéraux du
XIXéme siécle, elle débute par une étude d’un des maitres-ou-
vrages d’Alexis de TOCQUEVILLE : «De la démocratie en Amé-
rique», danslequel cet auteur se livrait & une analyse rigoureuse de
I’essence de la démocratie.

Pour tous nos amis, I’événement de cette rentrée, ce sera surtout
le COLLOQUE : «LES CITOYENS ET L’ETAT» Organisé par les
Clubs Nouvelle Citoyenneté et «CITE», il comportera des travaux
en commissions et deux tables rondes. «La France peut-elle encore
avoir une ambition ?», «La participation des citoyens a la poli-
tique» seront les deux questions auxquelles invités et participants
seront amenés & répondre. Tout naturellement, les prochains nu-
méros de «CITE» feront écho a ces travaux. Je soulignerai simple-
ment que :

— de vos questions, de vos interventions et de votre participation
a ce colloque dépendra la qualité des tables rondes et débats,

— vous avez peut-étre souhaité participer a la revue sans trouver
I’occasion de le faire. Participer aux débats, questionner les invités,
Voila I’occasion !

Alors, je vous donne rendez-vous le 12 novembre 1983.

Philippe CAILLEUX
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12 novembre 1983
« les citoyens
et Etat »

A l'initiative des Clubs Nouvelle Citoyenneté et de la revue
«CITE», un collogue ayant pour théme général : «Les Citoyens
et I’Etat» se tiendra le SAMEDI 12 NOVEMBRE, a la Maison
des Centraux, 8, rue Jean-Goujon, Paris 8éme {Métro Franklin-
Roosevelt).

POURQUOI UN COLLOQUE ?

On peut organiser un colloque pour se faire plaisir ou parce
que «cela se faity. On peut aussi le préparer avec un sentiment
d‘urgence. Le premier colloque national des Clubs Nouvelle Ci-
toyenneté reléve de ce dernier cas. Il se tiendra dans une pé-
riode difficile : la crise économique n‘est pas surmontée, les
grandes réformes marquent le pas, les passions partisanes éva-
cuent les véritables débats. Déja |'air du temps s‘alourdit d’in-
vectives, de violences, et d'une volonté mauvaise d'exclusion...

Il est donc urgent de réfléchir, afin de préparer les actions de
demain. Urgent de réfléchir sereinement. Urgent de réfléchir lu-
cidement. Urgent de confronter les points de vue.

Car ce qui est en jeu aujour-
d’hui est moins le sort d’'un gou-
vernement que celui du pays tout
entier. Le doute qui gagne concer-
ne |’avenir de la nation. La désillu-
sion qui se répand concerne la vie
publique dans son ensemble. D‘ou
le choix de nos thémes de réfle-
xion et de débats, qui touchent 3
la possibilité d’'une ambition col-
lective et & notre capacité d’inven-
ter une véritable participation des
citoyens a la vie de la cité.

Si vous aimez les déclarations
lyriques, la démagogie tous azi-
muts, les provocations gratuites
et les insultes, inutile de vous dé-
ranger. Mais si vous souhaitez une
discussion libre, une réflexion
approfondie et des échanges
constructifs, n'hésitez pas 3 venir
au premier colloque pour la nou-
velle citoyenneté.

L’ensemble des travaux du colloque est ouvert & tous - L’entrée est

gratuite pour les adhérents au Club Nouvelle Citoyenneté. Une participa-

-tion aux frais de 20 F sera demandée aux autres personnes.
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LES CLUBS NOUVELLE CITOYENNETE

LES 2 COMMISSIONS DU COLLOQUE

LA FRANCE PEUT-ELLE ENCORE AVOIR UNE AMBITION ?

La France ne saurait se réduire a son passé, ni s'enfermer dans un pré-
sent incertain. La France existe, et a existé, parce qu'elle a toujours affir-
mé une ambition pour elle-méme et pour beaucoup de peuples du monde.

Cette ambition est-elle encore possible ? Estelle méme souhaitable ?
L‘abandon a son charme et les «faits» eux-mémes semblent y inciter. Cette
crise économique dont on ne sait pas sortir... Cette pression, croissante,
des emprires de I'Est et de I'Ouest pour que nous renoncions a notre
indépendance militaire... Peut-étre sommes-nous trop fatigués pour entre-
prendre et trop vieux - milie ans déja ! - pour espérer. Pourquoi ne pas
choisir I'alignement ? Pourquoi se soucier encore du tiers monde alors
que d'autres sont si riches et si puissants ?

A moins que nous ayicns encore quelque chose a dire, a créer, a appor-
ter. A moins que nous désirions vivre encore ensemble, librement.

Il n'y a pas, aujourd’hui, de questions plus essentielles. Une réponse
doit étre tentée.

Commission présidée par Alain Solari. Débat & 15 h 45 avec nos invités.

NOUVELLE CITOYENNETE ET POLITIQUE PROFESSIONNELLE

On nous avait annoncé une nouvelle citoyenneté. Pourtant, depuis le
10 Mai 1981, la vie n'a guére changé. Certes, il y a eu de nouvelles lois
pour l'entreprise et une amorce de décentralisation. Mais aussi le durcis-
sement des luttes partisanes, |'étouffement des grands débats dans les cé-
nacles administratifs et partisans (le nucléaire par exemple), le monopole
inébranlé des grandes formations politiques dans les consultations natio-
nales et locales.

Déception. Frustration. Est-ce bien cela la démocratie, ou faut-il la réin-
venter ?

La nouvelle citoyenneté ne saurait étre dans des cadres mutilants. Si
I'on décentralise, encore faut-il que la région redevienne une réalité vécue.
Si I'on démocratise, encore faut-il que le débat public ne se réduise pas a
I'organisation d‘un spectacle électoral et a la diffusion de slogans.

Dans la commune, dans la région, dans la nation, la nouvelle citoyen-
neté reste a imaginer. Reprendre la parole, reconquérir des pouvoirs, créer
les conditions d’une participation plus active a la vie publique, cela vaut la
peine d’étre tenté. )

Commission présidée par Michel Henra. Débat & 17 h 30 avec nos in-
vités.
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«Nouvelle citoyenneté» :
oul au protectionnisme

® La revue « Cité», organe
des clubs pour une Nouveile
Citoyenneté, féte son premier
anniversaire. A cette occa-
sion, la revue ouvre ses
colonnes a René Girard pour
une vaste table ronde ou I’his-
torien aborde et développe de
nombreux sujets, notamment
la démocratie politique et les

doctrines économiques du’

rotectionnisme et du libéra-
isme. Les clubs pour une nou-
velle citoyennete cnt été lan-
cés le 10 mai 1982 par la
Nouvelle Action royaliste
(NAR).

Les clubs pour une Nouvelle
Citoyenneté ne constituent
pas une association d’opposi-
tion ; non plus d’ailleurs qu’un
club de la majorité méme si la
NAR avait appelé a voter
pour Frangois Mitterrand en
1981. « Il nous paraissait sus-
ceptible, plus que tout autre
candidat, de faire i’union
nationale autour de lui. Nous
ne changeons pas d’opinion a
ce sujet », explique Bertrand
Renouvin, président de la
NAR. « Cependant, nous r
croyons pas que la politig
suivie par son gouvernem
soit la bonne. Nous nous p:
NONGONS pcaur un protectiot.
nisme, du moins pour la pro-
tection de certains secteurs
d’activité. D’ailleurs le libre-
échangisme n’existe que dans
les livres et il n’'y a pas de
rays plus protectionniste que
es USA ou la Grande-
Bretagne. »

La reprise en main des méca-
nismes économiques et la
réforme du systéme industriel
sont également au centre de
préoccupations des clubs pour
une Nouvelle Citoyenneté.
Cette démarche passerait par
un rdle accru des citoyens
dans la vie politique nationale
qui serait actuellement sou-
mise aux considérations de
clientéle et aux groupes de
pression.

Les clubs pour une Nouvelle

Citoyenneté organiseront
d’ailleurs un colloque, le 12
novembre prochain sur le
théme : « Les citoyens et
I’Etat ». Deux débats sont pré-
vus : «La France peut-clle
encore avoir une ambition ? »
et «la participation des
citoyens a la politique ». Ce
colloque se tiendra a ia mai-
son des centraux, 8, rue Jean-
Goujon, dans le 8¢ arrondisse-
ment de Paris.

® Clubs Nouvalle Coyonnets :
17, rve Jdes Petits-Champs,
75001 Peris.

article paru dans
le «Quotidien de Paris»
6 octobre 1983
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LES CLUBS NOUVELLE CITOYENNETE

manifeste

Le 10 Mai 1982, des citoyens libres de toute allégeance a 1’égard
des forces politiques et sociales ont pris I'initiative de fonder les Clubs
pour la Nouvelle Citoyenneté. Réunis par un méme souci politique, ils
avaient, le 10 Mai 1981, marqué leur préférence pour une politique de
changement économique et social, sans pour autant se reconnaitre totale-
ment dans la tradition de pensée qui l'inspire et tout en affirmant, par
ailleurs, le désir de donner aux institutions de la France une pleine et
entiére légitimité.

Par-dela les polémiques partisanes et les aifrontements entre des idéolo-
gies désuctes, ils veulent désormais réfléchir aux conditions d’une trans-
formation en profondeur de notre pays, pcser les conditions d’une révola-
tion tranquille pour la justice et la liberté.

Cette révolution suppose que soient défendus et développés les droits
des citoyens, afin que ceux-i puissent effectivement participer a la gestion
des affaires de leur commune, de leur région et de leur entreprise, au lieu
de demeurer les administrés d’'un Etat-Providence, les servants de la ma-
chine capitaliste nationale ou multinationale.

Cette révolution suppose qu'une transformation des structures écono-
miques soit accomplie, afin que les citoyens aient la possibilité de résister a
la logique d’un systéme industriel secrétement totalitaire.

Cette révolution suppose que la nation frangaise affirme son iden-
tité et conserve sa liberté d’action, face aux impérialismes qui tentent
de dominer le monde.

Cette révolution suppose enfin que le Pouvoir politique reconquiére son
indépendance, contre les groupes de pression de toute nature et contre les
féodalités économiques et financiéres.

Ce qui est en jeu n’est donc pas une querelle de personnes, de doctrines
ou de mots, mais ’existence méme de la nation et du peuple francais.
Aussi les Clubs Nouvelle Citoyenneté tout en marquant leur préférence
pour les forces de changement, et sans refuser le dialogue avec quiconque,
se situent en dehors de la droite et de la gauche.

Indépendants du Pouvoir politique et des partis, libres de toute considé-
ration de clientéle, & 1’abri des groupes de pression, ils se proposent de
réfléchir aux conditions du changement social, de suggérer les réformes et
les révolutions qui permettront de dépasser les limites dans lesquelles
le systéme économique et la logique étatique nous tient enfermés.

En créant une structure souple et ouverte & toutes les idées novatrices
et a tous les courants de pensée, les Clubs Nouvelle Citoyenneté offrent a
chacun la possibilité d’une réflexion libre, d’une critique fondée, d’une éla-
boration en commun de propositions concrétes.

En exprimant ces soucis, en travaillant a la réalisation de ces objectifs,
les Clubs Nouvelle Citoyenneté entendent désormais apporter leur contri-
bution au débat politique, avec tous ceux qui s’efforcent de satisfaire les
exigences communes de justice et de liberté.
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Tocqueville
et la democratie

Observateur profond, analyste rigoureux et parfois prophétique,
Alexis de Tocqueville mérite d’étre sans cesse repris et médité. Son
grand livre «De la démocratie en Amérique» demeure d’une évi-
dente actualité, bien qu’il ait plus de cent ans. Loin d’étre une apo-
logie de la démocratie d’outre-atlantique relevant d’une américano-
philie ordinaire, la vision tocquevillienne est d’une étonnante luci-
dité quant a I’essence de la démocratie, quant aux logiques qu’elle
engendre et aux contradictions qu’elle doit surmonter. Avant les
autres et mieux que d’autres - méme parmi nos contemporains -
Tocqueville a parfaitement mis en lumiére le projet et I’impasse
théorique de la modernité.

UN PARADIS AMERICAIN ?

«On se tromperait étrangement si 1’on pensait que j’ai voulu
faire un panégyrique» prévient Tocqueville dans son introduction
a «La Démocratie en Amériquey. Ce n’est pas I’image d’un paradis
terrestre que l’auteur rapporte du nouveau continent, ni un mo-
déle qu’il cherche a importer en Europe. Il ne prétend méme pas
juger des bienfaits et des méfaits de la révolution politique améri-
caine : il décrit un état de fait, indique I’horizon vers lequel nous
sommes entrainés - que nous le voulions ou non. Car I’histoire de
I’humanité a un sens, perceptible en France comme dans la réalité
américaine que Tocqueville étudie : «Lorsqu’on parcourt les pages
de notre histoire, on ne rencontre pour ainsi dire pas de grands
événements qui depuis sept cents ans n’aient tourné au profit de
I’égalité». De méme, dans tout ’'univers chrétien, «partout on a vu
les divers incidents de la vie des peuples tourner au profit de la dé-
mocratie; tous les hommes ’ont aidée de leurs efforts : ceux qui
avaient en vue de concourir a ses succes et ceux qui ne songeaient
point a la servir; ceux qui ont combattu pour elle, et ceux mémes
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TOCQUEVILLE ET LA DEMOCRATIE

qui se sont déclarés ses ennemis; tous ont été poussés péle-méle
dans la méme voie, et tous ont travaillé en commun, les uns malgré
eux, les autres a leur insu, aveugles instruments dans les mains de
Dieu». Le développement de 1’égalité des conditions est donc un
fait providentiel, auquel nul ne saurait s’opposer car «vouloir ar-
réter la démocratie paraitrait alors lutter contre Die: mémey.

il faut se plier a la loi divine, sans regretter un passé a jamais ré-
volu, sans cependant méconnaitre la grandeur de celui<i, avec,
finalement, plus de crainte que d’optimisme. Aristocrate, Tocque-
ville est le représentant du vieux monde qui va mourir. La société
égalitaire se fera sans lui, contre iui * «le livre entier qu’on va lire
a été écrit sous 'impression d’une sorte de terreur religieuse pro-
duite dans 1’ime de I’auteur par la vue de cette révolution irrésis-
tible qui marche depuis tant de siécles a travers tous les obstacles,
et qu’on voit encore aujourd’hui s’avancer au milieu des ruines
qu’elle a faitesy.

Dans ce processus historique implacable, I’Amérique représente
le pays le plus avancé, celui ou la démocratie «a atteint le dévelop-
pement le plus complet et le plus paisible», celui qui réalise déja
I’égalité des conditions et la souveraineté populaire.

Tocqueville va donc examiner le travail qu’opére la démocratie
sur la société et en chaque citoyen. En Amérique, I’égalité des
conditions est un fait, qui découle des lois, et notamment des
régles de succession. La loi du partage égal amoindrit les grandes
fortunes fonciéres et diffuse la petite propriété; elle détruit la
structure aristocratique mais aussi I’état d’esprit propre a ’ancien-
ne société. En méme temps que la grande propriété, disparait tout
un «esprit de famille», toute une communauté de sentiments, de
souvenirs qui étaient liés & la possession et & la transmission d’un
patrimoine indivis. Les mentalités s’en trouvent transformées : «la
ou finit ’esprit de famille, 1’égoisme individuel rentre dans la réa-
lité de ses penchants... Chacun se concentre dans la commodité du
présent; on songe a 1’établissement de la génération qui va suivre et
rien de plus.» Cet individualisme peut cependant étre compensé
par I’exercice de la liberté politique, comme l’ont compris les
Américains qui ont su donner aux citoyens mille occasions d’agir
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ETUDE

ensemble et de sentir combien ils dépendent les uns des autres.
C’est ainsi que la démocratie entraine I’adoucissement des mceurs :
«dans les siécles démocratiques, les hommes se dévouent rarement
les uns pour les autres, mais ils montrent une compassion générale
pour tous les membres de 1’espéce humaine. On ne les voit point
infliger de maux inutiles, et quand, sans se nuire beaucoup a eux-
mémes, ils peuvent soulager les douleurs d’autrui, ils prennent plai-
sir 4 le faire; ils ne sont pas désintéressés, mais ils sont doux.»

Sans se nuire beaucoup a eux-mémes dit Tocqueville : I’égoisme
demeure et nous verrons combien cette douceur de la démocratie
peut étre terrible. Elle existe cependant, dans les relations entre
citoyens égaux comme dans la famille : alors que ’intérét cimente
la famille aristocratique, 1’égalité des conditions dans la famille
démocratique (le pére est simplement plus dgé et plus riche) crée
des liens «plus intimes et plus doux» : plus de tendresse entre pa-
rents et enfants, plus de fraternité entre ces derniers, plus d’égalité
aussi entre I’homme et la femme ...

Ce peuple d’égaux est aussi un peuple souverain : «... chez les
nations ou régne le dogme de la souveraineté du peuple, chaque in-
dividu forme une portion égale du souverain, et participe égale-
ment au gouvernement de I’Etat. Chaque individu est donc censé
aussi éclairé, aussi vertueux, aussi fort qu’aucun autre de ses sem-
blables». Cette doctrine n’inspire pas seulement la Constitution,
elle irrigue tout le corps social. La liberté communale qui en dé-
coule fait de chaque homme un citoyen; la bureaucratie est inexis-
tante puisque les fonctionnaires sont élus; la décentralisation, trés
étendue, limite le pouvoir du gouvernement fédéral.

Egalité plus liberté, plus fraternité ? Cela s’écrit sur les frontons
et les concepts s’additionnent fort bien dans ’abstrait. Tocqueville
semble méme décrire une société ou de tels concepts sont quoti-
diennement vécus : «on peut imaginer un point extréme ou la
liberté et 1’égalité se touchent et se confondent. Je suppose que
tous les citoyens concourent au gouvernement et que chacun ait
un droit égal d’y concourir. Nul ne différant alors de ses sembla-
bles, personne ne pourra exercer un pouvoir tyrannique; les
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TOCQUEVILLE ET LA DEMOCRATIE

hommes seront parfaitement libres, parce qu’ils serons tout
entiérement égaux; et ils seront tous parfaitement égaux parce
qu’ils seront entiérement libres. C’est vers cet idéal que tendent les
peuples démocratiques». Mais 1’idéal risque de ne pas étre atteint :
I’égalité est plus forte que la liberté, plus forte que la fraternité.
Au lieu de se composer, liberté et égalité risquent de s’opposer et
de s’exclure. Loin d’étre un paradis, I’Amérique révéle la terrible
logique de la démocratie.

LOGIQUE DE LA DEMOCRATIE

Terrible logique de la démocratie... Cela ne signifie pas qu’il
faille récuser ses principes et s’opposer a son développement qui
est, pour Tocqueville, la manifestation de la volonté divine. Il ne
faut pas non plus refuser de voir les inconvénients du régime dé-
mocratique, que l’auteur de «La Démocratie en Amérique» a
mieux décrits ou prévus que nombre d’antidémocrates patentés.

Il est vrai, dit Tocqueville, «qu’il n’y a pas de nations plus expo-
sées a tomber sous le joug de la centralisation administrative que
celles dont I’état social est démocratique».

Il est vrai que «la volonté nationale est un mot dont les intri-

gants de tous les temps et les despotes de tous les dges ont le plus
(1} Signalons le bel hom- largement abusé_»
mage rendu par Tocque-
ville a la monarchie . )
«Les monarchies hérédi- Il est vrai que I’élection du chef de I’Etat est un facteur d’insta-
faires ont un grand avan- w146 dans la conduite des affaires, qu’elle développe la corrup-
; » q

tage : l'intérét particulier i
dune famille y émnttion et la lutte entre les factions. (1)
continuellement lié dune

ére émvite a I ‘ ' i
Z:a";%iaf "":ea s’:"ptj:f: Il y a pire encore : cette société d’égaux repose sur I’esclavage
jamais un seul momentet secréte de nouvelles inégalités. Car la douceur démocratique ne

ou celui-ci reste aban- petend pas a tous les hommes; engendrée par ’égalité, elle n’existe
donné a lui-méme. Je ne

sais si dans ces monarchies Pas hors des limites de la citoyenneté : «ce qui achéve de prouver
les affaires sont mieux diri- que cette singuliére douceur des Américains vient principalement
gées quailleurs; mais dud 1 é ial cest 1 #reld i itent 1 1

moins il y a toujours quel- 4€ 1€UT tat social, c’est la manmere dont ils traitent leurs esclaves...
qu'un qui, bien ou mal, 11 est facile de découvrir que le sort de ces infortunés inspire peu

;':"::::» sa_capacite, sen jo pitié A leurs maitres, et qu’ils voient dans I’esclavage non seule-
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ment un fait dont ils profitent, mais encore un mal qui ne les
touche guére. Ainsi, le méme homme qui est plein d’humanité
pour ses semblables quand ceux-Ci sont en méme temps ses égaux,
devient insensible & leurs douleurs dés que 1’¢galité cesse. C’est
donc a cette égalité qu’il faut attribuer sa douceur, plus encore
qu’a la civilisation et aux lumiéres». Singuliére égalité que celle
fondée sur une exploitation impitoyable...

Terrible douceur de la démocratie, qui détruit les tribus indien-
nes. Alors que les Espagnols ont tenté de détruire les Indiens, «la
conduite des Américains des Etats-Unis envers les indigénes res-
pire au contraire le pur amour des formes et de la légalité. Pourvu
que les Indiens demeurent dans I’état sauvage, les Américains ne se
mélent nullement de leurs affaires et les traitent en peuples indé-
pendants; il ne se permettent point d’occuper leurs terres sans les
avoir diment acquise au moyen d’un contrat; et si par hasard une
nation indienne ne peut plus vivre sur son territoire, ils la prennent
fratermnellement par la main et la conduisent eux-mémes mourir
hors du pays de leurs péres. Les Espagnols, 4 1’aide de monstruo-
sités sans exemples, en se couvrant d’une honte ineffagable, n’ont
pu parvenir & exterminer la race indienne, ni méme a I’empécher
de partager leurs droits; les Américains des Etats-Unis ont atteint
ce double résultat avec une merveilleuse facilité, tranquillement, .
légalement, philanthropiquement, sans répandre de sang, sans
violer un seul des grands principes de la morale aux yeux du
monde. On ne saurait détruire les hommes en respectant mieux les
lois de I’humanité.»

Inégalité meurtriére entre les hommes. Inégalité aussi entre les
citoyens qui nait irrésistiblement du progrés industriel que la dé-
mocratie favorise. Ici Tocqueville précéde Marx dans la dénoncia-
tion des mécanismes de 1’aliénation. «Que doit-on attendre d’un
homme, écrit-il, qui a employé vingt ans de sa vie a faire des tétes
d’épingles ? et & quoi peut désormais s’appliquer chez lui cette
puissante intelligence humaine, qui a souvent remué le monde, si-
non a rechercher le meilleur moyen de faire des tétes d’épingles !
Lorsqu’un ouvrier a consumé de cette maniére une portion consi-
dérable de son existence, sa pensée s’est arrétée pour jamais prés
de I'objet journalier de ses labeurs; son corps a contracté certaines
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habitudes fixes dont il ne lui est plus permis de se départir. En un
mot, il ne s’appartient plus & lui-méme, mais a la profession qu’il
a choisie. C’est en vain que les lois et les mceurs ont pris soin de
briser autour de cet homme toutes les barriéres et de lui ouvrir de
tous cotés mille chemins différents vers la fortune; une théorie in-
dustrielle plus puissante que les mceurs et les lois 1’a attaché & un
métier, et souvent a un lieu qu’il ne peut quitter. Elle lui a assigné
dans la société une certaine place dont il ne peut sortir. Au milieu
du mouvement universel, elle I’a rendu immobvile.»

Ainsi donc, poursuit Tocqueville, «dans le méme temps que la
science industrielle abaisse sans cesse la classe des ouvriers, elle
éléve celle des maitres.» Cette nouvelle aristocratie sera plus dure
que l’ancienne, «une des plus dures qui aient paru sur terre» :
«l’aristocratie territoriale des siécles passés était obligée par la loi,
ou se croyait obligée par les mceurs, de venir au secours de ses ser-
viteurs et de soulager leurs miséres. Mais I’aristocratie manufac-
turiére de nos jours, aprés avoir appauvri et abruti les hommes
dont elle se sert, les livre en temps de crise a la charité publique
pour les nourrir. Ceci résulte naturellement de ce qui précéde. En-
tre ’ouvrier et le maitre, les rapports sont fréquents, maisiln’y a
pas d’association véritable.»

Ce n’est pas tout. La logique de la démocratie risque de condui-
re au despotisme de ’opinion, de nous entrainer sur une pente
qu’on appelle aujourd’hui totalitaire. «Je ne connais pas de pays
ou il régne, en général, moins d’indépendance d’esprit et de véri-
table liberté de discussion qu’en Amérique», note Tocqueville qui
se livre & une remarquable réflexion sur la violence cachée des so-
ciétés modemes : «Les princes avaient pour ainsi dire matérialisé
la violence; les républiques démocratiques de nos jours 1’ont
rendue tout aussi intellectuelle que la volonté humaine qu’elle veut
contraindre. Sous le gouvernement absolu d’un seul, le despotisme,
pour arriver 4 I’ame, frappait grossiérement le corps; et 1’ame,
échappant a ces coups, s’élevait glorieusement au-dessus de lui;
mais dans les républiques démocratiques, ce n’est point ainsi que
procéde la tyrannie; elle laisse le corps et va droit 4 ’ame. Le mai-
tre ne dit plus : Vous penserez comme moi, ou vous mourez; il
dit : Vous étes libres de ne point penser ainsi que moi, votre vie,
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vos biens, tout vous reste, mais de ce jour vous étes un étranger
parmi nous. Vous garderez vos priviléges a la cité, mais ils vous de-
viendront inutiles; car si vous briguez le choix de vos concitoyens,
ils ne vous I’accorderont point, et si vous ne demandez que leur es-
time, ils feindront encore de vous la refuser. Vous resterez parmi
les hommes, mais vous perdrez vos droits & I’humanité. Quand
vous vous approcherez de vos semblables, ils vous fuiront comme
un étre impur; et ceux qui croient & votre innocence, ceux-la
méme vous abandonneront, car on les fuirait a leur tour. Allez en
paix, je vous laisse la vie, mais je vous laisse pire que la mort.»

On pourrait multiplier les textes qui décrivent ainsi, prophéti-
quement, le terrible travail de ce que Tocqueville nomme 1’égalité.
La liberté des hommes risque d’y étre sacrifiée, et jusqu’a la cohé-
sion de la société. La logique égalitaire défait le lien social, conduit
les hommes a vivre dans la solitude, elle tend en somme & recréer
un état de nature. L’égalité menace donc la liberté et la fraternité.
C’est un paradoxe qu’il faut vivre - puisque rien ne sert de le ré-
cuser - et qu’il s’agit de dépasser. Tel est le pari de la modernité.

QU’EST-CE QUE LA MODERNITE ?

«J’avoue que dans I’Amérique j’ai voulu plus que I’Amérique;
j’y ai cherché une image de la démocratie elle-méme, de ses pen-
chants, de son caractére, de ses préjugés, de ses passions; j’ai voulu
la connaitre, ne fiit-ce que pour savoir du moins ce que nous de-
vions espérer ou craindre d’elle», écrit Tocqueville dans son intro-
duction. Par-dela ses observations pertinentes, la réflexion de Toc-
queville porte en effet sur la nature de la démocratie (2), sur le
projet méme de la modemité.

Ce projet, Tocqueville le résume en quelques lignes essentielles :
«Il y a des pays ou un pouvoir, en quelque sorte extérieur au corps
social, agit sur lui et le force de marcher dans une certaine voie. Il
y en a d’autres ou la force est divisée, étant tout a la fois placée
dans la société et hors d’elle. Rien de semblable ne se voit aux
Etats-Unis; la société y agit par elle-méme et sur elle-méme. Il
n’existe de puissance que dans son sein, on ne rencontre méme
presque personne qui ose concevoir et surtout exprimer’idée d’en
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(2) Cf. Ul'excellent ou-
vrage de Pierre Manent :
«Tocqueville et la nature
de la démocratie»
(Commentaire/Julliard ).



(3) Cf les analyses de Jean-
Pierre Dupuy sur Adam
Smith, de Paul Dumouchel
sur Hobbes, de Lucien
Scubla sur Rousseau dans
le Cahier 1 du CREA :
«Modéles formels de la
philosophie sociale et poli-
tique» (oct. 1982)
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chercher ailleurs. Le peuple participe & la composition des lois
par le choix des législateurs, & leur application par I’élection des
agents du pouvoir exécutif; on peut dire qu’il gouverne lui-méme,
tant la part laissée & I’administration est faible et restreinte, tant
celle<ci se ressent de son origine populaire et obéit & la puissance
dont elle émane. Le peuple régne sur le monde politique américain
comme Dieu sur I'univers. Il est la cause et la fin de toutes choses;
tout en sort et s’y absorbe.»

Telle est bien I'idée-force de la démocratie, qui fonde la doc-
trine de la souveraineté du peuple : détruire tout pouvoir exté-
rieur A la société, réintégrer le pouvoir dans le corps social, donc
tenter de fonder une totale auto-organisation de cette société. Ce
que décrit Tocqueville, c’est ce que Jean-Jacques Rousseau a éta-
bli théoriquement dans le «Contrat social» : c’est par un pacte
conclu entre les hommes vivants dans 1’état de nature que la socié-
té est auto-instituée. I1 y a dans cette entreprise un paradoxe lo-
gique, trés clairement mis en évidence par I’analyse contemporaine
(3) : comment le contrat social est-il possible, puisqu’il est passé
entre chaque individu et une société qui est elle-méme fondée par
le contrat ? Comme Rousseau, Tocqueville cherchera a résoudre
ce paradoxe d’une auto-organisation absolue. Mais a la différence
du citoyen de Genéve, il montrera que la sortie de 1’état de nature
n’est pas définitive : la logique égalitaire menace d’y replonger les
hommes parce qu’elle tend & défaire le lien social. La tiche poli-
tique sera donc de veiller & ce qu’il n’y ait pas de dissolution, de
faire jouer, comme on I’a vu, la dialectique de ’égalité et de la li-
berté. I faut sans cesse créer et recréer des associations d’hommes
libres pour que la société démocratique ne devienne pas une ad-
dition de solitudes : «pour combattre les maux que 1’égalité peut
produire, il n’y a qu’un reméde efficace, c’est la liberté politique.»

LA DEMOCRATIE SAUVEE ?

La démocratie est-elle sauvée ? Pas encore. Le contre-poids de la
liberté politique risque d’étre trop faible. N’oublions pas que la
marche vers I’égalité est un mouvement irrésistible que Tocqueville
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observe avec une terreur religieuse... Allons plus loin : la liberté po-
litique, telle qu’elle s’exprime dans la souveraineté populaire,
aboutit & un paradoxe (bien vu par J.-J. Rousseau) dés lors que
cette souveraineté tente de s’exprimer sur le plan législatif. D’une
part, la volonté générale doit étre libre de faire et de défaire la loi;
d’autre part une société a besoin de lois fondamentales, donc non-
modifiables et quasi-sacrées. Comment sortir de cette contradic-
tion ? Il n’est d’autre solution que de «trahir» le projet démocra-
tique qui, comme nous I’avons vu, avait tenté d’inventer un pou-
voir totalement immergé dans la société, un pouvoir sans trans-
cendance. Clest ce que fera Rousseau, en posant un législateur ex-
térieur, qui n’est autre que lui-méme, mais qui peut étre un dicta-
teur.

Tocqueville est confronté a la méme question. Pour la résoudre,
il devra lui aussi admettre, pour sauver la démocratie, pour garan-
tir la liberté, une instance extérieure au corps social, insister sur
la nécessité d’une transcendance. Dans la réflexion tocquevillienne,
la religion joue donc un role essentiel. Dés I'introduction de «La
Démocratie en Amérique», I’auteur note que c’est le puritanisme
qui a fondé la république et la démocratie, donnant a la société
’essentiel de ses lois : «en Amérique C’est la religion qui méne
aux lumiéres; c’est I’observance des lois divines qui conduit I’hom-
me a la liberté.» Peu importe que cette religion soit vraie. Elle est
utile parce qu’elle régle la société, parce qu’elle «empéche (I’hom-
me) de tout concevoir et de tout oser».

«La religion des Ameéricains est le soupir du citoyen démocra-
tique opprimé par I’excés de sa liberté» dit Pierre Manent (4), qui
montre cependant la difficulté théorique d’une telle solution :
«La religion est le lieu stratégique par excellence de la doctrine
tocquevillienne. En elle, il voit la possibilité pratique de modérer
efficacement les passions démocratiques, et la possibilité théorique
d’avoir accés, dans le cadre de la société démocratique, & un
dehors, & un autre de la démocratie, |4 la pure nature - celle de
I’homme naturellement religieux -, dégagée de toute convention, et
de la convention de 1’égalité elle-méme. Or il n’établit cette possi-
bilité pratique qu’en abolissant cette possibilité théorique. En
analysant sa doctrine, nous avons constaté que son pivot - la
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distinction radicale, fondée en nature, du religieux et du politique
- était ou bien, au mieux, le mythe protecteur et provisoire de la
convention démocratique, ou bien, au pire, la réalité d’une société
dans laquelle la religion ne se séparerait de I’ordre politique que
pour affaiblir ce demier, et se discréditer elle-méme. Ce que
Tocqueville appelle «l’état naturel des hommes en matiére de
religion», c’est un état dans lequel la religion reconnait en fait sa
dépendance enti€re par rapport a I’ordre démocratique, cependant
que son €tat non-naturel est un état dans lequel elle recule encore
devant cette reconnaissance alors que déja son principal support
tient & I’idée que I’on se fait de son utilité sociale.»

La réflexion de Tocqueville établit clairement I’illusion d’une
société sans transcéndance. Mais 1’extériorité qu’il propose est elle-
méme illusoire. Pour garantir la justice et la liberté, c’est autre-
ment qu’il faut penser la question du pouvoir.

Club Nouvelle Citoyenneté
de Paris
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Ce n’est pas la qualité du livre de Guy Sorman (1) qui retient
I’attention, mais son indéniable succés. Le conservatisme devient
a la mode :une «révolution» qui n’a rien de rassurant.

La méthode est ancienne : quand on veut savoir le temps qu’il
fera en France, on va aux Etats-Unis observer la direction du vent.
Aprés tant d’autres, Guy Sorman a fait le voyage et revient nous
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(1) Guy Sorman

«La Révolution conserva-
trice américaine»
(Fayard)

(2) Le «Libéral» américain
correspond au réformiste
de gauche francgais.

LA REVOLUTION CONSERVATRICE AMERICAINE

apporter la bonne nouvelle : une «révolution de I’éthique sociale»
est en train de s’accomplir aux Etats-Unis, qui bouleverse les mé-
thodes, les structures et 1’idéologie dominante. Depuis le «new
deal» jusqu’a 1’élection de Reagan, cette idéologie était libérale
(2): l’intervention de I’Etat, 1’égalité raciale, la libération des
meeurs, la redistribution du revenu par la fiscalité et la sécurité
sociale fondaient 1a politique et modelaient la société. Pire encore,
la contestation des années soixante avaient mis au premier plan le
paciﬁsmé, le féminisme, la révolution sexuelle, I’écologie...

Tout cela est fini. Jane Fonda fait de la gymnastique, Bob Dy-
lan est devenu chrétien et, & Berkeley, ies étudiants travaillent sé-
rieusement. IIs sont méme «devenus sceptiques, voire cyniques»
nous confie Sorman sans aucun émoi. Le mouvement féministe
est en crise : le demier livre de Betty Friedan est un échec et une
femme efficace - Phyllis Scheaffly - a remporté la victoire contre
I’amendement sur 1’égalité des drecits. Victoire des valeurs morales
et familiales menées par une épouse-et-mére-modéle qui méne le
bon combat contre I’herpés, défend 1’inégalité des salaires mas-
culins et féminins et célébre la femme au foyer. Phyllis, quant a
elle, est toujours entre deux avions...

Ce retour aux Vraies Valeurs américaines s’accompagne d’un im-
mense réveil religieux. L’augmentation du nombre des croyants
en témoigne, de méme que la fortune des chefs de sectes intégris-
tes. Ceux-<i sont devenus des managers experts en communica-
tion et en manipulation. Jim Bakker méne une «vie fastueuse»
dans «une sorte de Club Méditerranée religieux; le jour ou sa voi-
ture a été accidentée, Dieu lui a commandé de lancer un appel a la
radio... qui lui a valu de nombreux chéques. Jerry Falwell, quant a
lui, fait répéter aux foules des versets évangéliques «jusqu’aux li-
mites de I’hallucination collective». Tel est le «réveil religieux de
I’Amérique profonde» que Sorman nous presse d’admirer.

Et n’allez pas imaginer que les intellectuels américains sourient
de ce conservatisme populaire. Eux aussi «passent a droite»
comme nous le rapporte un Sorman émerveillé d’avoir rencontré
Norman Podhoretz, directeur de « Commentary», Georges Gilder,
auteur de «Richesse et Pauvreté» et Michae! Novack, théoricien
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de la morale capitaliste. Il parait que «la résolution des problémes
- problem solving - quitte & en évacuer la complexité, est la clé du
raisonnement de ce coté-<i de I’Atlantique» et que «le mode de
production capitaliste (...) désormais, s’applique aux idées comme
aux objets». La preuve que g¢a marche, c’est I’afflux d’argent. Il va
désormais aux conservateurs qui sont dans la logique du nouveau
capitalisme comme des poissons dans I’eau :la gauche correspon-
dait a ’ére des masses; la droite procéde de «la grande renaissance
de l’individualisme» née des transformations économiques et tech-
niques. Analyse aussi fine que du Marx regurgité par un quel-
conque Georges Marchais a partir d’'une édition abrégée... Certes,
Sorman concéde que ce nouvel individualisme «génére» une nou-
velle angoisse, tout en nous livrant immédiatement la «réponse
conservatrice» qui n’est autre que «la morale, la religion, la famille
et le gott du risquer. Il faut en effet accorder au peuple quelques
réconforts car la «révolution conservatrice» est plutdt rude. Dés
que 'on aborde le domaine économique et social, I’exaltant mo-
déle américain devient impitoyable. La peine de mort a été rétablie
dans 38 Etats, et «l’idéologie anti-pénitentiaire» a été abandon-
née : «dans les cellules, des jeunes gens en sarrau vert, chaines aux
chevilles, témoignent de la nouvelle rigueur carcérale». Sorman,
qui n’a pas les yeux dans sa poche, remarque le grand nombre de
Noirs emprisonnés. Pourquoi ? A cause de I’Etat-Providence, par-
di ! Les Noirs sont socialement sur-protégés; il faut donc diminuer
I’aide sociale pour qu’ils entrent a leur tour dans la logique de
la production capitaliste. Et ¢a marche ! L’aide sociale a effective-
ment été diminuée par Reagan et les Noirs ne se sont pas révoltés.
«A ce grand silence, plusieurs explications : les grands dirigeants
du passé¢ sont morts, assassinés ou réfugiés dans la politique, les"
affaires, la religion; les jeunes préférent la drogue et la délinquance
a la révolution; les nouveaux leaders noirs ne peuvent se faire en-
tendre, les médias ne s’intéressant plus a eux; d’aprés Larry John-
son, un bon négre est un négre silencieux. Un peuple ne se révolte
que s’il a une chance d’étre entendu; avec Reagan ce ne serait pas
le cas». Quant a la pauvreté des Noirs, elle est «logique» parce
qu’ils sont «trop jeunes, trop souvent divorcés, un peu trop
localisés au Sud et parce qu’ils ne pratiquent pas la bonne reli-
giony, selon I’analyse du catholique Michael Novack. Quand on
vous disait que le conservatisme était passé maitre dans 1’art du
«problem solving»...
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Les Blancs aussi doivent se plier a la logique du capitalisme. Sor-
man note avec plaisir «l’effondrement» du syndicalisme améri-
cain : «le suicide collectif des industries périmées et de la bureau-
cra‘ie ouvriére est une bonne manifestation du darwinisme écono-
mique et social, qui débarrassera le pays du complexe libéralo-
syndical». Tandis que les bons chrétiens protestent contre ’ensei-
gnement du darwinisme a ’école, on le cé!chre dans la société...
Telle est la morale capitaliste qui professe la révolte fiscale, la pri-
vatisation, la «dérégulation» sociale, la création d’un sous-salaire
minimum pour les jeunes, au profit de la liberté et du risque. Par
exemple, «le point de départ de I’action de Nader consistait a éli-
miner les risques que certains produits faisaient courir aux
consommateurs. Pour les conservateurs, sans risques, il n’y a ni
motivation, ni croissance, ui richessc ». C’est ainsi qu’on a abrogé
la mesure qui obligeait tout vendeur de voitures d’occasion a infor-
mer ’acheteur des défauts du véhicule. Vive le risque ! Et vive le
syndicat des garagistes qui a remporté une bien belle victoire !
C’est ainsi que 45% des crédits de chdmage ont été supprimés par
Reagan et qu’on a réduit ’aide aux pauvres, les bons d’alimenta-
tion gratuite, I’assistance aux enfants sous-alimentés, la médecine
pour les indigents... Sorman, qui n’insiste guére sur les conséquen-
ces du darwinisme économique et social, nous dit que la charité
privée se développe. Elle pourra certainement s’occuper des dix
millions de chomeurs, des deux millions de clochards, souvent
jeunes, qui tentent de survivre dans le paradis américain.

Qu’importe, puisque ces «rudes conversions» du systéme annon-
cent une «prospérité sans précédent». La révolution économique
est déja commencée dans le Sud des Etats-Unis, la ou les entre-
prises «échappent a peu prés totalement a la syndicalisation, la
ou I'informatique modéle un nouveau type de société. D’ou cette
formidable conclusion : «I’idéologie néo-conservatrice est, me sem-
ble-t-il, a I’heure actuelle, le seul modéle alternatif occidental a
allier morale et microprocesseur».

Le tour est joué, et le public peut applaudir. Désormais, il dis-
pose, face au socialisme, d’une doctrine qui concilie agréablement
la richesse et la bonne conscience, la modernité et les «vraies va-
leurs». Pourtant, un décorticage rapide du livre fait apparaitre,
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sous le bel emballage, un étonnant mélange de naiveté, de cynisme
et de roublardise.

NAIVETE que de prendre les manipulations psychologiques et les
astuces financiéres des sectes comme signes d’un authentique re-
tour 4 la religion.

CYNISME que de présenter la logique capitaliste comme une mo-
rale, et la protection sociale comme une malédiction.

ROUBLARDISE que d’essayer de faire croire a la nouveauté de
I’idéologie conservatrice alors qu’elle se borne a reprendre les
théses les plus éculées du libéralisme économique du siécle dernier.

«La Révolution conservatrice américaine» serait un livre co-
mique s’il n’enseignait la nécessité d’écraser les pauvres - par la ré-
duction a une sorte d’état de nature, par la prison, par les religions
de pacotille - afin que les riches deviennent toujours plus riches.
Au bout de ces deux cents quarante pages, I’écceurement.

Bertrand RENOUVIN
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Nous vivons le temps des aprés, des hiers qui chantaient et se
sont tus. L’aprés-socialisme. analysé par Alain Touraine. Sur les dé-
combres des grandes espérances passées et dépassées, nous subis-
sons la mode des appréts. la persistance des vieux mondes fardés

de neuf : droite. romantisme, Iihéraliame et tant d’autres, qui se
prétendent «nouveauxy faute de mrevx.

FEMININ SINGULIER, FEMININ PLURIEL

Alors, un néo-féminisme ? Nullement. Une génération de fem-
mes s’interroge sur les années écoulées, les réves écroulés. Leurs
réflexions ne se fondent pas en un bloc idéologique, ni en un pro-
gramme commun des femmes version 1983. Un contre-féminisme,
en quelque sorte ? Non plus. Ces jeunes femmes partagent en
commun d’avoir vécu Mai et ses suites, le mouvement militant et la
révolution sexuelle. Elles n’ont aucunement fui ou trahi leur
culture de gauche, du «Nouvel Observateur» & «Libération», et si
les fondements du féminisme ne sont pas ménagés au travers de
leurs surprenantes méditations, elles demeurent fidéles a ses a-
ports bénéfiques. Prévenons le procés que certains ne manqueront
pas d’intenter : il n’est pas réactionnaire d’étre simplement hon-
néte, comme l’affirme en demiére page de son bel et fort ouvrage
Frangoise-Edmonde Morin. Un aprés-féminisme donc, qui se vit
au singulier, I’écriture restant I’outil privilégié par lequel s’exprime
la musique intérieure, souvent avec excellence. Pluriel aussi, puis-
que les talents sont en nombre, qui nous invitent & un regard lu-
cide, tendre, féroce parfois, sur la dermiére décennie et ses avatars,
leur décennie et leurs avatars.

SOLDATS PERDUS DU FEMINISME

Y a-t-il encore une féministe dans la salle ? La question a perdu
de son incongruité, au début des années 80. Manifestement, le fé-
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minisme n’est plus ce qu’il était, et I’heure du bilan a sonné : réus-
site ou impasse ? Que les femmes aient pu imposer une légitime in-
terrogation sur leurs conditions d’existence marque en soi une vic-
toire sur des préjugés sé€culaires : désormais, rien ne sera plus
comme avant, et c’est tant mieux. Mais gagner une bataille, méme
d’importance, ne signifie pas remporter la guerre. Le droit de la
femme au travail est reconnu, par bonheur. Cette révolution des
esprits a-t-elle touché le processus de production, humaniser, pour
ne pas dire féminiser, les impératifs de la société industrielle ?
Bref, la parole a-t-elle su se prolonger dans I’outil ?

«En s’intégrant de plus en plus massivement au monde du tra-
vail, les femmes n’ont pas conquis pour autant 1’égalité économi-
que. Elles ne font que récolter les miettes, et seulement les miet-
tes, du développement économique : sous-payées, sous-qualifiées,
moins formées que les hommes, employées & des travaux «subal-
ternesy, elles sont plus au chémage et leur chémage dure plus long-
temps. Tout cela est trop connu pour qu’on y insiste, mais il faut
le répéter : au sein de notre économie, les femmes constituent le
gros bataillon des travailleurs surgxploités.» (N

C’est qu’il y a un fossé entre la naissance et la maturité du fémi-
nisme : apparu dans une économie prospére ou le plein emploi
paraissait notre horizon indépassable, il a di se frayer un diffi-
cile chemin théorique au travers de la crise et de ses violences bien
réelles. Le fameux débat sur le «choix», qui fut a bien des égards
I’origine fondatrice du Mouvement, I’enfant «désiré» ou non, en
est par 1a méme oblitéré, devenu caduc. Il nous faut traverser
I’Atlantique pour apprécier & sa mesure la crise que traverse le fé-
minisme. La ou tout commenga il y a une vingtaine d’années, nous
assistons au dépassement d’un engagement. Les pionniers du fémi-
nisme, telle Betty Friedan (2), espérent et encouragent un «second
souffle».

«Ce qui aujourd’hui m’inqui€te, ce sont les choix que les fem-
mes ont prétendument gagnés, et qui n’en sont pas. Comment
une femme pourraitelle librement «choisir» d’avoir un enfant
quand son salaire est nécessaire pour payer le loyer ou les hypo-
théques, quand son emploi du temps n’est pas organisé pour
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prendre en charge son enfant, quand i n’existe aucune politique
en matiére de congé parental & I’échelon national, et quand elle
n’a pas ’assurance de retrouver son emploi si elle le quitte pour
avoir un enfant ?» (3)

JE VEUX RENTRER A LA MAISON

C’est que Betty Friedan n’est guére tendre avec ses anciennes ca-
marades de combat : pour avoir voulu détruire la mystique de la
féminité, attitude appréciable, elles n’en ont pas moins créé une
mystique féministe, aussi mutilante, autant réductrice que la pré-
cédente. Un retour au réel s’opere aujourd’hui, de par les méfaits
de la crise internationale. Foin du mimétisme forcené qui poussa la
femme A rivaliser avec i’homme, pour le meilleur comme pour le
pire ! Le féminisme en tant qu’idéologie arrangée pour la cause
a rendu I’ame, s’ii en avait véritablement une. La famille n’est plus
ainsi considérée comme !’antre de la désolation, le purgatoire du
«deuxiéme sexe». Cette communauté favorise un lieu d’humanité,
un espace d’auto-organisation des personnes contre le despotisme
et la bureaucratie. Familles, je ne vous hais plus ! Betty Friedan
pousse au comble sa réflexion : le réve d’égalité entre hommes et
femmes ne serait-il pas aujourd’hui un «luxe inutile», devant les
périls qui nous menacent ? Est-ce préconiser une «alliance des
sexes», comme les politiques parlent de «collaboration de clas-
ses» ? Un révisionnisme en quelque sorte, qui révele la faillite de
I’orthodoxie ?

En France, et dans un autre registre, Anne Martin-Fugier entre-
prend l’historique de la «femme au foyer», concept créé au siécle
demier par la bourgeoisie, et dont les féministes firent 1’hydre a
abattre.

«Le modéle idéologique de la femme au foyer n’a pas été fagon-
né pour rabaisser les femmes, au contraire. Elles étaient écartées de
la vie politique, elles n’étaient point citoyennes puisqu’elles ne vo-
taient pas. Il fallait donc leur donner un réle, une utilité, une iden-
tité. On leur a confié la gestion de I’intérieur, de la vie privée (...)
Cette figure de la femme, épouse, mére, est en méme temps censée
la protéger contre le mépris ancestral qui s’attache a la chair fémi-
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nine. La protéger contre le machisme de I’individu masculin. Ce
modéle, s’il la prive des joies de la profession, lui en épargne les fa-
tigues. Et il n’est pas aussi monolithique qu’on pourrait 1’imagi-
ner.» (4)

Les féministes peuvent-elles au moins se satisfaire d’avoir permis
I’éclatement relatif de ce modéle ? Pas méme. L’émergence du
«couple égalitaire» provient plus de la disparition d’une «gestion
familiale de 1’économie» au profit d’une «économie de consom-
mation» que des revendications du mouvement féministe. Nous re-
trouverons plus loins, sous la plume de Frangoise-Edmonde Morin,
cette prééminence des bouleversements socio-€économiques contre
une interprétation trop idéaliste, au sens marxiste, de ’irruption
des femmes dans ’histoire récente.

LES FRUSTREES DU «NOUVEL OBS»

Aprés la démarche théorique et 1’analyse historique, voici le
genre romanesque enfin qui se penche sur le devenir des fémi-
nistes. Sur le sujet, Mariella Righini ne s’en laisse pas conter : cette
jeune journaliste du «Nouvel Obs» en connait un «max» sur les
milieux «intellos de goche» parisiens, leur «trip» favori. Une
«branchée», quoi, trés «<mode» ! Telle est la langue en vigueur et
de rigueur chez Jean Daniel. A moins de vouloir passer pour un
«has been» en négligeant son «look». Lorenza, Peggy et Barbara,
les héroines de Mariella Righini, n’ont que ces mots en bouche
lorsqu’elles se confessent & Véronique, qui a su garder intacte sa
foi féministe. Par téléphone comme il se doit, I’échange épisto-
laire n’appartenant plus & notre ére de la communication audio-
visuelle. Romanciére, modéliste ou réalisatrice de télévision, ces
jeunes femmes dans le vent, archétype de I’intellectuelle-fémi-
niste-de-gauche des années 70, reviennent de leur périple dégues,
désabusées et ameéres, pire, désemparées. Lorenza 1’avoue hum-
blement, sans détours :

«Comment expliques-tu, ma Véro, que toutes séduisantes, intelli-
gentes, marrantes, battantes, baisantes que nous soyons, nous qui
avons tout pour plaire, bellesgueules, beaux-culs, comme dirait
ton copain, belle vie aussi, nous qui avons tout entrepris et tout

page 26

(4) « La Bourgeoise»
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(5) «La passion,
Ginetre», Mariella
Righini (Grasset -
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réussi, nous nous retrouvions en définitive si seules. Des femmes-
cadeau, des femmes-privilége, des femmes-coup de chance nous
sommes, pour ceux qui nous rencontrent. Ce n’est pas tous les
jours qu’on en croise des comme nous. Et notre vie affective est un
désert, un désastre.» (5)

Déroute parmi les femmes, «débandade» chez les hommes... Il y
a décidément quelque chose de pourri au royaume d’Eros.

DEBANDADE

Les hommes ont-il boudé la révolution féministe ? Que non, et
voila bien le drame présent. A vouloir trop imposer les normes du
«nouvel hommey, les féministes repenties en recueillent aujour-
d’hui les fruits amers. Dans un premier temps, apeuré par la vague
féministe, I’homme battit retraite. Mais il fallut bien rentrer a la
maison et accepter la loi des «nouvelles femmes». L’homme s’in-
clina, chassant de son for intérieur les derniéres survivances de ma-
chisme. Deux figures ont popularisé ce «nouvel hommey» : le
cinéaste-comédien Woody Allen et le chanteur frangais Alain
Souchon. Signes particuliers : pas trés beau, plutdt malingre,
anti-Don Juan par définition. Qualités a I’aune 1973 : tendre,
fragile, voué corps et Ame a leur promise, dans les bras de laquelle
il recherche protection et sérénité. Défauts, a 1’aune 1983 : obnu-
bilé par les techniques amoureuses, soucieux qu’il demeure de
conjurer ce «nouveau désordre amoureux», avide de connaitre
«tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans avoir
jamais osé le demander», face aux exigences redoutables de la

femme «libérée». Sophie Chauveau a décidé qu’il n’en serait plus
ainsi. La tristesse du «nouvel hommey, I’cedipe de Souchon et la
névrose de Woody Allen n’intéressent plus les femmes, qui veulent
réapprendre a plaire et a étre désirées.

«Désertez les zones érogénes et votre laborieux travail pour les
faire chanter. Oubliez-les. C’est sirement aussi a cause d’elles que
vous avez déserté mon lit de plumes. Et alors, je vous le promets,
vous n’y perdrez rien, au contraire, vous risquez méme de recou-
vrer votre ardeur. Venez foldtrer avec moi sur les rivages inexplorés
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oy, sans plus de balise, sans plus de certitude, sans sécurité non
plus, m’enlacer redeviendra le but unique de toute votre vie. Et re-
naitra la peur du noir, la peur du loup. Donnez-moi la main.» (6)

LE RETOUR DU MACHO

La femme de ’aprés-féminisme garde ’initiative. Mais c’est pour
regretter que ’homme soit si peu macho ! Les personnages de Ma-
riella Righini ne s’y trompent pas; leurs conversations téléphoni-
ques n’ont qu’un seul et unique objet : I’homme, les hommes, leur
homme. Lorenza s’interroge, n’osant le croire, tellement le fémi-
nisme a pu la conditionner :

«Je n’arrive pas a saisir clairement ce qui (...) me renverse chez
lui. Ce n’est tout de méme pas, me dis-je, sa téte encaissée et al-
tiére A la fois. Ni sa voix ferme, décidée, intense dans les graves. Ni
ses yeux féroces, cyniques ou simplement lucides, étincelants
d’ironique tendresse. Ni sa démarche seigneuriale, ni ses gestes
grands...»

Et Barbara, qui fut aussi & son heure une ultra du féminisme, se
permet des épanchements de roman-photos, un éloge du machisme
comme personne n’en attendait plus :

«Ses épaules. Carrées et rondes a la fois. Vastes, puissantes,
confortables, rassurantes. Des épaules qui contrastent avec la graci-
lité de ses hanches et de ses cuisses. Cette force du haut modulée
par la fragilité du bas. Je fais une fixation sur les épaules. Si impo-
santes et si douces. Et, au centre de cette carrure massive, sur un
point, mon endroit favori (...) Je m’y enfonce, téte la premiére, je
respire un grand coup et je me noie dans un océan de bien-étre.
Plus rien ne compte. Que ga !»

Kate Millet, réveille-toi, elles sont devenues folles ! Ce monde .

ne respecte rien. Les anciennes sont moquées, leurs idées bafouées.
Et ne voila-t-il pas que 1’on se remet & parler d’amour ?

PARLEZ-MOI D’AMOUR...

Les féministes avaient déclaré la guerre totale au genre masculin,
qui se substituait a la classe bourgeoise dans une interprétation
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aussi peu banale qu’hasardeuse, on ne saurait dire moins, du mar-
xisme. Femmes opprimées de tous les pays... Les plus radicales
affirmaient alors que «les femmes préfeérent les femmes». Il n’est
pas fortuit que 1’expansion de I’homosexualité masculine dans les
grandes villes américaines, aujourd’hui véritable phénoméne social,
croise 1’extension du mouvement des femmes : la peur de 1’autre,
visage de I’enfer, n’a pas qu’heurté les races ou les classes. Mais les
signes d’apaisement se manifestent. Si la crise favorise 1’éclate-
ment, la dislocation, elle incite également, par la menace de mort
qu’elle représente, au renouement des amitiés. Sophie Chauveau
résume a sa maniére le tournant de 1’actuelle décennie :

«Au bout d’un certain temps, vers la fin des années 70, il fallut
bien se rendre a 1’évidence : nous n’étions pas toutes devenues
vieilles et moches. Ils n’étaient pas tous passés du coté de chez
Proust... Mais on ne se rencontrait plus. Le malaise latent qui per-
sistait se fit jour. Des envies de danses nous reprenaient, les jupes
raccourcirent. De grandes déclarations de principes s’étalaient au
fronton de nos cités : «Les années 80 seront voluptueuses ou ne se-
ront pas.»

L’amour figure, dans une société hyper-programmée, un monde
ultra-protégé au regard des siécles passés, 1’'unique aventure rendue
encore possible, le seul risque a tenter, le dernier espace ludique.
La redécouverte de I’amour-passion, aprés tant d’années passées
sur le mode de I’«<amour-copainy», entraine la réhabilitation des
rites moqués, des médiations abolies. Car la transparence ne fut
pas au rendez-vous de la transgression; nous vimes au contraire se
multiplier les sexologues, conseillers conjugaux et autres «psy» en
tout genre, venant faire écran entre les «partenaires» pour «re-
construire» leurs «relations». Sophie Chauveau nous invite a
s’abandonner aux délicieuses vieilleries que sont la cour, le mou-
choir tombé a terre, la sérénade au clair de lune, la Carte du Ten-
dre ou encore Pays du Tendre, comme le nommait joliment Ma-
dame de Scudéry et ses Précieuses, les féministes du Grand Siécle.

Véronique, la féministe toujours fidéle de Mariella Righini n’em-
porte pas la conviction de son ex-sceur d’armes :
«— Véronique : Fiancé ! Un mot qui me révulse !
— Peggy : Moi, il me plait. Avec plein de guillemets autour, cela
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va de soi. Je lui trouve un air a la fois désuet et prometteur. Nos-
talgique et fantaisiste. 1 y a du passé et de I’avenir l1a-dedans.
Méme si les fiangailles ne datent que de la veille au soir et ne sur-
vivent que jusqu’au lendemain matin.

— Véronique : Je préfére copain, moi.

— Peggy : Berk ! Je hais ce terme générique qui banalise tous les
hommes qui t’ont approchée, de prés ou de loin. En voyage ou au
bureau. A table ou au lit. Le coup comme la liaison, I’aventure
comme la passion. L’amour-copain, j’ai horreur de ¢a.»

Défense de la promesse annongant le mariage par Peggy, illus-
tration du ravissement, au deux sens du mot, par Lorenza, enlevée
de sa tour par un modeme chevalier :

«J’aime les hommes-loups. Ceux qui me raptent, qui m’englou-
tissent de maniére exquise. Ceux qui me sortent de mes limites,
qui m’arrachent de moi, me transportent, m’émerveillent.»

«Véro» n’y peut mais : la passion, voild I’ennemi, a-t-elle beau
répéter, ses «ginettes» succombent devant des personnages par ail-
leurs médiocres et brutaux, au travers de liaisons 4 1’eau-de-rose.
Lorenza n’est pas en reste :

«Je vis avec Laszlo un amour exclusif, tyrannique, intransigeant,
intolérant. Pas de défection, pas de compromission, pas de demi-
mesures, pas de demi-vérités. On se consume dans une passion to-
tale, monolithique qui engage tout de I’'un et exige tout de 1’autre.
La moindre félure la ferait éclater. Je suis tout pour lui. Son dieu,
son empire, sa vie, lui-méme.»

Comme semblent lointaines les turbulences métaphysiques de
Woody Allen avec les femmes, ou I’on s’aimait a vrai dire si peu !
Et savez-vous ce qui arrivera & «Véro» en fin de roman ? Elle ren-
contrera a son tour le prince charmant, comme si Righini se plai-
sait & porter le coup de grice au féminisme, désormais sans re-
cours. I n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé.

REVOLUTION SEXUELLE : PIEGE A CONS’

Nul ne I’ignore désormais, personne n’ose le contester :la révo-
lution sexuelle a échoué, plus grave, s’est fourvoyée en des formu-
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lations qu’elle aurait naguére abhorrées. Sa charge subversive des
commencements, qui escomptait mettre bas la société entiére, s’est
vite vue canalisée, récupérée par cette méme société, dont le sys-
téme économique sut largement tirer profit du nouveau capital : le
sexe, source d’exploitation. Et il advint I'inéluctable : I’inflation
sexuelle cassa net la production du désir. La mort du désir condui-
sit fatalement au désir de mort. Plus que jamais, la misére sexuelle
caractérise 1’époque, mais les affaires marchent encore bien, merci.
La revue «Harmonie du couple», écoulée a un million d’exem-
plaires dés son apparition sur le marché, enferme le sexe dans une
gestion glacée, tel le papier de ses pages, en ordre technicien qui
accomplit et achéve la révolution sexuelle entreprise il y a dix ans.
N’a-t-elle pas failli pour avoir trop bien réussi ?

Sophie Chauveau confirme :

«La révolution sexuelle a échoué (...) Vous avez banalisé le sexe, et
fait fuir les demiers libertins. En descendant dans les rues, le sexe
s’est amputé de I’amour, des mystéres et des peurs qu’il charriait
dans son manteau de satin. A occuper les colonnes des journaux, le
sexe triomphant s’est trouvé ravalé a la rubrique «loisirs». Et pas
méme dans les pages culturelles ou, au milieu de livres épars, on
aurait pu lire en filigrane toutes les promesses qui n’osaient plus
s’échapper de vos lévres. Non, vous 1’avez condamné a n’étre plus
qu’un loisir parmi d’autres. Péche, chasse, sexe et voyage...»

L’auteur de «Débandade» se proclame «libertine». France Hu-
ser de méme, sans toutefois user du titre : sa «Maison du désir» (7)
fut manifestement le succeés littéraire de 1’été. Elle est la piéce-mai-
tresse d’une réhabilitation du désir dans sa plénitude, le public ne
s’y est pas trompé, lassé qu’il est par I’impératif sexuel. L’orgasme

1983 : «Sexe : les éros obligatoire, la félicité par le point G, n’ont plus I’assentiment de

sont fatigués»

(9) «Phantasme»,
Reiser (Ed. du
Square)

’opinion. Qu’un magazine y consacre son dossier des vacances et
parle de «pause» la ou I’on se plaisait il y a peu a cataloguer les
«poses» donne a réﬂéchir(.g)«On ne baise plus, on s’aime» affirme
un couple croqué par Reiser dans son dernier alburm? )A coup sar,
une époque vient de passer. France Huser, critique d’art au «Nou-
vel Observateur», préfére a une sexualité triste et désespérée une
sensualité joyeuse et spirituelle. Le plaisir ne se laisse plus empri-
sonner dans le territoire clos des chairs en émoi, mais parvient en-

page 31



ETUDE

fin a se libérer de la pesanteur des corps : soleil, fruits, fleurs, pa-
rures, tissus, eau, senteurs, le désir embrasse la création, le plaisir
I’embrase. Jouer a plaire, plaire a se jouer des hommes, maquillage
subtil, coiffure étudiée, vétement apprété, retrouvent leurs lettres
de noblesse, apres la malédiction que leur avaient infligée certaines
féministes. L’évolution de la mode trahit les changements en cours
Qui se souvient encore que les hussardes du féminisme brilaient en
place publique leurs soutiens-gorges, symbole de la «femme-ob-
jet» ? En 1983, les dessous et leurs stratégies mystérieuses repren-
nent le dessus. Un journal anciennement contestataire leur sacrifie,
signe des temps, un numéro (10). Exit la femme «libérée», main-
tenant la femme «désirée» !

LA ROUGE DIFFERENCE

N’hésitons pas : I’ouvrage de Frangoise-Edmonde Morin (11)
fera date dans l'histoire du mouvement des femmes, pour peu
qu’on y regarde de prés. Pour la premiére fois, une jeune collabo-
ratrice de «Libérationy», ancienne féministe comme il se doit,
entreprend une révision radicale des «dogmes» féministes afin de
restaurer la femme dans une singularité que lui refusent aussi bien
«réactionnaires» que «progressistes». Devant 1’écoulement du
sang, les premiers voient la marque ancestrale de la malédiction,
une «honte» qu’il convient de dissimuler tandis que les seconds
préférent se murer dans l’ignorance, la négation des rythmes
féminins, cette «rouge différence». La révolution hygiénique a
fortement contribué a refouler dans les consciences cette blessure
ouverte qui nous parle de vie et de mort, message inaudible dans
nos sociétés modemes, trop aseptisées pour laisser échapper de
telles notions. Garnitures périodiques, tampons, déodorants,
I’ordre marchand mobilise pour effacer autant que faire se peut
I’humaine condition. L’obsession contemporaine de la propreté
rejoint 1’assimilation ancienne des choses du sexe a la «saleté», que
nous avons tant moquée et tant dénoncée, tout en reproduisant un
interdit similaire frappant les régles. Par elles, la femme se réfugie
dans une retraite intime qui lui est particuliére, échappe au regard
de I’'homme, devient irréductible a la simple fonction sexuelle a

laquelle les valeurs masculines I’assignaient. Le temps des régles
rappelle & I’homme le pouvoir des femmes & donner la vie, &
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porter le monde, pouvoir sacré, mystérieux et redoutable. Il lui
faudra «normaliser» cette rouge et radicale différence, qui ébranle
son pouvoir, révéle son impuissance fondamentale. Les féministes
en ont rajouté sur cette négation absolue. Leur combat contre une
«nature» féminine élaborée et imposée par I’homme avait quelque
raison. Mais la dissimulation de la fécondité n’a-t-elle pas créé et
infligé a son tour un nouveau modéle féminin, colportant préjugés
et tabous ? Le bénéficiaire de ceux-ci restant I’homme-male,
I’homme-patron ... ?

UNE CONTRACEPTION «TOTALITAIRE» ?

«La tranquillit¢ que donne la pilule est une forme de mort. Il ne
s’agit ni plus ni moins que d’une castration qui autorise deux cho-
ses : d’abord la programmation sociale massive du corps féminin,
sa normalisation, comptabilité gérée par I'individu lui-méme pour
le compte de la société, et controlé par les médecins; ensuite la
constante disponibilit¢ mentale et physique au désir masculin :
différer le désir en fonction des régles, de 1’ovulation, ou du mo-
ment de repli que 'on se choisit est la chose la plus difficile pour
une femme sous contraception absolue; toute dérobade est sou-
mise & explication; plus de zone d’ombre ou désir et non-désir res-
tent en demi-teinte. Qu’il soit prét ou non, désirant ou non, le
corps de la femme devient un objet consommable & tout moment.
Il faut une conscience aigué de ses propres désirs pour qu’une fem-
me puisse les faire émerger et aboutir face a 1’étau du désir sans
complexes de ’homme.»

Tout est dit, définitivement. « Contraceptifs totalitaires», selon
Frangoise-Edmonde Morin, parce qu’ils sont I’ceuvre de la société,
de ses maitres, afin de gérer, domestiquer le corps de la femme,
sans que cette derniére ait droit d’expression. Oppression subtile,
infiniment plus efficace et performante que les carcans phallo-
crates d’antan (12). L’organisation du consumérisme sexuel s’éta-
blit sur le détournement des revendications féministes. La «libéra-
tion», c’est I’enfermement ! Déja Orwell et «1984», avec en fin de
logique Huxley et son «Meilleur des mondes», ou le «bébé-éprou-
vette» délivre enfin la femme de la grossesse, ou la procréation de-
vient le pouvoir exclusif de I’Etat, qui tiendra désormais lieu de
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pére tout puissant. Dés maintenant, la contraception de masse
échappe a la propriété des femmes, a leurs velléités autogestion-
naires. Le législateur, le politique et surtout le médecin, ce prétre
de la modemité, en restent les seuls dépositaires, ’orientant au
gré et profit de la société industrielle. La grossesse parasite la ren-
tablilité économique, qui exige une réduction de la main-d’ceuvre
pour une productivité accrue. Au plus fort du mouvement fémi-
niste, pressentant le piége et le péril, certaines de ses représentan-
tes s’opposérent violamment 4 I'usage de la pilule. Mais par les
temps qui courent, le libertaire devient libéral. Liberté du travail,
temps choisi, intérim, tant d’autres propositions «alternatives» de-
venues aubaine pour le patron et le technocrate. Cela se savait de-
puis qu’un gouvernement de droite encouragea sans paraitre trahir
ses intéréts, 1’'usage de la contraception et de I’avortement, mais
n’osait pas s’énoncer clairement. Voila qui est fait.

«La contraception impose la domination du champ de la sexua-
lité sur les autres temps du corps. Ce qui est présenté comme une
sécurité, une libération, est de fait un blindage mental et physique,
ou se perdent d’autres aspirations. A travers le silence du corps im-
posé par la contraception aux femmes, se profile déja I’occulta-
tion de la fécondité, ce qui est une fagon de défigurer la sexualité.
Programmer les enfants, baiser sans projets, se débarrasser des
régles : le futur est déja 1a et n’est pas prometteur, ce n’est pas
I’homme nouveau qu’il annonce mais la disparition de ’humanité
en son aspect double, la disparition de ce qui jusque 12 I’avait pré-
cisément empéché de régresser & 1’état de chose. Nous en sommes
au point ol des femmes, nombreuses, se sentent en tout point
semblables aux hommes.»

LE CHOIX DU PERE

Comme la pilule et le stérilet, I’avortement déposséde la femme
du controle de sa vie, de I’enfant & naitre, signifiant au contraire
d’un progrés social 1’caménagement d’une misére du corps», le
glissement vers une société indifférenciée masquant de profondes
inégalités sociales. Quand le choix du pire n’est pas le choix du
pére, résurgence d’une autorité archaique, sous couvert d’une argu-

mentation «moderniste», les femmes étant priées par un artifice
odieux de se soumettre a I’archétype de la «femme libérée...
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(13) «Les Bateleurs
du Mal-Joli, le mythe
de l'accouchement
sans douleur», Marie-
José Jaubert
(Balland - 1979)

L’ APRES-FEMINISME

«Dire que ’avortement n’est pas un drame pour la femme qui y
est contrainte est un mensonge. C’est le choix du pire qui résulte
de contraintes conjugées dont le salariat et le mede de vie qui en
découle sont la pierre d’angle. Affirmer que ’avortement est une
libération est carrément crapuleux : nulle mutilation n’a jamais
libéré quiconque. Les avortements, outre les critéres sociaux, se
font généralement sous des critéres masculins. Combien de femmes
qui garderaient bien I’enfant ne le font pas parce que «lui» retuse.
L’avortement libre et gratuit n’est que la moindre des choses, ca
ne I’empéche nullement d’étre la gestion individuelle d’'une vie
inacceptable.»

Notons a ce point d’analyse que l'aprés-féminisme n’épouse
aucunement les développements d’organisations a dominante
réactionnaire comme le groupe frangais «Laissez les vivrey et qu’il
serait malhonnéte autant qu’absurde d’entretenir la confusion.
De concert avec Maurice Clavel, les femmes de I’aprés-féminisme
ne se sentent ni le devoir, ni méme le droit d’imposer leurs vues a
I’ensemble de la société. Le «moralisme» n’est pas leur fait, ni leur
fort. Il existe des actes de détresse que nous n’avons pas a juger,
mais qu’il convient de comprendre. Il s’agira d’engager une ré-
flexion de fond sur la mutation des sociétés, I’étre féminin, le sens
accordé a la vie, & la mort, approches largement étrangéres au
mouvement «Laissez les vivre», ainsi qu’aux tenants de la «libéra-
tion», obnubilés qu’ils sont par la querelle sur la législation, en fin
de compte I’écume des choses.

LORSQUE L’ENFANT PARAIT

Il arrive encore et malgré tout que I’enfant advienne. La liberté
de la femme n’en sera pas pour autant sauve. L’Etat-pére, I’Etat-
patron ayant échoué dans son contrdle social, n’étant parvenu a
imposer la contraception, engagera a l’avortement, se retournera
vers la maternité. Marie-José Jaubert a dénoncé avec pertinence le
fatras de foutaises écolo-mystiques sur 1’accouchement sans
douleur et ses ersatz (13), dont se targue cependant la littérature
féminine et féministe depuis une décénnie :

«La séduction qu’exercent sur certaines femmes ou certains hom-
mes «en attente d’enfant», «les naissances sauvages» ou les nou-
velles préparations a 1’accouchement, la publicité faite autour des
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«salles sauvages» ou des piscines, ne peuvent faire oublier les
réalités de I’accouchement en cette fin de XXéme siécle : les droits
élémentaires des femmes ne sont pas respectés et elles accouchent
le plus souvent comme on accouche depuis des millénaires, dans la
souffrance, dans la crainte, dans la solitude.» (14)

Frangoise-Edmonde Morin prolonge cette solide réflexion sur la
nouvelle esthétique. La médecine «progressiste» tend & culpabili-
ser la mére qui accouche devant ses manifestations de souffrance.
Epoque oblige, tout doit demeurer «clean» ! Ni sang, ni sueur, ni
larme. La négation du corps de la femme perdure jusque dans I’ac-
couchement. Corps nié, corps dépossédé : la césarienne, dont le
nombre va grandissant. L’accouchement ne se déroule plus selon le
rythme de la femme et sous son contréle, selon sa volonté, mais
aux ordres du médecin qui décidera du moment, du comment et
accueillera I’enfant de la femme inerte. L’avénement de I’enfant
devient ainsi une banale opération chirurgicale, dont on oublie
trop souvent I’aspect mutilant. La planification de I’acte, sa renta-
bilité économique, ont supplanté une fois de plus le libre-arbitre
de la femme.

LE SECOND SOUFFLE

Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, le féminisme opére un
tournant essentiel au commencement des années 80, tournant qui
n’est pas dissociable des interrogations plus générales qu’une nou-
velle génération porte sur la société. En cette rentrée 83, les maga-
zines féminins de grande audience s’en font I’écho. Il n’est qu’a
feuilleter les grands mensuels du mois d’octobre pour pressentir le
changement : dans «Biba», une tribune libre au titre éloquent :
«Moi j’aime les machos». «Vital», préoccupé par notre bonne san-
té, s’attarde sur les formes d’abstinence sexuelle et de chasteté qui
gagnent les jeunes féministes américaines («le sexe, moi j’arréte un
peu». A souligner I’emploi fréquent du «moi je» pour bien mar-
quer l'intention personnelle contre les normes féministes). «Le
Nouveau F.» poursuit le débat dans un dossier consacré a «l’aprés-
pilule», la réticence des femmes a 1’égard de la contraception
orale, contraception «dure» et la ferveur inédite envers la contra-
ception «doucey, basée sur les changements de température et la
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L’APRES-FEMINISME

transformation de la muqueuse en période d’ovulation. Seul
«Cosmopolitan» réplique au «second souffle» du féminisme en
préconisant un «deuxiéme combat» contre les blocages de tous or-
dres qui interdisent ’emploi de la pilule.

Un combat qui semble, & I’issue de ce voyage dans I’aprés fémi-
nisme, singuliérement d’arriére-garde.

Emmanuel MOUSSET
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Néen 1941,
Philippe Boucher,
aprés des études de
droit public et

un travail de
juriste dans une
société frangaise,
entre en 1970

au journal

«Le Monde» ou

il est alors chargé -
des questions
concernant la
Justice et les
libertés publiques.
Philippe Boucher
est éditorialiste de
ce journal depuis
1978.

reflexion sur
I'insecurite

CITE : Philippe Boucher, merci d’avoir accepté de répondre a
nos questions. Dans vos articles vous avez abordé a plusieurs
reprises les problémes de I’Etat confronté a I'insécurité. Mais I’Etat
est-il seul en cause dansla lutte contre ’insécurité ?

Philippe Boucher : L’existence de milices privées, de groupes de
quartiers, les problémes de I’auto-défense, de la légitime-défense
montrent bien qu’il n’en est rien. Ces groupes, qui reparaissent ré-
guliérement ont un précédent célébre aux Etats-Unis : le Ku-Klux-
Klan qui illustre bien ’ambiguité de la notion d’insécurité. Se don-
nant une justification morale - empécher certaines formes de vio-
lence -, ces organisations adoptent des moyens d’action contraires
a cette morale. On observe que ces groupes se developpent lorqu’il
y a abandon de I’Etat.

Doit-on alors rejeter toute initiative des citoyens ? Je ne le pen-
se pas. Je songe notamment A ’exemple anglais des groupes de
quartiers qui s’occupent des familles dont un membre a été ré-
cemment incarcéré, I’avertissant de 1’incarcération lorsque l’ad-
ministration ne la pas fait, aidant 1’épouse propulsée chef de fa-
mille, etc... Cet exemple montre que la nation (les individus) peut
avoir affaire a la sécurité sans pour autant usurper le role de I’Etat.
Mais I’essentiel est de savoir si I’insécurité se situe avant ou apreés le
passage a l’acte, si elle est la peur ou le dommage. Selon la réponse
donnée A& cette question, changent les remédes & apporter, les
moyens mis en place et les discours sur I’insécurité.

Mais il ne faut pas oublier que I’intervention prioritaire sinon
exclusive de I’Etat constitue un progrés historique, témoignant
d’une organisation sociale réelle ainsi que d’une prise en compte de
ce que j’appellerai, faute de mieux, I’humanisme. Historiquement,
dans la montée du pouvoir royal, la conquéte du droit de justice,
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c’est-2-dire du droit de punition, est un acquis essentiel de la sou-
veraineté au méme titre que I’armée, la monnaie et les relations ex-
térieures. Cette intervention de 1’Etat a pour conséquence de régle-
menter la vengeance privée. Sans la faire disparaitre, elle en harmo-
nise les effets, évite la disproportion des punitions. Ainsi la loi du
Talion, victime de l'histoire, présentée comme une abomination,
marquait historiquement un progrés. Elle prévoyait en effet 1’équi-
valence en matiére de réparation. Pour une oreille coupée, par
exemple, on ne pouvait pas tuer, on devait, si j’ose dire, se borner
a récupérer ’oreille. Cette loi prévoyait également des réparations
pécuniaires. La vengeance privée ne fournit & la victime qu’ure
faculté de réparation proportionnelle a saforce : le faible, victime
d’autrui, court alors le risque de ne pas pouvoir obtenir réparation
ou vengeance. Le recours 4 I’Etat est donc une maniére de per-

mettre & chacun, n’ayons pas peur des mots, d’étre vengé indé-
pendamment de la force ou de la fortune qui est sienne.

CITE : De quels moyens dispose 1’Etat pour affronter le senti-
ment d’insécurité ?

Philippe Boucher : Ses moyens reposent sur une neutralité de
principe, modérée - au sens péjoratif du terme - par les inégalités
d’application de la loi sur le territoire. Ceci est inévitable, les lois
ne sont pas des machines a calculer; grace a Dieu, elles sont encore
mises en ceuvre par des hommes.

Cette neutralité se trouve ensuite modérée par la nécessaire défi-
nition d’une politique répressive appuyée sur des lois et un appa-
reil. Je crois qu’il convient de ne pas séparer 1’appareil répressif
de justice de I’appareil répressif de police. On enseigne certes, dans
les écoles, et méme un peu au-deld des écoles, que les deux insti-
tutions sont séparées. La poursuite pénale, partie répressive de la
justice, mélange de fait justice et police. I1 faut observer, dans ce
cas, que la mission de la justice est d’arriver trop tard, lorsque I’in-
fraction a été commise. Son i.tervention est toutefois censée em-
pécher, par ’efficacité et la sévérité dont elle fait preuve, que ne se
reproduisent trop souvent des événements semblables. C'est le fa-
meux effet dissuasif, préventif, intimidant, etc., sur lequel j’émets
de grandes réserves.
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CITE : La justice intervient tardivement, mais selon quelles mo-
dalités ?

Philippe Boucher : L’une des questions souvent mise en avant
par la corporation, commune a tant d’autres organismes, concerne
le nombre de ses représentants. Ils ne sont pas nombreux, sans
doute, mais pourquoi seraient-ils en plus grand nombre ? On pour-
rait imaginer une moiti€ de la nation jugeant 1’autre de sorte que
personne ne puisse dire qu’il lui a manqué un juge. Je ne pense pas
ce soit une bonne solution, méme si I’on cite toujours comme
exemple le fait qu’en 1914, avec une population effectivement
moindre, il y avait mille magistrats de plus qu’aujourd’hui. Il n’est
cependant pas possible de comparer la société de 1914 a la notre.
Leurs codes de valeurs et infractions sont différents.

CITE : Cependant le code pénal est presque le méme depuis
1914. Son caractére désuet n’est-il pas & remettre en cause ?

Philippe Boucher : Il serait effectivement souhaitable de sup-
primer du code pénal certaines notions qui n’y ont plus leur place.
Le code pénal, ensemble des codes de valeurs qu’une société est-
time dominants @ un moment donné de son histoire, est un peu
le miroir de cette société. Le notre a prés de 180 ans; remanié ici
et 13, il est devenu absolument illisible. La cohérence s’est perdue,
subsiste un ensemble de textes disparates. L’absence de réelle mise
a jour fait donc que I’on protége encore avec un grand luxe de
précaution des faits qui n’ont plus d’existence réelle, lorsque le
code traite de la divagation des furieuses par exemple. A I’inverse
il n’y a pas de véritable prise en compte de ce qui est préjudi-
ciable a I’époque contemporaine. Je crois qu’une mesure politique -
saine et courageuse consisterait a vider le code pénal d’a peu prés
la moitié de ce qu’il contient. L’obligation qui est faite aux Fran-
gais de connaitre la loi qui, je le précise, ne s’applique qu’a la loi
pénale, serait peut-€tre plus facilement remplie si le code pénal
était plus simple. I1 faut dépénaliser, décriminaliser, «déjudicia-
riser» pour inciter les juges a faire usage des textes les plus adap-
tés.

CITE : L’intervention du juge se situe-t-elle au bon niveau ?
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Philippe Boucher : Il faut évoquer ici la querelle un peu sordide
faite au Garde des sceaux au sujet du laxisme des juges. Je n’ai pas
toujours approuvé ce que racontait, faisait ou décidait M. Badin-
ter, mais il n’est pas honnéte de dire que les juges sont laxistes.
Les prisons sont en effet pleines; il faut remonter a 1946 pour
trouver une telle quantité de détenus et plus loin encore pour la
proportion de personnes retenues en prison avant d’avoir été ju-
gées.

Que penser de l’effet intimidant de I’intervention du juge. Je
crois que le code pénal n’intimide que les honnétes gens. La délin-
quance actuelle est malheureusement de plus en plus le fait d’ama-
teurs qui commettent leurs méfaits sans réfléchir. S’imaginer qu’ils
feuillétent le code Dalloz pour voir qu’ils encourraient une lourde
peine s’ils utilisent un révolver, une moindre pour un martinet, est
une erreur compléte.

Le code pénal n’est en général connu que par ceux a qui il ne
s’applique pas.

CITE : Vous avez évoqué les procédures juridiques qui seraient
de nature A prévenir le sentiment d’insécurité, il est difficile de
passer sous silence le probléme de la peine de mort.

Philippe Boucher : Une certitude, dans les cas ou la peine de
mort était réclamée, quelquefois prononcée, et quelquefois
appliquée, il n’y a eu aucun changement concernant les infrac-
tions qu’elle pouvait réprimer, dans ce pays comme dans les au-
tres. Rappelons de plus que le nombre des crimes est faible - de
500 a 600 par an. En outre, ce que l’on sait moins, 80% des
crimes de sang sont commis par des gens faisant partie de ’en-
tourage immédiat de la victime. Ceux commis par un inconnu sont
inférieurs & cent. C’est encore trop certes, mais la portée du dis-
cours sur I’insécurité s’en trouve singuliérement réduite.

CITE : La montée de la délinquance se trouve-t-elle liée & un
fléchissement de la peur du gendarme ou bien y a-t-il dépérisse-
ment de la morale ?

Philippe Boucher : Quitte a surprendre, j’aurai tendance a ré-
pondre oui a la derniére question, parce qu’il y a dépérissement de
la référence.
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Autre question :la police. On en manquerait, il n’y en aurait pas
assez. Je rappelerai tout d’abord que pour I’ensemble des pays in-
dustrialisés (2 ’exception du Japon pour lequel je n’ai pas de chif-
fres), la France vient au 2éme rang pour ce qui est des effectifs,
1 représentant pour 262 habitants. Le rapport est 1 pour 320 en
Allemagne de I’Ouest, 383 aux Pays-Bas, 406 en Suéde, 457 en
Grande-Bretagne.

S’il n’y a pas insuffisance des effectifs, on peut en revanche se
demander si I'usage qui en est fait est le meilleur, s’il n’y a pas eu
par le passé une mauvaise politique les concernant. Précisons que
les lois ne laissent pas la police impuissante. La querelle des
controles d’identité 1’a montré. La police dispose toujours de la loi
de 1943, due au régime de Vichy, dont elle peut faire usage tout a
loisir. De plus, les dispositions telles qu’elles seront vraissemblable-
ment appliquées sur les controles d’identité lui permettent d’arré-
ter qui elle veut deux mois aprés I’infraction commise. A partir de
ces lois, de nombreuses applications sont possibles car il n’y a pas,
de maniére générale, de lecture évidente de la loi. Ce qui implique
d’une part que toute fonction de justice doit étre accompagnée
d’une politique, d’autre part que le juge bénéficie d’une trés gran-
de indépendance.

CITE : Toutefois cette politique appliquée a I'insécurité est trés
difficile & mettre en ceuvre puisqu’il faut prendre simultanément
en compte non seulement la peur et le dommage, mais aussi le
coit social et la sensibilité personnelle.

Philippe Boucher : Peur et dommage sont assez simples a saisir.
Coiit social et sensibilité, c’est différent. Il est nécessaire de tenir
un autre discours sur la peur. Celui tenu depuis presque dix ans n’a
pas guéri grand chose. En revanche, il a enfoncé dans la téte des
gens que ga n’allait pas du tout, qu’ils avaient intérét a respecter
un couvre-feu de fait. Il faut, a ce propos, observer que M. Marcel-
lin principalement, mais également M. Bonnet, ont préféré favori-
ser la lutte idéologique. Au lieu d’affecter les policiers a ces ron-
des banales qu’on appelait autrefois les hirondelles, on a acheté de
colteuses machines anti-émeutes. Je prétend que le Frangais
moyen, qui ne défile pas (ou 3 fois dans sa vie) a été dupe d’un
tel choix.
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Pour le dommage, on m’assure que le nouveau texte sur les vic-
times est quelque chose d’efficace. On ne pourra le voir qu’a I’'usa-
ge.

Cont social et sensibilité, la question est plus complexe. Ce qui
coute le plus a la société n’est pas ce dont elle se plaint. Ainsi la
fraude fiscale est estimée représenter globalement 1’équivalent de
I’imp6t sur le revenu (2 10% prés) et touche toutes les branches
professionnelles et cela n’a jamais fait peur & qui que ce soit que
son voisin fraude le fisc. L’Etat serait bénéficiaire s’il indemnisait
les dommages individuels au lieu de subir ce dommage social col-
lectif que I’opinion ne ressent absolument pas. La réaction de
presque toute la presse lors des récentes mesures concernant le
controle des changes - donner la recette pour tourner les disposi-
tions prises - est trés révélatrice du «bon accueil» fait & la fraude.
I1 est clair que ’ordre du sentiment I’emporte sur 1’ordre du fait.

CITE : Le role des médias dans le sentiment d’insécurité n’est-il
pas primordial ?

Philippe Boucher : Bien stir. Ce sentiment a trait a la violence et
a son image. Lorqu’un roi montait sur le trone, il y a avait tou-
jours, au fin fond du royaume, des gens qui ignoraient la mort du
précédent. Aujourd’hui si 1’on vole le sac d’une vieille dame a
Nice, tout Douai le sait. En entendant cette nouvelle a la radio,
vous oubliez les mille kilométres de distance, vous dites «encore
une vieille dame attaquée». C’est vrai et cela n’a pas eu lieu en bas
de chez vous, mais I'immédiateté de I’information vous fait penser
le contraire. Si, un jour donné, on décidait de lire & la radio I’en-
semble des dépéches de I’A.F.P. relatant les faits divers, je suis
sur que les gens sortiraient dans la rue pour se tirer dessus.

Le public retient de la violence son image et non sa réalité.
Cette image, complétement faussée, le devient encore plus lors-
qu’un ministre se méle d’y donner corps et crédibilité. Tel était le
cas du discours de M. Poniatowski sur la sécurité. Je ne méconnais
pas I’augmentation de la délinquance. Encore faut-il savoir ce que
cela signifie. Si les chiffres mélangent vols de pommes, chéques
sans provision, prises d’otages, ils ne veulent plus rien dire. Comme
le disait Simone Veil a ce sujet; toutes les statistiques sont fausses.
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Au gouvernement de M. Barre, elle était 1’une des rares a s’étre op-
posée a M. Poniatowski sur le théme de la montée de la délinquan-
ce. Ce qui n’a pas empéché ce demier de développer un discours
extrémement efficace car une société inquiéte se manceuvre plus
facilement qu’une société rassurée. La démarche politique qui
consiste a offrir & une société des boucs émissaires, de préférence
insaisissables, est d’une absolue malhonnéteté. On inquiéte sans
donner les moyens d’empécher cette inquiétude. Ce n’est pas la
«loi sécurité et liberté» qui pouvait compenser I’'inquiétude distil-
lée dans ’esprit du Frangais. Les lois ne rassurent pas. Seuls les faits
ont ce pouvoir.

On a pu entrendre de la bouche de responsables de la politique
de I’actuel gouvernement que la délinquance, c’était le terrorisme
au quotidien. Heureusement le cas est rare, il n’est pas encore trop
grave. Mais le délire du langage est le méme, ce discours est aussi
condamnable que le précédent.

CITE : Le stade de développement actuel de la société frangaise
(conditions de vie dans les grands centres urbains, chdmage, etc.)
parait aussi en partie responsable de I'insécurité.

Philippe Boucher : J’ai une conviction trés forte mais que je ne
peux pas démontrer : ce sont les sociétés d’insécurité qui créent la
délinquance et non l’inverse.

CITE : Le résultat est le méme ?

Philippe Boucher : Oui, mais analyse et remédes différent. Je
crois qu’il y aura diminution de I’insécurité lorsque la nation elle-
méme s’apaisera. Nous vivons dans une société destabilisée, de
contrastes et de paradoxes. Ce n’est pas une société de consomma-
tion mais de convoitise ou il n’y a plus d’intermédiaire entre
I’objet désiré et le sujet désirant. C’est aussi une société d’appau-
vrissement, qui compte deux millions de chomeurs, de plus en
plus de candidats & la pauvreté. Parallélement, c’est également une
société de déchets qui détruit ce qui manque aux autres, ses sur-
plus de production, tout en tenant un discours sur le tiers monde.
La destruction des excédents alimentaires ou toute autre pratique
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du méme ordre n’est pas de nature a créer une société de référen-
ce.

Il se produit dans no#re soci€été, sous prétexte que 1’on est en
droit d’exiger la santé, une espéce de perversion mentale au ter-
me de laquelle on exige la sécurité comme on exige la santé. Au
risque de paraitre réactionnaire, il me semble qu’il n’est pas tout
a fait interdit de s’occuper de soi-méme; on ne peut pas mettre un
gendarme derriére chaque Frangais. De surcroit, une société sans
délinquance n’existe pas, n’a jamais existé et n’existera jamais.

CITE : Notre «société de peur» telle que vous venez de la dé-
crireest aussi une société d’assistance.

Philippe Boucher : Et cela n’est pas sans péril. Quand je pense
que les Frangais se sont mis 4 hurler parce qu'on leur demandait
20 F par journée d’hopital. Cette espéce de gratuité absolue, dif-
fuse dans tous les domaines, c’est un peu la négation de I'indivi-
dualité, de I’initiative et de l’invention. Il ne s’agit pas, bien
entendu, de proner les vertus de la «société sauvagey, dans laquelle
le plus fort gagne, mais nous tombons dans 1’excés inverse, préju-
diciable a chacun.

CITE : La peur du futur ne contribue-t-elle pas A renforcer le
sentiment d’insécurité ?

Philippe Boucher : Le nez sur son avenir, notre société n’a au-
cune idée de cemu’il pourrait étre. Aucune concernant notre pro-
che avenir, ce n’est pas un facteur de tranquillité. En outre, notre
société est coupée de ses racines. L’une des plus graves entreprises "
de la majorité précédente est certainement le coup de force tenté -
contre ’enseignement de I’histoire. Comment voulez-vous que des

gens qui ne savent pas ou ils vont, ni méme d’ou ils viennent, ne
créent pas une société d’inquiétude ?

De plus notre société de convoitise reste une société d’opulence.
Elle ne se trouve plus de certitude mais respecte un certain nombre
de dogmes et ce, dans toutes les classes de la société francaise; dog-
mes de la consommation, du paraitre, etc. mais ce sont de faux
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éléments rassurants. Si vous le permettez, je voudrais pour termi-
ner, faire deux observations. La premiére concerne la presse qu’il
est normal de mettre sérieusement en cause pour les problémes
liés & l’insécurité, non par démagogie ou masochisme, mais par
souci des faits. La presse est une métonymie du miroir, c’est un
mécanisme qui vous montre une partie de la réalité sans vous in-
citer, 4 aucune moment, & comprendre qu’il ne s’agit que d’une
partie de la réalité. De droite, de gauche, quotidienne, hebdoma-
daire, neutre ou engagée, peu importe : le réflexe est le méme; la
presse sait bien que I’exemple donné n’est qu’un cas unique mais
cela ne lui déplait pas que I’on puisse croire qu’il s’agit d’'une géné-
ralité.

Seconde observation d’ordre plus général. Je le dis sans modes-
tie - qui vient d’une récente rencontre avec Mme Yourcenar. Je
lui ai dit que j’allais .avoir & m’entretenir, avec les royalistes de
la Nouvelle Action Royaliste, de I’insécurité et je lui ai demandé

une définition. Elle m’a alors répondu : «A quoi songez-vous ? Est-
ce que vous parlez de I’insécurité des personnes ou de I’insécurité
de I’Etat ?» Je crois qu’il s’agit 14 de la question essentielle. Car
si I'insécurité de I’Etat s’aggravait, elle rendrait encore plus into-
lérable ses autres formes. Et Mme Yourcenar me faisait encore
remarquer que l'on conduit aujourd’hui contre ceux qui ont
la charge de I’Etat une - ce sont ses propres termes - «propagande
de panique».

propos recueillis par Patrice Le Roué
le 4 mai 1983



‘Voyages

En 1965, le Pére Lelong faisait paraitre aux éditions Robert La-
font un livre au succés éclatant : «Il est dangereux de se pencher
au dehors», compte rendu d’un voyage extraordinaire qui l'avait
conduit en Chine et en Mongolie par I’'U.R.S.S., la Sibérie et le
désert de Gobi.

Dés le début du voyage le Pére Lelong, ainsi qu’il le relate, se
ligit d’amitié avec un jeune homme assez décontracté pour décla-
rer aux douaniers soviétiques en poste a Brest-Litowsk qu’il trans-
portait un 75 sans recul dans ses bagages. Au fil des pages on re-
trouvera souvent la trace de son «ami Michel».

Ce Michel 1a nous le connaissons depuis longtemps et nous ap-
précions ses qualités d’écriture, il sagit de Michel Fontaurelle que
les lecteurs de «Royalistey connaissent bien. Depuis une vingtaine
d’années il a accompli quantité de voyages d travers le monde et il
a pu développer ses qualités d’observateur tout en conservant une
profonde amitié pour les hommes divers qu’il a rencontrés.

Nous savions qu'il tenait des carnets de voyage et dés les pre-
miers projets de notre revue nous voulions les lui ravir. Aujour-
d’hui nous y sommes parvenus et, si nos lecteurs le veulent bien,
une nouvelle chronique réguliére s’ouvre aujourd’hui dans «Citéy.

M. Fontaurelle se définit comme un simple curieux, quelquefois
un peu trop sans doute puisque cela l'a conduit a connaitre la pri-
son en Albanie. Il ne prétend saisir le monde que par le petit bout
de la lorgnette et il craint qu’on lui reproche de ne pas faire les
grandes synthéses que nous semblions annoncer dans le premier
numéro de notre revue en définissant parmi nos objectifs, notre
souci de proposer une ¢réflexion d’ensembley sur tous les sujets
traités. Mais les vagabondages qui vous sont proposés a partir de
ce numéro sont-ils en fait si contradictoires avec notre projet ini-
tial ? Vous trancherez aprés avoir pris connaissance de toutes ses
anecdotes qui aprés tout disent aussi bien la vie que l'analyse
d’ouvrages spécialisés ou l'interviouve de journalistes au long cours
ou d’homrnes politiques.

page 48



L’UNION SOVIETIQUE

OU LE ROUGE EST MIS .

Juin 1964

Aller a I’autre bout du monde comme on va a Charenton ! Pa-
ris, gare du Nord, 13 h 54. Cela n’a rien a voir avec les grands dé-
parts pour les terres lontaines et inconnues. Lontaines ? ‘A coup
sir, inconnues ? Malgré la floraison de livres, articles, repor-
tages sur le sujet, certainement. C’est bien décidé, je ne vais pas
entreprendre tant de km pour fortifier mes préjugés, mes a priori,
rien voir et tout voir. Qu’estce a dire ? Rien voir ! Je me refuse
aprés une douzaine de semaines de pérégrination a avoir une opi-
nion définitive, péremptoire, arrétée, sur ces pays dont 1’essentiel
m’échappera, forcément, obligatoirement comme il a échappé,
quoi qu’ils aient pu dire ou écrire, a tant de voyageurs distingués.

Tout voir ! Cest-a-dire noter, saisir, observer les mille détails,
essayer de les ordonner autant que faire ce peut et pouvoir dire
moi aussi : «j’étais 1a et telle chose m’advint». Etre témoin et non
pas procureur ou adulateur et laisser au temps le soin d’écrire 1’his-
toire.

% % k

En 48 heures, 10 contréles tatillons, d’interminables question-
naires remplis de fagon plus ou moins fantaisistes, quelques photos
frauduleusement tirées lors du passage du mur de Berlin et je
quitte la Transcandinavia arrivé a Moscou. Huit jours d’arrét dans
la capitale des Soviets ou presque rien ne devait étre laissé a la li-
berté du flineur que je voulais étre. Pris en charge a la frontiére
Soviéto-Polonaise, I’Intourist me fixera les normes de mes loisirs
planifiés qu’il me sera donné de remplir sans faute. Stakanoviste
du tourisme je soutiendrai la cadence sans défaillance sinon sans
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rouspétance. Et pourtant quelle tiche ! Je n’ai pas été frustré
d’un chiffre, d’'une statistique, d’une courbe ou d’un slogan. La
chance me fut cependant donnée en deux occasions au moins, de
recevoir la bonne parole par de si aimables personnes que le phéno-
méne de rejet de la propagande en béton armé, se fit sans éclat.

A Moscou (ce n’est pas original) elle s’appelait Natacha, jeune,
fine et méme élégante; la discussion était possible. Elle aimait cette
ville ol le passé est si étroitement imbriqué au présent. Et le passé
russe, s’il est marqué par I’absolutisme tsariste, I’est aussi, trés pro-
fondément par le Christianisme. Il n’est pas facile de ne vouloir as-
sumer officiellement qu’une partie de son histoire quand, devant
les yeux, les monuments témoignent. Pierre le Grand, par exem-
ple n’est jamais tourné en dérision comme peut I’étre tout ce qui
rappelle la religion. La contradiction est énorme et 13, on peut en-
foncer le coin. Ce ne sont pas alors les pirouettes de la dialectique
ou les legons apprises par cceur qui permettent d’épuiser le sujet,
surtout lorsque ’interlocutrice est aussi intelligente.

Moscou a incontestablement une dme - déja de la provocation -
certains appelleront ga un charme étrange. Vu de la Moscova, la
perpective sur le Kremlin est remarquable, tours, murs crénelés et
les admirables basiliques aux bulbes d’or, la Dormition, ’Annon-
ciation et Saint-Michel-Archange. Rien de majestueux malgré les
dimensions, rien qui domine, qui écrase; une harmonie certaine qui
m’enchante et puis il fait si beau, Natacha explique, commente,
elle n’a pas de visage cette fille, mais deux yeux, deux yeux noirs
admirables, d’une saisissante beauté.

— Le Kremlin était comme un immense giteau tartare croustillé
d’or. '

— Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches.

— Et I’or mielleux des cloches.

Blaise Cendrars sera mon compagnon de route.

Place Rouge et le charme est rompu. C’est en ce haut lieu des
grands piétinements populo—révolutionnaires des premiers mai
flamboyants que m’est apparue avec une effrayante netteté
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I’étendue du combat mené par le régime soviétique pour libérer
I’humanité de «l’obscurantisme». Pour qui verrait la scéne avec des
yeux d’entomologiste I'issue ne ferait aucun doute, et pourtant ...
La sur cette immense esplanade deux édifices : ’admirable basi-
lique de Saint-Basilede-Bienheureux, fermée, vide, on ne visite pas
ce qui est vide, et & quelques centaines de métres de 12 un mau-
solée en marbres rares devant lequel une interminable queue
humaine attend silencieusement le moment de pénétrer dans le
Saint des Saints de la Révolution. Saint Basile pardonnez-moi, je
me joins au pélerinage profane.

Voila donc dans son cercueil de verre cet homme adoré ou hai,
le visage éclairé d’une étrange lumiére 6ra_nge. De ce face a face de
10 secondes, j’attendais un choc. Rien ! Tout simplement j’ai eu
I’impression d’avoir devant moi le cadavre du «petit chose», un
pion triste mais qui aurait bouleversé l'histoire.

C’tait un homme extraordinaire, sans défaut, m’explique la
belle Natacha. Un tel homme est saint ! Oui, répond-elle, Lénine
est un saint ! Et Natacha qui prépare une thése sur le néologisme
dans la langue frangaise connait le sens des mots. Ma religion n’est
pas celle-la, ni d’ailleurs celle qui se pratique face au Mausolée
dans les célébres magasins GOUM. Mauvaise impression de bazar
occidental mal éclairé, des produits de qualité douteuse qui me
paraissent chers; longue discussion sur la comparaison prix et
salaire avec la France. C’est d’une tristesse & faire réver avec
mélancolie 4 la société de consommation. Et & nouveau Moscou
symbole m’obséde, cette étrange trinité de la Place Rouge. Un
demi-dieu momifié au pied d’un édifice & I'intérieur duquel une
équipe de vieillards dicte sa volonté & une partie de I’humanité, un
grand magasin réplique d’une société, souvent elle aussi bien peu
reluisante, enfin une église vide. Soljenitsyne ou es-tu ?

Dire, malgré cela, que je ne prends aucun intérét a visiter Mos-
cou serait contraire a la vérité. Bien au contraire, cette ville me
captive par moment; ce qui lasse c’est I’avenue Lénine, les monts
Lénine, la bibliothéque Lénine, le musée Lénine... et, comble d’in-
fortune, je loge au Leningradskai symbole s’il en est de ce que
I'architecture d’époque stalinienne a fait de plus grotesque dans
la démesure : un tiers de style nouille, un tiers de temple franc-
magon et, comme aurait dit Raimu, un grand tiers de décors pour
Opéra wagnérien.
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Pour me conformer au rituel, je trouve a échanger un jean
contre un paquet de roubles, puis le programme reprend ses
droits : visite de I'impressionnante Université Lomonossov, du
nom du fixateur de la langue russe, visite aussi du prodigieux
musée Pouchkine et ses impressionnistes mais -aussi Bonnard,
Vuillard, Toulouse-Lautrec, Matisse, Rouault et autres... Les yeux
encore ¢éblouis, on n’en mesure que davantage la médiocrité
exposée dans quelques salles de la galerie Trétiakov. On ne dira
jamais assez ce que la conception officielle de I’art socialiste peut
avoir de mortel pour la création. Cette peinture dégouline d’ennui.
Qui connait les noms de Verechtchagine, Repine, Kramskof ?

— Natacha, vous aimez ga ? Toutes ces croites guindées qui
traitent de 1’ordre, de la vertu, de I’héroisme ...

— C’est notre conception de 1I’Art.

— En somme, toute I’esthétique révolutionnaire est pour la pein-
ture rassurante contre 1’art qui inquiéte ?

— Heu... Non, mais la peinture doit montrer la beauté.
— Qu’estce que la beauté ?

— C’est ce qui me plait.
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La joie m’envahit, inconsciemment sans doute mais indubita-
blement, Natacha (ses parents sont membres de la Nomenklatura)
vient de poser le probléme de la Liberté contre lequel toutes les
idéologies se briseront. Ce n’est qu’une question de temps, 10 ans,
1 siécle ? Peu importe.

L’agacement cependant est quelquefois au bout de la visite. Un
long trajet en car qui nous conduit dans une banlieue triste a pé-
rir. Arrét; nous voila plantés dans une rue bordée de pommiers
et le discours commence : «Ces pommiers sont une des manifesta-
tions de la mise en place du communisme intégral, ils sont la pro-
priété de I’ensemble de la collectivité et lorsque les pommes seront
maures, tout le monde pourra se servir...» «Voyez-vous belle Nata-
cha, ce genre de chose existe en France depuis le Moyen Age et ¢a
s’appelle des communaux». Etonnement de la Soviétique a qui
j’aimerais dire que ce communisme de boy-scout est bien seul a ne
pas me révulser. Mais je veux garder son sourire jusqu’au bout.

Les pommes n’étaients pas encore mires, en revanche, bien ou-
verte était I’exposition des réalisations de 1’économie nationale
d’U.R.S.S., rétrospective en quelques centaines de pavillons ou
stands des progrés réalisés par le pays depuis 1917. Accablé et
quelquefois intéressé, je verrai tout, du premier spoutnik a la
vache qui produit 13.000 litres de lait par an. Arrét sollicité et
obtenu au pavillon des vins ou, en blouses blanches d’infirmiéres,
quelques laiteuses personnes sont a leur poste nullement pour

nous plaire mais pour nous servir. Et puisque c’est la fagon de faire
du pays, je me fais débiter 250 grammes de «muskadé» un peu
rapeux, mais j’ai bu pire.

Do Svidania Natacha, au revoir Moscou, 13 h 55, gare Garoslav,
le transsibérien démarre.

S’il est des lieux ou la lutte des classes est inconnue c’est, sans
aucun doute, dans les trains soviétiques. Non que le probléme ait
été résolu en entassant tous les voyageurs dans une classe unique
puiqu’on en compte 5, mais rien n’est mélangé; on se cOtoie, on
ne se fréquente pas. Représentant le monde capitaliste, je ne peux
voyager qu’en lére, couchette molle, le nec plus ultra, véritable
boudoir ambulant, musique, douches individuelles, velours et
bronzes, Maxim’s sur roulettes. Je partage la cabine avec mon ca-
marade d’équipée. Tout au long du voyage j’aurai la possibilité
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de parcourir entiérement la longue chenille verte et traverser
I’étonnant caravansérail des Sémes ou j’aurais tant voulu voyager.
La vit une foule bigarée, pittoresque. Des femmes cuisinent sur
de petits réchauds, les hommes, en pyjama du début a la fin du
voyage dorment, jouent aux cartes ou aux dominos, les enfants
s’ennuient et quelques bidasses baillent, débottés, leur tenue dé-
grafée.

Le voyage s’écoule en un demi ennui, lectures et conversations.
Pour des raisons de commodité et malgré notre progression vers
I’Est, I'heure reste celle de Moscou durant tout le parcours. Le
paysage toujours le méme, I'immense forét monotone. A peine si
la traversée de 1’'0Oural nous a valu un moutonnement. Avec une
régularité de métronome le train avale des stations. Sverdlosk qui
était le Iekaterinenbourg du martyre impérial, Omsk, Tomsk...

— Le train tonne sur les plaques tournantes.
— Le train roule.
— Un gramophone grasseye une marche tzigane.

Mon compagnon de réve : Cendrars plus que Strogoff.

Deux fois par jour, c’est le mouvement migratoire vers le wagon-
restaurant, une trentaine de places pour plusieurs centaines de
voyageurs, autant dire que seuls les nantis de 1€re-couchette-molle
peuvent y accéder. Nous étions servis par une aimable bonne fem-
me, sans dge, toute ronde, sa bonne et grosse face toujours épa-
nouie lorsque nous finissions 1’assiette de borchtch. Elle était
plantée 1a, & nos cotés, les deux mains sur les hanches et ressem-
blait & une jarre romaine comme on en voit souvent dans les
jardins de Provence. C’est sous son regard désolé qu’eut lieu un
inévitable esclandre.
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Un militaire de haut rang, voisin de ma cabine, était visiblement
provoqué par mon appareil de photos et, dés le 3éme ou 4éme jour
de train, accompagné d’un interpréte, il vint m’apostropher.

— Vous avez photographié 11 fois la locomotive du convoi. Pour-
quoi ?

— Monsieur le militaire, j’aime les locomotives vertueuses, et celle
du train, & défaut d’un panneau d’interdiction de photographier,
porte sur son poitrail une étoile rouge, je veux montrer 2 mes amis
de France comment en Union Soviétique, on honore les machines
et - in petto - votre locomotive je m’en balance, vous imaginiez
stupidement que j’allais gaspiller tant de photos pour cette féraille
décorée ? Mais non j’avais simplement remarqué qu’a chaque halte
vous me suiviez et je désirais savoir s’il serait possible, avant la fin
du voyage que votre figure devienne plus rouge que la place Rouge
un ler mai : gagné.

% %k %k

Irkoutsk. La capitale de la Sibérie avait hanté bien des réves
d’enfance, encore un qui s’écroule. Cette ville médiocre aux nom-
breuses maisons de bois n’offre aucun intérét. Elle s’ennorgueillit
de deux curiosités. Une Maison Blanche, réplique modeste de celle
de Washington & moins que ce ne soit I'inverse, interdiction de
photographier, sans doute parce qu’elle n’est pas encore peinte en
rouge et le lac Baikal & 65 km de 14 ou j’irai passer une trés agréa-
ble et fraiche journée. Mais auparavant, les coryphées de la propa-
gande se livrent & nouveau a I’éloquence des chiffres et au lyrisme
vertigineux des statistiques, sous les traits, il est vrai, de I’aimable

. Aliouchka - petite Héléne - née en Bouriato-Mongolie de parents
russes, pionniers de la mise en valeur de la Sibérie. Elle aimerait
tant connaitre Moscou, quant a Paris ...

D’abord une centrale électrique gigantesque sur I’Angara. Je me
fait rappeler & 1’ordre pour avoir écrit sur le livre d’or que la fille
préposée a I’ascenseur qui nous conduisait dans les entrailles de
I’'usine avait des yeux magnifiques. Que voulez-vous, Monsieur le
Directeur, je m’y connais plus en sourires de femmes qu’en méga-
watts. Quatre pages avant mon immortelle et iconoclaste réflexion,
une longue tartine en espagnol et une signature célébre : Fidel
Castro. Quelques mois auparavant, je trainais mes guétres dans son
ile & la recherche de la Révolution.
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Suit la visite de I’'Université de Sibérie ou pas un détail n’a été
épargné par un guide professeur au veston élimé, qui fait irrésisti-
blement penser & Roubachov dans le «Zéro et 'infini». Université
de technologie, toutes ces machines sont soviétiques. Le courage
me manque et la lassitude y est aussi pour quelque chose. Je
n’aurai pas la méchanceté de dire a4 Roubachov : «Effacez au
moins ces Made in Germany qui crévent les yeux.» Cette université
est affligeante. N’a-t-on pas appris en Sibérie a couler le béton que
celui-ci se délite aprés 3 ans d’dge ?

Triste université, triste capitale, admirable paysage au bord du
Baikal auquel j’accéde aprés une visite éclair a 1'église de Kresto-
vaia desservie par trois popes.

— Oui il y a des fidéles, oui on est libre de pratiquer la religion, oui
le régime restaure notre église, oui c’est le meilleur régime qui
existe... Fuyons.

Huit jours d’Irkoutsk pour un touriste ligoté c’est plus qu’il n’en
faut pour épuiser le sujet. Adieu gentille Alla & qui nous avons eu
la naiveté d’offrir un livre, «Paris que j’aime», aussitot confisqué
sous nos yeux par deux énergumenes en chapeau, guépéistes ou
gestapistes ? De toute fagon, la méme race.

A nouveau le transsibérien, il faut reprendre I’heure de Moscou.
Sur 400 km, nous longeons le Baikal, le ler tunnel depuis la Bel-
gique, des heures de réflexions ameres... puis c’est Oulan-Oude la
capitale de Bouriato-Mongolie, la ville natale d’Allotcka. Encore
une nuit en couchette molle, la végétation change, la toundra ap-
parait. Zabaikalsk, le poste frontiére sino-soviétique, fouille méti-
culeuse, formulaire a remplir, non Monsieur le Douanier, dans mes
bagages je n’emporte pas de piano a queue, ni droit d’ailleurs, mais
si vous saviez ce qui roule dans ma téte ...

Michel FONTAURELLE
Prochain numéro : «La Chine ou la séduction déployée».
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“ascal Bruckner

Lesanglot
de 'homme blanc

Tiers Monde,
culpabilité, haine de soi

LHISTOIREC .
INMEMIATE Seui]

En s’en prenant vivement 4 un certain mythe du Tiers-Monde,
c’est 4 une véritable théologie dégradée de I’Histoire que Pascal
Bruckner intente un procés courageux et souvent provocateur : ce
sont tous les saints de la bonne conscience européenne des 20
demiéres années, Sartre en téte, qui se voient interdire pour tar-
tufferie ou charlatanisme I’entrée du paradis.

L’Occident qui n’a plus la foi est devenu malade de sa religion.
On sait qu’il n’est plus chrétien depuis le XVIIIéme siécle, mais
sait-on qu’il a conservé du christianisme une vision du monde d’au-
tant plus janséniste que, l’histoire s’étant substituée peu a peu a
I’éternité, le salut se fait plus urgent ? Le monde oppose désormais
aux damnés de I’Europe et de I’Amérique une vaste communauté
souffrante d’élus. Retournant contre soi ses ardeurs missionnaires,
avec un aveuglement digne des fureurs du XXéme siécle, 1’'Occi-
dent capitaliste, colonialiste, impérialiste, décadent, dépravé, s’au-
tosatanise; il ne cesse de sangloter aux genoux d’un Tiers-Monde
qui n’en demandait peut-€tre pas tant !
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«Le sanglot de I’homme blanc» (1) est une protestation tantot
polémique, -tant6t raisonnée, toujours claire et généreuse contre
cette vision «théologique» de ce qu’il est convenu d’appeler, en
langage modeme, les rapports Nord/Sud. L’auteur devrait irriter
les uns et sortir les autres de leur torpeur malsaine par la double
question qu’il pose : qu’est-ce qu'un rapport authentique a 1’au-
tre ? Qu’est-ce que 1’Occident ?

* k%

Avec une force de conviction dont je lui sais gré, et non sans
courage, Pascal Bruckner renvoie dos & dos nos anciens colonia-
listes et nos nouveaux tiers-mondistes. Leur comportement par-
ticipe en effet de la méme radicale incapacité & penser et & vivre
I’altérité de I'autre. Le colonialiste, sir de soi et dominateur, en
effagant le mode d’étre particulier du colonisé le coulait, néces-
sairement par la contrainte (politique, économique et surtout
culturelle) au moule du méme occidental : il s’agissait alors, on le
sait, de civiliser le sauvage. Mais le tiers-mondiste des années 60
commet a son tour la méme tragique erreur. Que le modéle soit
devenu disciple et honteux de soi, que le disciple soit devenu
maitre et modéle ne change rien a I’affaire au regard de I’essentiel.
Le fond a changé du tout au tout, mais I’enveloppe est la méme, la
structure des rapports & autrui est toujours aussi totalitaire. Pour
reprendre une image de René GIRARD (dont la pensée court en
filigrane de ce livre) (2), I'Occident et le Tiers-Monde sont assis sur
la méme balangoire a bascule de I’Histoire : I’'un est en bas quand
I’autre est en haut; ces fréres ennemis sont également impuissants
a vivre leur identité dans leur altérité. D’ou qu’il vienne, le salut
est un tout ou rien :il n’y a pas, en Histoire, de Purgatoire.

Mais si le procés de 1'Occident colonisateur est clos (quoiqu’ici
ou la Pascal Bruckner semble, sinon rouvrir quelques dossiers, du
moins nuancer des jugements), c’est aux tiers-mondistes fréné-
tiques que I’auteur intente un procés nouveau. Il ’articule sur trois

points. Un : le tiers-mondiste a une vision paranoiaque des rap-.

ports Occident/Tiers-Monde; pour lui le Tiers-Monde est I’Etre,
I'Occident, le Néant a I’ceuvre dans I'Histoire; il voit ou est le mal
absolu et la menace, ou, le bien (non moins absolu) et 1’espoir,
sans tenir compte des responsabilités propres au Tiers-Monde, sans
respect donc de sa liberté. Deux : le tiers-mondiste est incapable de
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(1) Paru aux
Editions du Seuil.

(2) Il est regretta-
ble que l'auteur,
qui par ailleurs
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tionne pas une
seule fois le nom
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1l est impossible
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sont explicites.
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silence sur le nom
d’un auteur dont
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égard au sujet,
des outils concep-
tuels singuliere-
ment efficaces ?
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penser la diversité du Tiers-Monde; sa pensée est réductionniste; il
ne fait aucun cas des coefficients géographiques, historiques et sur-
tout culturels qui, entre le paysan des hauts plateaux andins et le
nomade du Sahel, creusent des abimes. Trois : enfin et surtout, le
tiers-mondiste se rend & son tour responsable d’un péché mortel :
le péché d’abstraction. L’auteur ne cesse d’y revenir, donnant ainsi
a son ouvrage une coloration nettement personnaliste : I’autre
n’est pas un absolu, I’autre n’est pas une idée : & aimer tout le
monde, on n’aime personne. L’autre est une différence incarnée,
il m’est toujours proche. Il m’est un visage : a la lettre le dialogue
est un face-a-face. Ainsi, a trop aimer n’importe qui et successive-
ment tout le monde, le tiers-mondiste entretient avec ’lhomme du
tiers-monde le méme rapport que Don Juan avec les femmes : la
derniére est la plus belle, dans un jeu tragique ou, au fond, il n’est
jamais question, pour ’acteur, que de soi-méme, et jamais de ’au-
tre comme 'unique.

Ce procés est, je le répéte, remarquablement articulé :la généro-
sité vraie I’inspire, les faits le nourrissent, la pensée le construit.

* ¥k

L’autre mérite de I’ouvrage est de poser, tout autrement que le
triste Garaudy (a qui il destine ses fléches les plus acerbes), la
question de savoir ce qu’est I’Europe. On ne connait que trop son
histoire politique et économique; on ne connait que trop son im-
périalisme (qu’il serait vain de nier et dangereux de ne pas condam-
ner, quoique, de nos jours la question soit ailleurs : qu’est-ce qui
distingue I’impérialisme européen de I’impérialisme commun a
toutes les civilisations conquérantes ?). Mais de la culture euro-
péenne, que sait-on encore ? Qu’en sait, nommément, le tiers-
mondiste ? Car enfin, il y a aussi une culture européenne riche en
valeur. Fort & propos, Pascal Bruckner rappelle, non seulement
qu’aucun dialogue vrai ne se fonde sur I'ignorance ou le mépris de
soi, mais encore que tout dialogue qui se voudrait constructif avec
le Tiers-Monde devrait passer par une «promotion», aux yeux
mémes de I’Européen, de sa culture. Car I’on est arrivé a ce point
de confusion intellectuelle et morale qu’il faut enseigner aux in-
téressés eux-mémes qu’a l’origine de I’impérialisme occidental, il
y a une formidable découverte intellectuelle, une véritable révolu-
tion culturelle, qui, entre le XVIéme et le XVIIIéme siécle, a don-
né aux hommes les outils conceptuels et leur maitrise de I’environ-
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nement. Sans ’émergence de la pensée expérimentale et profane
qui progressivement dégage I’autonomie de la philosophie, puis
du politique, puis de I’économie, rien ne se fit produit. Senghor le
sait mieux que nos tiers-mondistes ! Voila la grandeur de 1’Occi-
dent, jointe & un concept universel de I’humain et, ensemble, a
une certaine idée du politique. Le résultat le plus clair de cette
grandeur occidentale, c’est que c’est encore I’Europe qui triomphe
jusque dans les accusations, justes ou non, des jeunes Etats qui se
sont empressés d’en imiter le pire. Tout cela, Pascal Bruckner le
dit : le génie de I’Europe est dans son ouverture, dans son apti-
tude unique & porter en son sein la contradiction. L’Europe, seule,
est plurielle. II faudrait qu’enfin I’Européen s’en souvint pour
éviter I’éternelle méprise (mais nullement innocente) de la politi-
que et de la mystique.

* k%

Ce livre appellerait d’autres remarques, tant il brile d’impa-
tience, d’irritation, de générosité, d’idées : comment en rendre
compte fidélement ? Chaque page est une invitation a la réflexion,
au dialogue, au développement. L’auteur sera-t-il écouté comme il
le mérite, ou bien emporté dans I’insignifiance des débats de mode
a Paris ? Je ne puis pour ma part m’empécher d’admirer son cou-
rage, sa générosité bien pensée, ni surtout I’art subtil avec lequel
il progresse des premiéres pages parfois confuses & dessein aux der-
niéres, toutes illuminées de la passion de partir vers l’autre, ou
notre génération reconnait sa part la meilleure. Ce «sanglot de
I’lhomme blanc», qui bouscule tous les conformismes de droite
comme de gauche, est a lire de toute urgence.

Alain FLAMAND
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(1) professeur de
philosophie a
I’Université Louis
Pasteur a
Strasbourg, on peut
dire qu’il se situe
au confluent de
Dérida et de

Girard.

(2) «Le sujet freudien
Aubier-Flammarion,
292 pages.

Utilisant notamment les concepts forgés par René Girard,
Rikkel Boch Jacobsen (1) s’est livré 4 une relecture passionnante
de Freud (2). Il est impossible de rendre compte de I’ensemble
d’une étude qui comporte de nombreux aspects novateurs (ainsi
I’analyse lumineuse du classique «réve de la belle bouchére» ou les
recherches sur la genése de la construction du concept de para-
noia chez Freud ...). Julien Betbéze a choisi de présenter deux
points clefs de ce livre majeur.

Ces deux points concernent des idées largement répandues dans
le public :

1/ que la recherche du plaisir détermine le désir,
2/ que ’objet du désir s’impose d’une fagon naturelle.

Nous espérons que la présentation de cette partie du livre vous
incitera a lire la suite qui comporte d’autres analyses tout aussi
décapantes et qui pose des questions essentielles pour penser notre
avenir (ainsi sur les fondements modemistes du totalitarisme).

le sujet freudien

Pourquoi la conceptualisation freudienne donne-t-elle I’impres-
sion d’étre si floue et ceci d’autant plus qu’elle se veut précise ?

Voila en effet une ceuvre qui aura marqué de maniére fonda-
trice la psychopathologie moderne, tout en se permettant de chan-
ger radicalement de point de vue sur le role de la réalité dans I’étio-
logie de I’hystérie ou le rapport du plaisir & I’économie désirante.
Il est permis de se demander s’il existe vraiment une cohérence in-
visible par dela les contradictions visibles.

Rikkel Boch Jacobsen reprenant la thése mimétique de René Gi-
rard, nous montre pourquoi il y a cohérence et pourquoi celle-ci se
présente de maniére incohérente. Freud a essayé de ramener le mi-
métisme (dont il repére bien la présence et qu’il fait miroiter a
travers sa théorie de I’identification) a une théorie du sujet fonda-
teur, de comprendre ’autre a partir du méme.

Pour illustrer ceci nous allons reprendre deux points cardinaux
de la théorie freudienne :
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— le primat de la sexualité d’objet,

— la soumission du désir au principe de plaisir,

(«Le sujet freudien», p. 45-50)

pour montrer comment voit et ne voit pas I’'induction du désir par
la mimésis du désir d’autrui.

CRITIQUE DU PRIMAT DE
LA SEXUALITE D’OBJET

Freud a, dés le départ, essayé de séparer au maximum le désir
d’un instinct allant droit & son but en insistant sur le c6té substitu-
tif du désir, son écart par rapport au besoin. Il n’est qu’a voir les
«3 essais sur la théorie de la sexualité» ou I’objet sexuel n’est ni
«sexuel» au sens courant du terme (c’est I’objet représenté, fan-
tasme) ni proprement «objet» (puisqu’il est fonciérement perdu,
irrémédiablement absent, manquant dans la représentation).

Il n’empéche que le désir prend toujours appui sur le besoin, le
mime s’étaye dessus.

Or Boch Jacobsen, montre bien que I’hypothése du désir mimé-
tique permet de cantonner l’objectalité du désir, conclusion
majeure de la théorie de la sexualité & une théorie du besoin.

Déja Mélanie Klein repérait cette induction du désir par le
modéle mimétique qui engendre le triangle cedipien (de maniére
inverse a ce que dit Freud).

Chez ce demier, le gargon veut naturellement sa mére, il désire
I’avoir (désir objectif : sexualité objet) le pére ne devient un obs-
tacle que secondairement (cf. chapitre VII de «La violence et le sa-
cré» ou Girard analyse trés finement et de maniére magistrale 1’en-
gendrement du triangle cedipien et sa dette vis-a-vis de la postérité
cartésienne du sujet).

Or Mélanie Klein voit bien que dansla réalité, les choses se pas-

sent différemment : c’est parce que le gargon veut étre comme son
pére qu’il désire sa mére.
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Pour la fille, & I'inverse, ce n’est pas tant ’amour pour le pére
qui est a la base de la rivalité avec la meére que I’envie a I’égard de
la mére possédant a la fois le pére et son pénis. Le pére devenu
une dépendance (un «appendage» dit plus exactement ’auteur en
reprenant le terme anglais) de la mére et c’est pour cette raison
que la fille entend le lui ravir («Envie et gratitude», p. 44).

o
+

Le DESIR ne vise pas l;acquis'ition,'la pbsseésion ou la jc‘J"uissance‘
d’un objet, il n’est pas d’abord du domaine de I’avoir mais de
I’étre (étre comme).

C’est d’ailleurs ce que Freud reconnaitra a la fin de sa vie (cf
«L’Arc» numéro 34), et que verra F. Dolto et J.-B. Pontalis. Ci-
tons Dolto : «Ce que «moi», le sujet localisé dans son corps et
qui se nomme ainsi, désire, c’est «étre comme», avoir comme,
faire comme, devenir comme ce modéle vivant (<<Cas Domini-
quey, p. 226-227 - Point-Seuil).

J.-B. Pontalis : «La Nature n’assigne pas d’elle-méme d’objet au
désir humain. Originellement 1’homme ignore son. désir, c’est en
I’autre ou par le détour de ce moi qui est un autre qu’il se fait
annoncer ce qu’il désire et s’enferme dans la relation concurren-
tielle avec son semblabe («Aprés Freud», p. 68, Idée-Gallimard).

Citons les derniers écrits de Freud : -
«Avoir et étre chez I’enfant. L’enfant exprime volontier la relation
A ’objet par Iidentification : je suis I'objet. L’avoir est le plus tar-
dif des deux; retombe dans I’étre aprés la perte de ’objet. Exem-
ple : le sein. Le sein est une partie du moi, je suis le sein. Seule-
ment plus tard je I’ai, je ne le suis pas.»:(«Arc» numéro 34)..

Il résulte de tout ceci que ce n’est pas la sexualité que nous de-
vrions retrouver, inlassablement, au fond du fantasme, du réve ou
du symptdéme, mais tout autre chose : la jalousie, I’envie; la riva-
lité. Toutes passions suscitées par la mimésis d’un autre qu’on veut
égaler, supplanter, étre.

Et tout ceci Freud le wvoit biens Ini qui.a déerit le-.coté am--
bitieux et'mégalomaniaque de ses propres:réves, c’est méme 1a le-
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«moteur le plus puissant de ses réves analysés dans la «Traumden-
tung» comme le note trés justement Marthe Robert (cf. «D’Cedipe
a Mofse», ch. 111, Coll. Pluriel).

Freud le voit si bien qu'il va dans un certain nombre de textes
de la période 1905-1909 lier I’origine du fantasme a un désir (le
désir de grandeur) et & une activité (le jeu) indubitablement mimé-
tique.

«Pour le petit enfant, les parents sont d’abord I'unique autorité
et la source de toute croyance. Devenir semblable A eux, c’est-a-
dire, & I'élément du méme sexe, devenir grand comme pére et
mére, c’est le désir le plus intense et le plus lourd de conséquences
de ces années d’enfance». («Roman familial des névrosés» in
«Névrose, Psychose, Perversion», PUF, p. 157.)

«Le jeu des enfants est orientés par des désirs, & proprement
parler par ce désir qui aide a élever I’enfant, celui de devenir grand,
adulte. L'enfant joue toujours & «étre grand», il invite dans
_ses jeux, ce qu'il a pu connaitre de la vie des grandes personnes.»
(«Essais de psychanalyse appliquée», p. 72).

Ou encore Freud nous dit que les désirs qui fournissent son im-
pulsion au fantasme sont les désirs ambitieux et les désirs éroti-
ques. Mais, de méme que dans beaucoup de rétables d’autels, le
portrait du donateur est visible dans un coin, nous pouvons décou-
vrir dans la plupart des fantasmes d’ambition, cachée dans quel-
que coin, la dame pour laquelle le réveur accomplit tous ses ex-
ploits. (p.p. 73-74 «Essai de psychanalyse appliquée).

Le probléme est bien 1d. Pourquoi ne pas penser l'inverse ?
Pourquoi ne désireraisje pas la Dame & mesure de mon «ambi-
tion», en d’autres termes : 3 mesure ol je veux venir a la place
d’ou on la posséde ?

Pourquoi toujours vouloir penser le désir & 1'aune de I'avoir, sur-
. tout lorsqu’on observe trés biem que nous nous trouvons dans le
domaine de 1'étre. Voulair rnbattre 1%5tre sur I'svair pour ssuver le
sujet, naturel, humain, tel ssmble bien étre la difficulté immarmon-
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table qu’a voulu résoudre de maniére héroique Freud, en cela
digne continuateur des Lumiéres, prisonnier du doublet empirico-
transcendental.

CRITIQUE DE LA SOUMISSION DU
DESIR AU PRINCIPE DE PLAISIR

La thése de Freud sur ce point'est bien arrétée et constitue jus-
qu’en 1920 («Au deld du principe de plaisir») un des axes cen-
traux de sa pensée. Le désir n’est pas seulement object-seeking (cf.
Fairbarn) il est surtout pleasure-seeking; la pulsion ne part en
quéte d’objet que pour atteindre son but, I’obtention de plaisir par
suppression de 1’état de tension & la source pulsionnelle, soit en
adoptant la voie difficile d’une transformation appropriée de la
réalité (c’est le cas des pulsions du moi) soit en suivant le chemin
rapide de I’hallucination et des processus primaires (c’est le cas des
pulsions sexuelles).

Tout ceci renvoit en fait & la fiction théorique d’un appareil
psychique régi par la tendance a écarter les excitations et a les ra-
mener 4 un niveau aussi bas que possible. L’accumulation de I’ex-
citation amenant du déplaisir, la diminution de tension amenant
le plaisir et c’est ce courant de 1’appareil psychique qui tend du
déplaisir au plaisir que Freud appelle désir (cf «Traumdeuteingy,
p- 509).

En ce cens tout accomplissement de désir est synonyme de plai-
sir ou de jouissance. D’ou I’obstination de Freud a rendre I'inter-
dit et le refoulement responsable de la douleur névrotique ou des
cauchemars, pour lui la généalogie du déplaisir ne saurait étre
qu’externe au désir (de méme que la réalité est externe a la rela-
tion d’objet dans I’cedipe).

Cette position intenable devant la réalité a amené Freud, aprés
1920, a inverser complétement la vapeur en introduisant une pul-
sion de mort tendant au degré zéro de tension (& la fois mort et
jouissance absolue). En effet, si le désir est synonyme de plaisir,
comment comprendre :
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— le masochisme (ou I’on jouit a souffrir),
— laréaction thérapeutique négative (ou I’on refuse de guérir),
— la compulsion de répétition (ou I’on répéte la douleur).

C’est manifestement impossible et énigmatique. Par contre tous
ces comportements sont parfaitement compréhensibles, si I’on sai-
sit bien que la mimésis n’a pas de but propre,qu’elle est insoucian-
te & I’égard du plaisir-déplaisir. Ce qu’elle veut c’est étre comme
I’autre, étre 1’autre, donc «avant» le principe de plaisir pas «au-
delax.

Reprenons I’exemple célébre du Fort-Da; ce paradigme de I’en-
fant a la bobine (véritable piéce maitresse d’«Au deld du principe
de plaisir», qui sera reprise avec délice par toute la postérité la-
canienne pour montrer la suprématie du langage) est comme le
nceud de I'impossible clarté freudienne.

On sait I’étonnement de Freud devant le jeu de son petit-fils :
celui<i jetait une bobine au loin (en criant O-O-O, fort) et la fai-
sait revenir correctement (en criant Da), mais il préférait pourtant
repéter la disparition.

Pourquoi Freud est-il perplexe ? Cela tient au fait qu’il assimile
la bobine a I’objet du désir, en I’occurence la mére.

Car si la bobine est la mére, comment comprendre que sa dispa-
rition soit un jeu et qu'il y ait répétition de I’expérience de sépa-
ration ?

L’explication qui est en général retenue, a savoir que ’enfant ré-
péte une expérience douloureuse de séparation pour ne pas la su-
bir, le langage (fort-da) servant de fonction (dire 1’absence c’est dé-
ja la maitriser) péche par un manque de réflexion sur le fait qu’il
s’agit d’un passage a ’acte ludique. Au lieu d’y voir ’effet d’'une
décision volontaire, ne vaudrait-il, pas mieux parler d’une identi-
fication au pdle actif de la scéne, c’est-a-dire & la mére ?

‘Lui joue le role de la mére et la bobine le représente. En aban-
donnant ses jouets, I’enfant fait avec eux ce que sa mére fait avec
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lui. En ce sens, ce n’est pas la mére qu’il sacrifie en rejetant les
jouets (la bobine) au loin, c’est lui-méme, lui-méme s’éloignant de
lui-méme et jouant le role actif de la mére.

L’interprétation de Freud est trop «économique». L’enfant ne
joue pas & perdre un objet de jouissance, avec tout ce qu’une
telle mise en scéne peut avoir de rusé, de calculateur, il joue a étre
la mére, moyennant quoi, en s’identifiant a elle, il se perd dans le
geste méme par lequel il tente de se constituer comme sujet pro-
pre, autonome.

Aussi, le désir d’étre comme la mére ou le pére, d’étre grand, n’a
pas une visée hédoniste, d’abord parce qu’il n’a pas une visée pro-
pre, I’enfant ne désire étre comme les grands, avoir ce qu’ils ont,
qu’a proportion ou il s’est identifié & eux, avant tout désir (il
avance en aveugle).

Le désir n’est pas orienté par le plaisir, il est (dés)orienté par
la mimésis, au-deld du principe de plaisir car en-dega.

Julien BETBEZE
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Revue de la Nouvelle Citoyenneté

Politique, Economie, Littérature, Philosophie, la revue «CITE, revue
de la nouvelle citoyenneté» ne néglige aucun domaine. En font foi les
sommaires de ses deux premiers numéros :

NUMERO |
Entretien avec J.-M Quatrepoint sur
Dossier : Défense nationale (Ph. Cail- la politique industrielle - Entretien avec
leux, Général Gallois, Alain Solari, le Gl. Gallois sur la Défense nationale.
Bertrand Warusfel, Bertrand Renouvin). Chroniques : A propos de H. von Hof-
- Chroniques Littérature, Société, Eco- mannsthal (Ph. Barthelet), «Finnegans
nomie. wake» de James Joyce (G. Sartoris).
NUMERO 2 NUMERO 4
Etudes : L’épreuve du terrorisme Dossier : Autour de René Girard, avec
(CN.C.) -Le dialogue social (E. Mous- Paul Dumouchel, Jean-Pierre Dupuy,
set) - La psychiatrie en question (Ph. Bertrand Renouvin, Gérard Leclerc, etc.
Betbéze). Chroniques Lettre, Philoso- - Chronique : le théitre de Gabriel Mar-
phie (sur E. Lévinas par G. Sartoris), cel, par Ph. Barthelet.
polémique contre Garaudy.
NUMERO 5
NUMERO 3
Etudes : L’aprés-féminisme
Etudes : La psychiatrie en question (2) - Tocqueville et 1a démocratie
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