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Revue de la Nouvelle Citoyenneté 

CITE. Le titre de notre revue dit bien qu'elle invite ses lecteurs 
à se poser les questions qui touchent au présent et à l'avenir de 
notre pays. 

Il exprime aussi le souci commun de ses rédacteurs, qui est 
de proposer une réflexion d'ensemble, par delà les camps idéolo­
giques et politiques, par delà les corporatismes et les égoïsmes 
partisans qui prétendent Lrnposer leurs vues partielles et partiales 
à Pensem ble de la communauté. 

CITE sera donc une re.vue de libre recherche sur la politique, 
l'économie, la culture dans la société d'aujourd'hui, ébranlée par 
ses divisions, menacée dans son existence par un impérialisme mul­
tiforme, étouffée par la logique froide du capitalisme et de la bu­
reaucratie. 

Elle sera aussi le résultat d'un effort collectif. Proche. des 
Oubs pour la NOUVELLE CITOYENNETE, lancés en mai 1982 
par la Nouvelle Action Royaliste, elle publiera les travaux de ces 
clubs, qui s'efforcent de poser les conditions d'une reconquête 
de leurs pouvoirs par les citoyens, de fixer les étapes possibles 
d'une télle transformation en profondeur vers une société ou cha­
cun aurait la plus grande liberté possible de gestion de ses propres 
affaires. 

CITE sera aussi une revue de libre débat, ouverte aux représen­
tants de toutes les familles intellectuelles de notre pays, de toutes 
ses réalités politique, dans la mesure où elles recherchent comme 
nous les conditions du changement social. 

Libre recherche, réflexion collective, débat ouvert en perma­
nence, ce sont les trois paris que CITE entend gagner, avec le 
concours de ses lecteurs. 
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éditorial 

Le Oub Nouvelle Citoyenneté de Paris est lancé officiellement 
depuis le mois d'avril 1983. Ses membres ont fêté avec nous le 
premier anniversaire de «CITE», lors d'un cocktail qui leur était 
spécialement offert dans les salons Pernod sur les Olamps-Elysées. 
(Superstition peut-être, prudence sans doute, la sortie du premier 
numéro n'avait donné lieu à aucune manifestation.) Il reste certes 
beaucoup à faire, mais cette première année a montré que «CITE» 
pouvait vivre et trouver un public. Nous envisageons donc l'ave­
nir avec confiance. Pour commencer cette deuxième année nous 
créons une nouvelle rubrique ambitieuse dont le premier volet est 
publié dans le présent numéro. Consacrée aux penseurs libéraux du 
XIXème siè�le, elle débute par une étude d'un des maîtres-ou­
vrages d'Alexis de TOCQUEVILLE : «De la démocratie en Amé­
rique», dans lequel cet auteur se livrait à une analyse rigoureuse de 
l'essence de la démocratie. 

Pour tous nos amis, l'événement de cette rentrée, ce sera surtout 
le COLLOQUE : «LES CITOYENS ET L'ETAT» Organisé par les 
Clubs Nouvelle Citoyenneté et «CITE», il comportera des travaux 
en commissions et deux tables rondes. «La France peut-elle encore 
avoir une ambition ?», «La participation des citoyens à la poli­
tique» seront les deux questions auxquelles invités et participants 
seront amenés à répondre. Tout naturellement, les prochains nu­
méros de «CITE» feront écho à ces travaux. Je soulignerai simple­
ment que: 
- de vos questions, de vos interventions et de votre participation 
à ce colloque dépendra la qualité des tables rondes et débats, 
- vous avez peut-être souhaité participer à la revue sans trouver 
l'occasion de le faire. Participer aux débats, questionner les invités, 
Voilà l'occasion ! 

Alors, je vous donne rendez-vous le 12 novembre 1983. 

Philippe CAILLEUX 
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12 novembre 1983 

<< les citoyens 

et l'Etat >> 
A l'initiative des Clubs Nouvelle Citoyenneté et de la revue 

«CITÉ,, un colloque ayant pour thème général : « Les Citoyens 
et l'Etat, se tiendra le SAMEDI 12 NOVEMBRE, à la Maison 
des Centraux, 8, rue Jean-Goujon, Paris 8ème {Métro Franklin­
Roosevelt). 

POURQUOI UN COLLOQUE 7 

On peut organiser un colloque pour se faire plaisir ou parce 
que «cela se fait». On peut auui le préparer avec un sentiment 
d'urgence. Le premier colloque national des Clubs Nouvelle Ci­
toyenneté relève de ce dernier cas. Il se tiendra dans une pé­
riode difficile : la crise économique n'est pas surmontée, les 
grandes réformes marquent le pas, les passions partisanes éva­
cuent les véritables débats. Déjà l'air du temps s'alourdit d'in­
vectives, de violences, et d'une volonté mauvaise d'exclusion ... 

Il est donc urgent de réfléchir, afin de préparer les actions de 
demain .. Urgent de réfléchir sereinement. Urgent de réfléchir lu­
cidement. Urgent de confronter les points de vue. 

Car ce qui est en jeu aujour­
d'hui est moins le sort d'un gou­
vernement que celui du pays tout 
entier. Le doute qui gagne concer­
ne l'avenir de la nation. La désillu­
sion qui se répand concerne la vie 
publique dans son ensemble. D'où 
le choix de nos thèmes de réfle­
xion et de débats, qui touchent à 
la possibilité d'une ambition col­
lective et à notre capacité d'inven­
ter une véritable participation des 
citoyens à la vie de la cité. 

Si vous aimez les déclarations 
lyriques, la démagogie tous azi­
muts, les provocations gratuites 
et les insultes, inutile de vous dé­
ranger. Mais si vous souhaitez une 
discussion libre, une réflexion 
approfondie et des échanges 
constructifs, n'hésitez pas à venir 
au premier colloque pour la nou­
velle citoyenneté. 

L'ensemble· des travaux du colloque est ouvert à tous - L'entrée est 
gratuite pour les adhérents au Club Nouvelle Citoyenneté. Une participa­

. tian aux frais de 20 F sera demandée aux autres personnes. 
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LES CLUBS NOUVELLE CITOYENNETi: 

LES 2 COMMISSIONS DU COLLOQUE 

LA FRANCE PEUT-ELLE ENCORE AVOIR UNE AMBITION? 

La France ne saurait se réduire à son passé, ni s'enfermer dans un pré­
sent incertain. La France existe, et a existé, parce qu'elle a toujours affir­

mé une ambition pour elle-même et pour beaucoup de peuples du monde. 
Cette ambition est-elle encore possible ? Est-elle même souhaitable ? 

L'abandon a son charme et les cfaits» eux-mêmes semblent y inciter. Cette 
crise économiqUe dont on ne sait pas sortir ... Cette pression, croissante, 
des emprires de l'Est et de l'Ouest pour que nous renoncions à notre 

indépendance militaire ... Peut-être sommes-nous trop fatigués pour entre­
prendre et trop vieux - mille ans déjà 1 - pour espérer. Pourquoi ne pas 
choisir l'alignement ? Pourquoi se soucier encore du tiers monde alors 
que d'autres sont si riches et si puissants ? 

A moins que nous ayions encore quelque chose à dire, à créer, à appor­
ter. A moins que nous désirions vivre encore ensemble, librement. 

Il n'y a pas, aujourd'hui, de questions plus essentielles. Une réponse 
doit être tentée. 

Commission présidée par Alain Solari. Débat à 15 h 45 avec nos invités. 

NOUVELLE CITOYENNETI: ET POLITIQUE PROFESSIONNELLE 

On nous avait annoncé une nouvelle citoyenneté. Pourtant, depuis le 
10 Mai 1981, la vie n'a guère changé. Certes, il y a eu de nouvelles lois 
pour l'entreprise et une amorce de décentralisation. Mais aussi le durcis­
sement des luttes partisanes, l'étouffement des grands débats dans les cé­
nacles administratifs et partisans (le nucléaire par exemple), le monopole 
inébranlé des grandes formations politiques dans les consultations natio­
nales et locales. 

Déception. Frustration. Est-ce bien cela la démocratie, ou faut-il la réin­
venter? 

La nouvelle citoyenneté ne saurait être dans des cadres mutilants. Si 
l'on décentralise, encore faut-il que la région redevienne une réalité vécue. 
Si l'on démocratise, encore faut-il que le débat public ne se réduise pas à 
l'organisation d'un spectacle électoral et à la diffusion de slogans. 

Dans la commune, dans la région, dans la nation, la nouvelle citoyen­
neté reste à imaginer. Reprendre la parole, reconquérir des pouvoirs, créer 
les conditions d'une participation plus active à la vie publique, cela vaut la 
peine d'être tenté. 

Commission présidée par Michel Henra. Débat à 17 h 30 avec nos in­

vités. 
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«Nouvelle citoyenneté»: 
oui au protectionnisme 

• La revue • Cité •• organe 
des clubs pour une Nouvelle 
Citoyenneté, fête son premier 
anniversaire. A cette occa­
sion, la revue ouvre ses 
colonnes à René Girard pour 
une vaste table ronde où l'his­
torien aborde et développe de 
nombreux sujets, notamment 
la démocratie politique et les 
doctrines économiques du · 
protectionnisme et du libéra­
lisme. Les clubs p<>ur une nou­
velle citoycnnete ont été lan­
çés le 10 mai 1982 par la 
Nouvelle Action royaliste 
(NAR). 
Les clubs pour une Nouvelle 
Citoyenneté ne constituent 
,pas une association d'opposi­
tion; non plus d'ailleurs qu'un 
club de la majorité même si la 
N AR avait appelé à voter 
pour François Mitterrand en 
1981. c Il nous paraissait sus­
ceptible, plus que tout autre 
candidat, de faire l'union 
nationale autour de lui. Nous 
ne changeons pas d'opinion à 
cc sujet •• explique Bertrand 
Renouvin, président de la 
N AR. c Cependant, nous r . 
croyons pas que la politio 
suivie par son gouvernem 
soit la bonne. Nous nous p1 
nonçons pour un protcctio1. -
nismc, du moins pour la pro­
tection de certains secteurs 
d'activité. D'ailleurs le libre­
échangisme n'existe que dans 
les livres et il n'y a pas de 
pays plus protectionniste que 
les USA ou la Grande­
Bretagne. • 
La reprise en main des méca­
nismes économiques et la 
réforme du systéme industriel 
sont également au centre de 
préoccupations des clubs pour 
une Nouvelle Citoyenneté. 
Cette démarche passerait par 
un rôle accru des citoyens 
dans la vie politique nationale 
qui serait actuellemr.nt sou­
mise aux considérations de 
clientéle et aux groupes de 
pression. 
Les clubs pour une Nouvelle 
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Citoyenneté or ganiseront 
d'ailleurs un colloque, le 12 
novembre prochain sur le 
thème : c Les citoyens et 
l'Etat•· Deux débats sont pré­
vus : • La France peut-elle 
encore avoir une ambition ? • 
et • la participation des 
citoyens a la politique •· Ce 
colloque se tiendra à la mai­
son des centraux, 8, rue Jean­
Goujon, dans le 8' arrondisse­
ment de Paris. 

• Cluba Nouwlle Clto-,on,..,_ : 
17, ,_ dn P�-C"-mpa. 
75001 P•ria. 

article paru dans 
le «Quotidien de Paris» 
6 octobre 1983 



LE� CLUBS NOUVELLE CITOYENNETI: 

�an if este 
Le 10 Mai 1982, des citoyens libres de toute allégeance à l'égard 

des forces politiques et sociales ont pris l'initiative de fonder les Clubs 
pour la Nouvelle Citoyenneté. Réunis par un même souci politique, ils 
avaient, le 10 Mai 1981, marqué leur préférence pour une politique de 
changement économique et social, sans pour autant se reconnaître totale­
ment dans la tradition de pensée qui l'inspire et tout en affirmant, par 
ailleurs, le désir de donner aux institutions de la France une pleine et 
entière légitimité. 

Par-delà les polémiques partisanes et les affrontements entre des idéolo­
gies désuètes, ils veulent désormais réfléchir aux conditions d'une trans­
formation en profondeur de notre pays, poser les conditions d'une révolu­
tion tranquille pour la justice et la hôerté. 

Cette révolution suppose que soient défendus et développés les droits 
des citoyens, afin que ceux-ci puissent effectivement participer à la gestion 
des affaires de leur commune, de leur région et de leur entreprise, au lieu 
de demeurer les administrés d'un Etat-Providence, les servants de la ma­
chine capitaliste nationale ou multinationale. 

Cette révolution suppose qu'une transformation des structures écono­
miques soit accomplie, afin que les citoyens aient la possibilité de résister à 
la logique d'un système industriel secrètement totalitaire. 

Cette révolution suppose que la nation française affüme son iden• 
tité et conserve sa liberté d'action, face aux impérialismes qui tentent 
de dominer le monde. 

Cette révolution suppose enfin que le Pouvoir politique reconquière son 
indépendance, contre les groupes de pression de toute nature et contre les 
féodalités économiques et financières. 

Ce qui est en jeu n'est donc pas une querelle de personnes, de doctrines 
ou de mots, mais l'existence même de la nation et du peuple français. 
Aussi les Clubs Nouvelle Citoyenneté tout en marquant leur préférence 
pour les forces de changement, et sans refuser le dialogue avec quiconque, 
se situent en dehors de la droite et de la gauche. 

Indépendants du Pouvoir politique et des partis, libres de toute considé­
ration de clientèle, à l'abri des groupes de pression, ils se proposent de 
réfléchir aux conditions du changement social, de suggérer les réformes et 
les révolutions qui permettront de dépasser les limites dans lesquelles 
le système économique et la logique étatique nous tient enfermés. 

En créant une structure souple et ouverte à toutes les idées novatrices 
et à tous les courants de pensée, les Clubs Nouvelle Citoyenneté offrent à 

chacun la possibilité d'une réflexion libre, d'une critique fondée, d'une éla­
boration en commun de propositions concrètes. 

En exprimant ces soucis, en travaillant à la réalisation de ces objectifs, 
les Clubs Nouvelle Citoyenneté entendent désormais apporter leur contri­
bution au débat politique, avec tous ceux qui s'efforcent de satisfaire les 
exigences communes de justice et de liberté. 
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Tocqueville 
et la démocratie 

Observateur profond, analyste rigoureux et parfois prophétique, 
Alexis de Tocqueville mérite d'être sans cesse repris et médité. Son 
grand livre «De la démocratie en Amérique» demeure d'une évi­
dente actualité, bien qu'il ait plus de cent ans. Loin d'être une apo­
logie de la démocratie d'outre-atlantique relevant d'une américano­
philie ordinaire, la vision tocquevillienne est d'une étonnante luci­
dité quant à l'essence de la démocratie, quant aux logiques qu'elle 
engendre et aux contradictions qu'elle doit surmonter. Avant les 
autres et mieux que d'autres - même parmi nos contemporains -
Tocqueville a parfaitement mis en lumière le projet et l'impasse 
théorique de la modernité. 

UN PARADIS AMERICAIN ? 

«On se tromperait étrangement si l'on pensait que j'ai voulu 
faire un panégyrique» prévient Tocqueville dans son introduction 
à «La Démocratie en Amérique». Ce n'est pas l'image d'un paradis 
terrestre que l'auteur rapporte du nouveau continent, ni un mo­
dèle qu'il cherche à importer en Europe. Il ne prétend même pas 
juger des bienfaits et des méfaits de la révolution politique améri­
caine : il décrit un état de fait, indique l'horizon vers lequel nous 
sommes entraînés - que nous le voulions ou non. Car l'histoire de 
l'humanité a un sens, perceptible en France comme dans la réalité 
américaine que Tocqueville étudie : «Lorsqu'on parcourt les pages 
de notre histoire, on ne rencontre pour ainsi dire pas de grands 
événements qui depuis sept cents ans n'aient tourné au profit de 
l'égalité». De même, dans tout l'univers chrétien, «partout on a vu 
les divers incidents de la vie des peuples tourner au profit de la dé­
mocratie; tous les hommes l'ont aidée de leurs efforts : ceux qui 
avaient en vue de concourir à ses succès et ceux qui ne songeaient 
point à la servir; ceux qui ont combattu pour elle, et ceux mêmes 

page 8 



• : -.. • •' • • • " 
• • •• � 'f 

TOCQ UEVILLE ET LA DEMOCRA TIE 

qui se sont déclarés ses ennemis; tous ont été poussés pêle-mêle 
dans la même voie , et tous ont travaillé en commun, les uns malgré 
eux, les autres à leur insu, aveugles instruments dans les mains de 
Dieu». Le développement de l'égalité des conditions est donc un 
fait providentiel, auquel nul ne saurait s'opposer car «vouloir ar­
rêter la démocratie paraîtrait alors lutter contre Dieu même». 

Il faut se plier à la loi dh•ine, sans regretter un passé à jamais ré­
volu, sans cependant méconnaître la grandeur de celui-ci, avec, 
finalement, plus de crainte que d'optimisme. Aristocrate, Tocque­
ville est le représentant du vieux monde qui va mourir. La société 
égalitaire se fera sans lui, contre rni · «!e livre entier qu'on va lire 
a été écrit sous l'impression d'une sorte de terreur religieuse pro­
duite dans l'âme de l'auteur par la vue de cette révolution irrésis­
tible qui marche depuis tant de siècles à travers tous les obstacles, 
et qu'on voit encore aujourd'hui s'avancer au milieu des ruines 
qu'elle a faites». 

Dans ce processus historique implacable, l'Amérique représente 
le pays le plus avancé, celui où la démocratie «a atteint le dévelop­
pement le plus complet et le plus paisible», celui qui réalise déjà 
l'égalité des conditions et la souveraineté populaire. 

Tocqueville va donc examiner le travail qu'opère la démocratie 
sur la société et en chaque citoyen. En Amérique, l'égalité des 
conditions est un fait, qui découle des lois, et notamment des 
règles de succession. La loi du partage égal amoindrit les grandes 
fortunes foncières et diffuse la petite propriété; elle détruit la 
structure aristocratique mais aussi rétat d'esprit propre à l'ancien­
ne société. En même temps que la grande propriété, disparaît tout 
un «esprit de famille», toute une communauté de sentiments, de 
souvenirs qui étaient liés à la possession et à la transmission d'un 
patrimoine indivis. Les mentalités s'en trouvent transformées : «là 
où finit l'esprit de famille, l'égoïsme individuel rentre dans la réa­
lité de ses penchants . .. Chacun se concentre dans la commodité du 
présent ; on songe à l'établissement de la génération qui va suivre et 
rien de plus.» Cet individualisme peut cependant être compensé 
par l'exercice de la liberté politique, comme l'ont compris les 
Américains qui ont su donner aux citoyens mille occasions d'agir 
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ETUDE 

ensemble et de sentir combien ils dépendent les uns des autres. 
C'est ainsi que la démocratie entraîne l'adoucissement des mœurs : 
«dans les siècles démocratiques, les hommes se dévouent rarement 
les uns pour les autres, mais ils montrent une compassion générale 
pour tous les membres de l'espèce humaine. On ne les voit point 
infliger de maux inutiles, et quand, sans se nuire beaucoup à eux­
mêmes, ils peuvent soulager les douleurs d'autrui, ils prennent plai­
sir à le faire ; ils ne sont pas désintéresres, mais ils sont doux.» 

Sans se nuire beaucoup à eux-mêmes dit Tocqueville : l'égoïsme 
demeure et nous verrons combien cette douceur de la démocratie 
peut être terrible. Elle existe cependant, dans les relations entre 
citoyens égaux comme dans la famille : alors que l'intérêt cimente 
la famille aristocratique, l'égalité des conditions dans la famille 
démocratique (le père est simplement plus âgé et plus riche) crée 
des liens «plus intimes et plus doux» : plus de tendresse entre pa­
rents et enfants, plus de fraternité entre ces derniers, plus d'égalité 
aussi entre l'homme et la femme .. . 

Ce peuple d'égaux est aussi un peuple souverain : « . . .  chez les 
nations où règne le dogme de la souveraineté du peuple, chaque in­
dividu forme une portion égale du souverain, et participe égale­
ment au gouvernement de l'Etat. Oiaque individu est donc censé 
aussi éclairé , aussi vertueux, aussi fort qu'aucun autre de ses sem­
blables» . Cette doctrine n'inspire pas seulement la Constitution, 
elle irrigue tout le corps social. La liberté communale qui en dé­
coule fait de chaque homme un citoyen; la bureaucratie est inexis­
tante puisque les fonctionnaires sont élus; la décentralisation, très 
étendue, limite le pouvoir du gouvernement fédéral. 

Egalité plus liberté, plus fraternité ? Cela s'écrit sur les frontons 
et les concepts s'additionnent fort bien dans l'abstrait. Tocqueville 
semble même décrire une société où de tels concepts sont quoti­
diennement vécus : «on peut imaginer un point extrême où la 
liberté et l'égalité se touchent et se confondent. Je suppose que 
tous les citoyens concourent au gouvernement et que chacun ait 
un droit égal d'y concourir. Nul ne diffèrant alors de ses sembla­
bles, personne ne pourra exercer un pouvoir tyrannique; les 
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TOCQUEVILLE ET LA DEMOCRA TIE 

hommes seront parfaitement libres, parce qu'ils serons tout 
entièrement égaux; et ils seront tous parfaitement égaux parce 
qu'ils seront entièrement libres. C'est vers cet idéal que tendent les 
peuples démocratiques». Mais l'idéal risque de ne pas être atteint 
l 'égalité est plus forte que la liberté, plus forte que la fraternité. 
Au lieu de se composer, liberté et égalité risquent de s'opposer et 
de s'exclure. Loin d'être un paradis, l'Amérique révèle la terrible 
logique de la démocratie . 

LOGIQUE DE LA DEMOCRATIE 

Terrible logique de la démocratie ... Cela ne signifie pas qu'il 
faille récuser ses principes et s'opposer à son développement qui 
est, pour Tocqueville, la manifestation de la volonté divine . Il ne 
faut pas non plus refuser de voir les inconvénients du régime dé­
mocratique, que l 'auteur de «La Démocratie en Amérique» a 
mieux décrits ou prévus que nombre d'antidémocrates patentés. 

Il est vrai, dit Tocqueville, «qu'il n 'y a pas de nations plus expo­
sées à tomber sous le joug de la centralisation administrative que 
celles dont l'état social est démocratique». 

Il est vrai que «la volonté nationale est un mot dont les intri-
gants de tous les temps et les despotes de tous les âges ont le plus 

(1) Signalons le bel hom• 1argement abusé.» 
mage rendu par Tocque-
ville à la monarchie : 
«Les monarchies héridi- Il est vrai que l'élection du chef de l 'Etat est un facteur d'insta-
taires ont un grand avan- bilité dans la conduite des affaires qu'elle développe la corrup-tage : l'intérU particulier . . 

' 
d 'une famille y étant tton et la lutte entre les factions. ( 1 )  
continuellement lié d'une 
manière étroite à l'inté�t . . , , 
de l'Etat, il ne se passe Il Y a pire encore : cette société d égaux repose sur 1 esclavage 
jamais un seul moment et secrète de nouvelles inégalités. Car la douceur démocratique ne 
où �e"!i-ci_ reste aban- s'étend pas à tous les hommes· engendrée par l'égalité elle n'existe donne a /u1-mlme. Je ne ' ' 
sais si dans ces monarchies pas hors des limites de la citoyenneté : «ce qui achève de prouver 
le! affai";s. sont mieux_ diri- que cette singulière douceur des Américains vient principalement 
gees qu ailleurs; ma,s du d l é "al , l · , d il · 1 1 moins il y a toujours quel- e eur tat soc1 , c est a maruere ont s traitent eurs esc aves . .. 
qu 'un qui, bien ou mal, II est facile de découvrir que le sort de ces infortunés inspire peu 
suivant sa capacité, , s 'en de pitié à leurs maîtres et qu'ils voient dans l'esclavage non seule-occupe». ' 
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ment un fait dont ils profitent, mais encore un mal qui ne les 
touche guère. Ainsi, le même homme qui est plein d'humanité 
po11r ses semblables quand ceux-ci sont en même temps ses égaux, 
devient insensible à leurs douleurs dès que l 'égalité cesse. C'est 
donc à cette égalité qu'il faut attribuer sa douceur, plus encore 
qu'à la civilisation et aux lumières» . Singulière égalité que celle 
fondée sur une exploitation impitoyable . . .  

Terrible douceur de la démocratie , qui détruit les tribus indien­
nes. Alors que les Espagnols ont tenté de détruire les Indiens, «la 
conduite des Américains des Etats-Unis envers les indigènes res­
pire au contraire le pur amour des formes et de la légalité. Pourvu 
que les Indiens demeurent dans l 'état sauvage, les Américains ne se 
mêlent nullement de leurs affaires et les traitent en peuples indé­
pendants ; il ne se permettent point d'occuper leurs terres sans les 
avoir dûment acquise au moyen d'un contrat; et si par hasard une 
nation indienne ne peut plus vivre sur son territoire, ils la prennent 
fraternellement par la main et la conduisent eux-mêmes mourir 
hors du pays de leurs pères. Les Espagnols, à l'aide de monstruo­
sités sans exemples, en se couvrant d'une honte ineffaçable,  n'ont 
pu parvenir à exterminer la race indienne, ni même à l'empêcher 
de partager leurs droits; les Américains des Etats-Unis ont atteint 
ce double résultat avec une merveilleuse facilité, tranquillement, . 
légalement, philanthropiquement , sans répandre de sang, sans 
violer un seul des grands principes de la morale aux yeux du 
monde . On ne saurait détruire les hommes en respectant mieux les 
lois de l'humanité . »  

Inégalité meurtrière entre les hommes. Inégalité aussi entre les 
citoyens qui naît irrésistiblement du progrès industriel que la dé­
mocratie favorise.  Ici Tocqueville précède Marx dans la dénoncia­
tion des mécanismes de l 'aliénation. «Que doit-on attendre d'un 
homme, écrit-il, qui a employé vingt ans de sa vie à faire des têtes 
d'épingles ? et à quoi peut désormais s'appliquer chez lui cette 
puissante intelligence humaine, qui a souvent remué le monde, si­
non à rechercher le meilleur moyen de faire des têtes d'épingles ! 
Lorsqu'un ouvrier a consumé ·de cette manière une portion consi­
dérable de son existence, sa pensée s'est arrêtée pour jamais près 
de l 'objet journalier de ses labeurs ; son corps a contracté certaines 
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habitudes fixes dont il ne lui est plus permis de se départir. En un 
mot, il ne s'appartient plus à lui-même, mais à la profession qu'il 
a choisie. C'est en vain que les lois et les mœurs ont pris soin de 
briser autour de cet homme toutes les barrières et de lui ouvrir de 
tous côtés mille chemins différents vers la fortune; une théorie in­
dustrielle plus puissante que les mœurs et les lois l'a attaché à un 
métier, et souvent à un lieu qu'il ne peut quitter. Elle lui a assigné 
dans la société une certaine place dont il ne peut sortir. Au milieu 
du mouvement universel , elle l'a rendu immobile.» 

Ainsi donc, poursuit Tocqueville, «dans le même temps que la 
science industrielle abaisse sans cesse la classe des ouvriers, elle 
élève celle des maîtres.» Cette nouvelle aristocratie sera plus dure 
que l'ancienne, «une des plus dures qui aient paru sur terre» : 
«l'aristocratie territoriale des siècles passés était obligée par la loi, 
ou se croyait obligée par les mœurs, de venir au secours de ses ser­
viteurs et de soulager leurs misères. Mais l'aristocratie manufac­
turière de nos jours , après avoir appauvri et abruti les hommes 
dont elle se sert , les livre en temps de crise à la charité publique 
pour les nourrir. Ceci résulte naturellement de ce qui précède. En­
tre l'ouvrier et le maître, les rapports sont fréquents, mais il n'y a 
pas d'association véritable.» 

Ce n'est pas tout. La logique de la démocratie risque de condui­
re au despotisme de l'opinion, de nous entraîner sur une pente 
qu'on appelle aujourd'hui totalitaire. «Je ne connais pas de pays 
où il règne, en général , moins d'indépendance d'esprit et de véri­
table liberté de discussion qu'en Amérique», note Tocqueville qui 
se livre à une remarquable réflexion sur la violence cachée des so­
ciétés modernes : «Les princes avaient pour ainsi dire matérialisé 
la violence; les républiques démocratiques de nos jours l 'ont 
rendue tout aussi intellectuelle que la volonté humaine qu'elle veut 
contraindre. Sous le gouvernement absolu d'un seul, le despotisme, 
pour arriver à l'âme, frappait grossièrement le corps; et l'âme, 
échappant à ces coups , s'élevait glorieusement au-dessus de lui; 
mais dans les républiques démocratiques, ce n'est point ainsi que 
procède la tyrannie ; elle laisse le corps et va droit à l'âme. Le maî­
tre ne dit plus : Vous penserez comme moi, ou vous mourez; il 
dit : Vous êtes libres de ne point penser ainsi que moi, votre vie, 
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vos biens, tout vous reste, mais de ce jour vous êtes un étranger 
parmi nous . Vous garderez vos privilèges à la cité, mais ils vous de­
viendront inutiles ; car si vous briguez le choix de vos concitoyens, 
ils ne vous l'accorderont point, et si vous ne demandez que leur es­
time, ils feindront encore de vous la refuser. Vous resterez parmi 
les hommes, mais vous perdrez vos droits à l'humanité. Quand 
vous vous approcherez de vos semblables, ils vous fuiront comme 
un être impur; et ceux qui croient à votre innocence, ceux-là 
même vous abandonneront, car on les fuirait à leur tour. Allez en 
paix, je vous laisse la vie, mais je vous laisse pire que la mort. »  

On pourrait multiplier les textes qui décrivent ainsi, prophéti­
quement, le terrible travail de ce que Tocqueville nomme l'égalité. 
La liberté des hommes risque d'y être sacrifiée, et jusqu'à la cohé­
sion de la société. La logique égalitaire défait le lien social, conduit 
les hommes à vivre dans la solitude, elle tend en somme à recréer 
un état de nature. L'égalité menace donc la liberté et la fraternité. 
C'est un paradoxe qu'il faut vivre - puisque rien ne sert de le ré­
cuser -et qu'il s'agit de dépasser. Tel est le pari de la modernité. 

QU'EST-CE QUE LA MODERNITE ? 

«J'avoue que dans l'Amérique j'ai voulu plus que l'Amérique; 
j'y ai cherché une image de la démocratie elle-même, de ses pen­
chants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions; j'ai voulu 
la connaître, ne fût-ce que pour savoir du moins ce que nous de­
vions espérer ou craindre d'elle», écrit Tocqueville dans son intro­
duction. Par-delà ses observations pertinentes, la réflexion de Toc­
queville porte en effet sur la nature de la démocratie (2), sur le 
projet même de la modernité. · 

Ce projet, Tocqueville le résume en quelques lignes essentielles 
«II y a des pays où un pouvoir, en quelque sorte extérieur au corps 
social, agit sur lui et le force de marcher dans une certaine voie. Il 
y en a d'autres où la force est divisée, étant tout à la fois placée 
dans la société et hors d'elle. Rien de semblable ne se voit aux 
Etats-Unis; la société y agit pat elle-même et sur elle-même. Il 
n'existe de puissance que dans son sein; on ne rencontre même 
presque personne qui ose concevoir et surtout exprimer l'idée d'en 
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chercher ailleurs. Le peuple participe à la composition des lois 
par le choix des législateurs, à leur application par l'élection des 
agents du pouvoir exécutif ; on peut dire qu'il gouverne lui-même, 
tant la part laissée à l'administration est faible et restreinte, tant 
celle-ci se ressent de son origine populaire et obéit à la puissance 
dont elle émane. Le peuple règne sur le monde politique américain 
comme Dieu sur l'univers. Il est la cause et la fin de toutes choses; 
tout en sort et s'y absorbe.» 

Telle est bien l'idée-force de la démocratie, qui fonde la doc­
trine de la souveraineté du peuple : détruire tout pouvoir exté­
rieur à la société, réintégrer le pouvoir dans le corps social, donc 
tenter de fonder ùne totale auto-organisation de cette société. Ce 
que décrit Tocqueville, c'est ce que Jean-Jacques Rousseau a éta­
bli théoriquement dans le «Contrat social» : c'est par un pacte 
conclu entre les hommes vivants dans l'état de nature que la socié­
té est auto-instituée. Il y a dans cette entreprise un paradoxe lo­
gique, très clairement mis en évidence par l'analyse contemporaine 
(3 ) : comment le contrat social est-il possible, puisqu'il est passé 
entre chaque individu et une société qui est elle-même fondée par 

(3) Cf les analyses de Jean- le contrat ? Comme Rousseau, Tocqueville cherchera à résoudre 
Pie7:e Dupuy sur A dam ce paradoxe d'une auto-organisation absolue . Mais à la différence 
Smith, de Paul Dumouchel . , , 
sur Hobbes, de Lucien du citoyen de Geneve, il montrera que la sortie de 1 état de nature 
Scubla sur Rousseau dan, n'est pas définitive : la logique égalitaire menace d'y replonger les 
le Cahier 1 du CREA : h , li t d à déf · 1 li ·al La t A h 1 ·  «Modèles fonnels de lo ommes parce qu e e en arre e en soc1 . ac e po 1-
phüosophie sociale et poli- tique sera donc de veiller à ce qu'il n'y ait pas de dissolution, de 
tique» (oct. 1982) faire jouer, comme on l'a vu, la dialectique de l'égalité et de la li-

berté. Il faut sans cesse créer et recréer des associations d'hommes 
libres pour que la société démocratique ne devienne pas une ad­
dition de solitudes : «pour combattre les maux que l'égalité peut 
produire, il n'y a qu'un remède efficace, c'est la liberté politique.» 

LA DEMOCRATIE SAUVEE ? 

La démocratie est-elle sauvée ? Pas encore . Le contre-poids de la 
liberté politique risque d'être trop faible . N'oublions pas que la 
marche vers l'égalité est un mouvement irrésistible que Tocqueville 
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observe avec une terreur religieuse . . .  Allons plus loin : la liberté po­
litique, telle qu'elle s'exprime dans la souveraineté populaire, 
aboutit à un paradoxe (bien vu par J .-J . Rousseau) dès lors que 
cette souveraineté tente de s'exprimer sur le plan législatif. D'une 
part, la volonté générale doit être libre de faire et de défaire la loi; 
d 'autre part une société a besoin de lois fondamentales, donc non­
modifiables et quasi-sacrées. Comment sortir de cette contradic­
tion ? Il n'est d'autre solution que de «trahir» le projet démocra­
tique qui, comme nous l 'avons vu , avait tenté d'inventer un pou­
voir totalement immergé dans la société, un pouvoir sans trans­
cendance . C'est ce que fera Rousseau, en posant un législateur ex­
térieur, qui n'est autre que lui-même, mais qui peut être un dicta­
teur. 

Tocqueville est confronté à la même question. Pour la résoudre, 
il devra lui aussi admettre, pour sauver la démocratie, pour garan­
tir la liberté, une instance extérieure au corps social, insister sur 
la nécessité d'une transcendance . Dans la réflexion tocquevillienne, 
la religion joue donc un rôle essentiel . Dès l'introduction de «La 
Démocratie en Amérique» ,  l'auteur note que c'est le puritanisme 
qui a fondé la république et la démocratie , donnant à la société 
l 'essentiel de ses lois : «en Amérique /c'est la religion qui mène 
aux lumières; c'est l'observance des loiJ divines qui conduit l'hom­
me à la liberté . »  Peu importe que cettJ religion soit vraie. Elle est 
utile parce qu'elle règle la société , parcb qu'elle «empêche (l'hom­
me) de tout concevoir et de tout oser». 

«La religion des Américains est le sfupir du citoyen. démocra­
tique opprimé par l'excès de sa liberté � dit Pierre Manent (4) , qui 
montre cependant la difficulté théo1que d'une telle solution : 
« La  religion est le lieu stratégique Pj excellence de la doctrine 
tocquevillienne. En elle, il voit la poss�bilité pratique de modérer 
efficacement les passions démocratique1s, et la possibilité théorique 
d'avoir accès, dans le cadre de la s6ciété démocratique, à un 
dehors , à un autre de la démocratie, /à la pure nature - celle de 
l'homme naturellement religieux -, dég1gée de toute convention, et 
de la convention de l 'égalité elle-même . Or il n'établit cette possi­
bilité pratique qu'en abolissant cett possibilité théorique . En 
analysant sa doctrine, nous avons c ,  nstaté que son pivot - la (4) Op. cit. p. 135. 

page 1 6  



TOCQUEVILLE ET LA DEMOCRA TIE 

distinction radicale, fondée en nature, du religieux et du politique 
- était ou bien, au mieux, le mythe protecteur et provisoire de la 
convention démocratique, ou bien, au pire, la réalité d'une société 
dans laquelle la religion ne se séparerait de l'ordre politique que 
pour affaiblir ce dernier, et se discréditer elle-même. Ce que 
Tocqueville appelle «l'état naturel des hommes en matière de 
religion» , c'est un état dans lequel la religion reconnaît en fait sa 
dépendance entière par rapport à l'ordre démocratique, cependant 
que son état non-naturel est un état dans lequel elle recule encore 
devant cette reconnaissance alors que déjà son principal support 
tient à l'idée que l'on se fait de son utilité sociale. »  

La  réflexion de Tocqueville établit clairement l'illusion d'une 
société sans transcéndance . Mais l'extériorité qu'il propose est elle­
même illusoire. Pour garantir la justice et la liberté, c'est autre­
ment qu'il faut penser la question du pouvoir. 

Club Nouvelle Citoyenneté 
de Paris 
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écœuremeilt 
Ce n'est pas la qualité du livre de Guy Sorman ( 1 )  qui retient 

l'attention, mais son indéniable succès. Le conservatisme devient 
à la mode : une «révolution» qui n'a rien de rassurant. 

La méthode est ancienne : quand on veut savoir le temps qu'il 
fera en France, on va aux Etats-Unis observer la direction du vent. 
Aprês tant d'autres, Guy Sorman a fait le voyage et revient nous 
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(1) Guy Sorman 
«La Révolution conserva­
trice américaine» 
(Fayard) 

LA REVOL UTION CONSER VA TRICE AMERICAINE 

apporter la bonne nouvelle : une «révolution de l 'éthique sociale>> 
est en train de s'accomplir aux Etats-Unis ,  qui bouleverse les mé­
thodes, les structures et l'idéologie dominante. Depuis le «new 
deal» jusqu'à l'élection de Reagan, cette idéologie était libérale 
(2) : l'intervention de l 'Etat, l'égalité raciale, la libération des 
mœurs, la redistribution du revenu par la fiscalité et la sécurité 
sociale fondaient la politique et modelaient la société. Pire encore, 
la contestation des années soixante avaient mis au premier plan le 
pacifisme, le féminisme, la révolution sexuelle, l'écologie ... 

Tout cela est fini. Jane Fonda fait de la gymnastique, Bob Dy­
lan est devenu chrétien et, à Berkeley, ies étudiants travaillent sé­
rieusement. Ils sont même «devenus sceptiques, voire cyniques»  
nous confie Sorman sans aucun émoi. Le mouvement féministe 
est en crise : le dernier livre de Betty Friedan est un échec et une 
femme efficace - Phyllis Scheaffly - a remporté la victoire contre 
l'amendement sur l'égalité des droits. Victoire des valeurs morales 
et familiales menées par une épouse-et-mère-modèle qui mène le 
bon combat contre l'herpèr., défend l'inégalité des salaires mas­
culins et féminins et célèbre la femme au foyer. Phyllis, quant à 
elle , est toujours entre deux avions ... 

Ce retour aux Vraies Valeurs américaines s'accompagne d'un im­
mense réveil religieux. L'augmentation du nombre des croyants 
en témoigne, de même que la fortune des chefs de sectes intégris­
tes. Ceux�i sont devenus des managers experts en communica­
tion et en manipulation. Jim Bakker mène une «vie fastueuse» 
dans «une sorte de Club Méditerranée religieux; le jour où sa voi­
ture a été accidentée, Dieu lui a commandé de lancer un appel à la 
radio . .. qui lui a valu de nombreux chèques. Jerry Falwell, quant à 
lui, fait répéter aux foules des versets évangéliques «jusqu'aux li­
mites de l'hallucination collective». Tel est le «réveil religieux de 
l 'Amérique profonde» que Sorman nous presse d'admirer. 

Et n'allez pas imaginer que les intellectuels américains sourient 
de ce conservatisme populaire. Eux aussi «passent à droite » 

(2) L L .b . l» 
. . . comme nous le rapporte un Sorman émerveillé d'avoir rencontré 

e « , era amer,ca111 
co"espond au réformiste Norman Podhoretz , directeur de « Commentary» ,  Georges Gilder, 
de gauche français. auteur de «Richesse et Pauvreté» et Michael Novack, théoricien 

page 1 9  



POLEMIQUE 

de la morale capitaliste. Il paraît que «la résolution des problèmes 
- problem solving - quitte à en évacuer la complexité, est la clé du 
raisonnement de ce côté-<:i de l'Atlantique » et que «le mode de 
production capitaliste ( . . .  ) désormais, s'applique aux idées comme 
aux objets» . La preuve que ça marche, c'est l'afflux d'argent . Il va 
désormais aux conservateurs qui sont dans la logique du nouveau 
capitalisme comme des poissons dans l 'eau : la gauche correspon­
dait à l'ère des masses; la droite procède de «la grande renaissance 
de l 'individualisme» née des transformations économiques et tech­
niques. Analyse aussi fine que du Marx regurgité par un quel­
conque Georges Marchais à partir d'une édition abrégée . . .  Certes, 
Sorman concède que ce nouvel individualisme «génère» une nou­
velle angoisse , tout en nous livrant immédiatement la «réponse 
conservatrice» qui n'est autre que «la morale, la religion, la famille 
et le goût du risque». Il faut en effet accorder au peuple quelques 
réconforts car la «révolution conservatrice» est plutôt rude. Dès 
que l'on aborde le domaine économique et social, l'exaltant mo­
dèle américain devient impitoyable . La peine de mort a été rétablie 
dans 3 8  Etats, et «l 'idéologie anti-pénitentiaire» a été abandon­
née : «dans les cellules, des jeu!les gens en sarrau vert, chaînes aux 
chevilles, témoignent de la nouvelle rigueur carcérale».  Sorman, 
qui n'a pas les yeux dans sa poche, remarque le grand nombre de 
Noirs emprisonnés. Pourquoi ? A cause de l 'Etat-Providence, par­
di ! Les Noirs sont socialement sur-protégés; il faut donc diminuer 
l 'aide sociale pour qu'ils entrent à leur tour dans la logique de 
la production capitaliste . Et ça marche ! L'aide sociale a effective­
ment été diminuée par Reagan et les Noirs ne se sont pas révoltés. 
«A ce grand silence, plusieurs explications : les grands dirigeants 
du passé sont morts, assassinés ou réfugiés dans la politique, les · 
affaires, la religion; les jeunes préfèrent la drogue et la délinquance 
à la révolution; les nouveaux leaders noirs ne peuvent se faire en­
tendre , les médias ne s'intéressant plus à eux; d'après Larry John­
son , un bon nègre est un nègre silencieux. Un peuple ne se révolte 
que s'il a une chance d'être entendu; avec Reagan ce ne serait pas 
le cas» .  Quant à la pauvreté des Noirs, elle est «logique» parce 
qu'ils sont «trop jeunes, trop souvent divorcés, un peu trop 
localisés au Sud et parce qu'ils ne pratiquent pas la bonne reli­
gion» ,  selon l 'analyse du catholique Michael Novack . Quand on 
vous disait que le conservatisme était passé maître dans l 'art du 
«problem solving» . . .  
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Les Blancs aussi doivent se plier à la logique du capitalisme. Sor­
man note avec plaisir «l 'effondrement» du syndicalisme améri­
cain : «le suicide collectif des industries périmées et de la bureau­
crat ie ouvrière est une bonne manifestation du darwinisme écono­
mique et social , qui débarrassera le pays du complexe libéralo­
syndical » .  Tandis que les bons chrétiens protestr-nt contre l'ensei­
gnement du darwinisme à l 'école ,  on le célèbre dans la société . . .  
Telle est la  morale capitaliste qui professe l a  révolte fiscale , la  pri­
vatisation, la «dérégulation » sociale , la création d'un sous-salaire 
minimum pour les jeunes, au profit de la liberté et du risque . Par 
exemple , «le point de départ de l 'ac tion de Nader consistait à éli­
miner les risques que c-ertains proctuits faisaient courir aux 
consommateurs. Pour IPs conservatP•.us, sans risques, il n'y a ni 
motivation, ni croissance,  ni richess ,, _ C'est ainsi qu'on a abrogé 
la mesure qui obligeait tout vendeur de voitures d'occasion à infor­
mer l 'acheteur des défauts ctu vél icule . Vive le risque ! Et vive le 
syndicat des garagistes qui a remporté une bien belle victoire ! 
C'est ainsi que 4 'i% des cré its de chômage ont été supprimés par 
Reagan et qu'on a réduit l'aide aux pauvres , les bons d'alimenta­
tion gratuite , l 'assistance aux enfants sous-alimentés, la médecine 
pour les indigents . . .  Sorman, qui n'insiste guère sur les conséquen­
ces du darwinisme économique et social, nous dit que la charité 
privée se développe. Elle pourra certainement s'occuper des dix 
millions de chômeurs, des deux millions de clochards, souvent 
jeunes, qui tentent de survivre dans le paradis américain. 

Qu'importe,  puisque ces «rudes conversions» du systèmP annon­
cent une «prospérité sans précédent» .  La révolution économique · 
est déjà commencée dans le Sud des Etats-Unis, là où les entre­
prises «échappent à peu près totalement à la syndicalisation, là 
où l 'informatique modèle un nouveau type de société . D'où cette 
formidable conclusion : «l 'idéologie néo-conservatrice est, me sem­
ble-t-il , à l 'heure actuelle , le seul modèle alternatif occidental à 
allier morale et microprocesseur» .  

Le tour est joué , e t  l e  public peut applaudir. Désormais, i l  dis­
pose , face au socialisme , d'une doctrine qui concilie agréablement 
la richesse et la bonne conscience, la modernité et les «vraies va­
leurs» .  Pourtant , un décorticage rapide du livre fait apparaître, 
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sous le bel emballage, un étonnant mélange de naïveté, de cynisme 
et de roublardise. 

NAIVETE que de prendre les manipulations psychologiques et les 
astuces financières des sectes comme signes d'un authentique re­
tour à la religion . 

CYNISME que de présenter la logique capitaliste comme une mo­
rale , et la protection sociale comme une malédiction . 

ROUBLARDISE que d'essayer de faire croire à la nouveauté de 
l 'idéologie conservatrice alors qu 'elle se borne à reprendre les 
thèses les plus éculées du libéralisme économique du siècle dernier. 

«La Révolution conservatrice américaine» serait un livre co­
mique s'il n'enseignait la nécessité d'écraser les pauvres - par la ré­
duction à une sorte d'état de nature, par la prison, par les religions 
de pacotille - afin que les riches deviennent toujours plus riches. 
Au bout de ces deux cents quarante pages, l'écœurement. 

Bertrand RENOUVIN 



- . ' ..\ 
' ·- � 

l 'après 
féminisme 

Nous vivons le temps ctes après, des hier<: qui chantaient et se 
sont tus. L'après-socialisme . analysé par Alain Touraine. Sur les dé­
combres des grandes espérances passées et dépassées, nous subis­
sons la mode des apprêts. la persistance des vieux mondes fardés 
de neuf : droite . romantisme ,  J;héralic:me et tant d'autres, qui se 
prétendent «nouveaux» faute de rn•eux .  

FEMININ SINGULIER, FEMINI PLURIEL 

Alors, un néo-féminismE' ? Nullement. Une génération de fem­
mes s'interroge sur les années écoulées, les rêves écroulés. Leurs 
réflexions ne se fondent pas en un bloc idéologique, ni en un pro­
gramme commun dt>s femmes version 1 983 . Un contre-féminisme, 
en quelque sorte ? Non plus. Ces jeunes femmes partagent en 
commun d'avoir vécu Mai et ses suites, le mouvement militant et la 
révolution sexuelle. Elles n'ont aucunement fui ou trahi leur 
culture de gauche, du «Nouvel Observateur» à «Libération» ,  et si 
les fondements du féminisme ne sont pas ménagés au travers de 
leurs surprenantes méditations, elles demeurent fidèles à ses a­
ports bénéfiques. Prévenons le procès que certains ne manqueront 
pas d'intenter : il n'est pas réactionnaire d'être simplemP'1t hon­
nête , comme l'affirme en dernière page de son bel et fort ouvrage 
Françoise-Edmonde Morin. Un après-féminisme donc, qui se vit 
au singulier, l'écriture restant l'outil privilégié par lequel s'exprime 
la musique intérieure , souvent avec excellence. Pluriel aussi, puis­
que les talents sont en nombre, qui nous invitent à un regard lu­
cide , tendre, féroce parfois, sur la dernière décennie et ses avatars, 
leur décennie et leurs avatars . 

SOLDATS PERDUS DU FEMINISME 

Y a-t-il encore une féministe dans la salle ? La question a perdu 
de son incongruité , au début des années 80. Manifestement,  le fé-
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minisme n'est plus ce qu'il était, et l'heure du bilan a sonné : réus­
site ou impasse ? Que les femmes aient pu imposer une légitime in­
terrogation sur leurs conditions d'existence marque en soi une vic­
toire sur des préjugés séculaires : désormais, rien ne sera plus 
comme avant, et c'est tant mieux. Mais gagner une bataille, même 
d'importance, ne signifie pas remporter la guerre. Le droit de la 
femme au travail est reconnu, par bonheur. Cette révolution des 
esprits a-t-elle touché le processus de production, humaniser, pour 
ne pas dire féminiser, les impératifs de la société industrielle ? 
Bref, la parole a-t-elle su se prolonger dans l'outil ? 

«En s'intégrant de plus en plus massivement au monde du tra­
vail, les femmes n'ont pas conquis pour autant l'égalité économi­
que. Elles ne font que récolter les miettes, et seulement les miet­
tes, du développement économique : sous-payées, sous-qualifiées, 
moins formées que les hommes, employées à des travaux «subal­
ternes», elles sont plus au chômage et leur chômage dure plus long­
temps. Tout cela est trop connu pour qu'on y insiste, mais il faut 
le répéter : au sein de notre économie, les femmes constituent le 
gros bataillon des travailleurs surexploités.» ( 1 )  

C'est qu'il y a un fossé entre la naissance et la maturité du fémi­
nisme : apparu dans une économie prospère où le plein emploi 
paraissait notre horizon indépassable, il a dû se frayer un diffi­
cile chemin théorique au travers de la crise et de ses violences bien 
réelles. Le fameux débat sur le «choix», qui fut à bien des égards 
l'origine fondatrice du Mouvement, l'enfant «désiré» ou non, en 
est par là même oblitéré, devenu caduc. Il nous faut traverser 
l'Atlantique pour apprécier à sa mesure la crise que traverse le fé­
minisme. Là où tout commença il y a une vingtaine d'années, nous 
assistons au dépassement d'un engagement. Les pionniers du fémi­
nisme, telle Betty Friedan (2), espèrent et encouragent un «second 
souffle». 

«Ce qui aujourd'hui m'inquiète, ce sont les choix que les fem­
mes ont prétendument gagnés, et qui n'en sont pas. Comment 
une femme pourrait-elle librement «choisir» d'avoir un enfant 
quand son salaire est nécessaire I)our payer le loyer ou les hypo­
thèques, quand son emploi du temps n'est pas organisé pour 
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( 1) «La lll6e11e et le 
dé1ordro, France 
1980. Soul la direc­
tion d'Henri Mendra, 
(NRF-Ga/limard 
- 1980) 

(2) «La femme 
my1tifih», Betty 
Friedan (Denoe,­
Gauthier, 1964) 



(3) «Femmes le 
second souffle», 
Betty Friedan 
(Hachette - 1982) 
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prendre en charge son enfant, quand il n'existe aucune politique 
en matière de congé parental à l 'échelon national , et quand elle 
n 'a pas l 'assurance de retrouver son emploi si elle le quitte pour 
avoir un enfant ? » (3) 

JE VEUX RENTRER A LA MAISON 

C'est que Betty Friedan n'est guère tendre avec ses anciennes ca­
marades de combat : pour avoir voulu détruire la mystique de la 
féminité , attitude appréciable, elles n'en ont pas moins créé une 
mystique féministe , aussi mutilante, autant réductrice que la pré­
cédente. Un retour au réel s'opère aujourd'hui , de par les méfaits 
de la crise internationale . Foin du mimétisme forcené qui poussa la 
femme à rivaliser avec l'homme, pour le meilleur comme pour le 
pire ! Le féminisme en tant qu'idéologie arrangée pour la cause 
a rendu l 'âme ,  s'il en avait véritablement une. La famille n'est plus 
ainsi considérée comme l 'antre de la désolation, le purgatoire du 
«deuxième sexe» .  Cette communauté favorise un lieu d'humanité, 
un espace d'auto-organisation des personnes contre le despotisme 
et la bureaucratie . Familles, je ne vous hais plus ! Betty Friedan 
pousse au comble sa réflexion : le rêve d'égalité entre hommes et 
femmes ne serait-il pas aujourd'hui un «luxe inutile» ,  devant les 
périls qui nous menacent ? Est-ce préconiser une «alliance des 
sexes» , comme les politiques parlent de «collaboration de clas­
ses» ? Un révisionnisme en quelque sorte, qui révèle la faillite de 
l 'orthodoxie ? 

En France, et dans un autre registre, Anne Martin-Fugier entre­
prend l 'historique de la «femme au foyer», concept créé au siècle 
dernier par la bourgeoisie , et dont les féministes firent l 'hydre à 
abattre. 

«Le modèle idéologique de la femme au foyer n'a pas été façon­
né pour rabaisser les femmes, au contraire . Elles étaient écartées de 
la vie politique, elles n'étaient point citoyennes puisqu 'elles ne vo� 
taient pas. Il fallait donc leur donner un rôle, une utilité, une iden­
tité . On leur a confié la gestion de l 'intérieur, de la vie privée ( . . .  ) 
Cette figure de la femme, épouse, mère, est en même temps censée 
la protéger contre le mépris ancestral qui s'attache à la chair fémi-
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nine. La protéger contre le machisme de l'individu masculin. Ce 
modèle, s'il la prive des joies de la profession, lui en épargne les fa­

. tigues. Et il n'est pas aussi monolithique qu'on pourrait l'imagi­
ner.» (4 ) 

Les féministes peuvent-elles au moins se satisfaire d'avoir permis 
l'éclatement relatif de ce modèle ? Pas même. L'émergence du 
«couple égalitaire» provient plus de la disparition d'une «gestion 
familiale de l'économie» au profit d'une «économie de consom­
mation» que des revendications du mouvement féministe. Nous re­
trouverons plus loins, sous la plume de Françoise-Edmonde Morin, 
cette prééminence des bouleversements socio-économiques contre 
une interprétation trop idéaliste, au sens marxiste, de l'irruption 
des femmes dans l'histoire récente. 

LES FRUSTREES DU «NOUVEL OBS» 

Après la démarche théorique et l'analyse historique, voici le 
genre romanesque enfin qui se penche sur le devenir des fémi­
nistes. Sur le sujet, Mariella Righini ne s'en laisse pas conter : cette 
jeune journaliste du «Nouvel Obs» en connaît un «max» sur les 
milieux «intellos de gôche» parisiens, leur «trip» favori. Une 
<<branchée», quoi, très «mode» ! Telle est la langue en vigueur et 
de rigueur chez Jean Daniel. A moins de vouloir passer pour un 
«has been» en négligeant son «look». Lorenza, Peggy et Barbara, 
les héroïnes de Mariella Righini, n'ont que ces inots en bouche 
lorsqu'elles se confessent à Véronique, qui a su garder intacte sa 
foi féministe. Par téléphone comme il se doit, l'échange épisto­
laire n'appartenant plus à notre ère de la communication audio­
visuelle. Romancière, modèliste ou réalisatrice de télévision, ces 
jeunes femmes dans le vent, archétype de l'intellecfuelle-fémi­
niste-de-gauche des années 70, reviennent de leur périple déçues, 
désabusées et amères, pire, désemparées. Lorenza l'avoue hum­
blement, sans détours 
« Comment expliques-tu, ma Véro, que toutes séduisantes, intelli­
gentes, marrantes, battantes, baisantes que nous soyons, nous qui 
avons tout pour plaire, belles-gueules, beaux-culs, comme dirait 
ton copain, belle vie aussi, nous qui avons tout entrepris et tout 
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(4) «La B011r,eoùo 
Ânne Martin-Fu,kr 
(Fi,urel-Granet 
- 1983) et auui : 
«Secntl d'alcl>veo 
Laure Adler 
(Hachette - 1983) 
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réussi, nous nous retrouvions en définitive si seules. Des femmes­
cadeau, des femmes-privilège, des femmes-coup de chance nous 
sommes , pour ceux qui nous rencontrent. Ce n'est pas tous les 
jours qu'on en croise des comme nous. Et notre vie affective est un 
désert, un désastre.» (5)  

(5) «La passion, 
Ginette», Marie/la Déroute parmi les femmes, «débandade» chez les hommes . . .  Il y 
R ighini (Grasset - a décidément quelque chose de pourri au royaume d'Eros. 
_ 1 983) 

DEBANDADE 

Les hommes ont-il boudé la révolution féministe ? Que non, et 
voilà bien le drame présent. A vouloir _trop imposer les normes du 
«nouvel homme», les féministes repenties en recueillent aujour­
d 'hui les fruits amers. Dans un premier temps, apeuré par la vague 
féministe, l 'homme battit retraite . Mais il fallut bien rentrer à la 
maison et accepter la loi des «nouvelles femmes». L'homme s'in­
clina, chassant de son for intérieur les dernières survivances de ma­
chisme. Deux figures ont popularisé ce «nouvel homme» : le 
cinéaste-comédien Woody Allen et le chanteur français Alain 
Souchon. Signes particuliers : pas très beau, plutôt malingre, 
anti-Don Juan par définition. Qualités à l 'aune 1973  : tendre, 
fragile, voué corps et âme à leur promise, dans les bras de laquelle 
il recherche protection et sérénité. Défauts, à l'aune 1 983 : obnu­
bilé par les techniques amoureuses, soucie_ux qu'il demeure de 
conjurer ce «nouveau désordre amoureux», avide de connaître 
«tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans avoir 
jamais osé le demande"r», face aux exigences redoutables de la 
femme «libérée» . Sophie Chauveau a décidé qu'il n'en serait plus 
ainsi. La tristesse du «nouvel homme», l 'œdipe de Souchon et la 
névrose de Woody Allen n'intéressent plus les femmes, qui veulent 
réapprendre à plaire et à être désirées. 

«Désertez les zones érogènes et votre laborieux travail pour les 
faire chanter. Oubliez-les. C'est sûrement aussi à cause d'elles que 
vous avez déserté mon lit de plumes. Et alors, je vous le promets, 
vous n'y perdrez rien, au contraire, vous risquez même de recou­
vrer votre ardeur. Venez folâtrer avec moi sur les rivages inexplorés 
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où, sans plus de balise, sans plus de certitude, sans sécurité non 
plus, m'enlacer redeviendra le but unique de toute votre vie . Et re­
naîtra la peur du noir, la peur du loup . Donnez-moi la main.»  (6) 

LE RETOUR DU MACHO 

La femme de l'après-féminisme garde l'initiative. Mais c'est pour 
regretter que l'homme soit si peu macho ! Les personnages de Ma­
riella Righini ne s'y trompent pas; leurs conversations téléphoni­
ques n'ont qu'un seul et unique objet : l 'homme, les hommes, leur 
homme. Lorenza s'interroge, n'osant le croire , tellement le fémi­
nisme a pu la conditionner 

«Je n'arrive pas à saisir clairement ce qui ( . . .  ) me renverse chez 
lui . Ce n'est tout de même pas, me dis-je, sa tête encaissée et al­
tière à la fois. Ni sa voix ferme, décidée, intense dans les graves. Ni 
ses yeux féroces, cyniques ou simplement lucides, étincelants 
d 'ironique tendresse. Ni sa démarche seigneuriale ,  ni ses gestes 
grands . . .  » 

Et Barbara, qui fut aussi à son heure une ultra du féminisme, se 
permet des épanchements de roman-photos, un éloge du machisme 
comme personne n'en attendait plus 

«Ses épaules. Carrées et rondes à la fois. Vastes, puissantes, 
confortables, rassurantes. Des épaules qui contrastent avec la graci­
lité de ses hanches et de ses cuisses. Cette force du haut modulée 
par la fragilité du bas. Je fais une fixation sur les épaules . Si impo­
santes et si douces. Et, au centre de cette carrure massive, sur un 
point, mon endroit favqri ( . . .  ) Je m'y enfonce, tête la première, je 
respire un grand coup et je me noie dans un océan de bien-être. 
Plus rien ne compte . Que ça ! » 

Kate Millet, réveille-toi, elles sont devenues folles ! Ce monde 
ne respecte rien. Les anciennes sont moquées, leurs idées bafouées. 
Et ne voilà-t-il pas que l'on se remet à parler d'amour ? 

PARLEZ-MOI D'AMOUR. . .  

Les féministes avaient déclaré la  guerre totale au genre masculin, 
qui se substituait à la classe bourgeoise dans une interprétation 
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aussi peu banale qu'hasardeuse, on ne saurait dire moins, du mar­
xisme. Femmes opprimées de tous les pays . .. Les plus radicales 
affirmaient alors que «les femmes préfèrent les femmes» . Il n'est 
pas fortuit que l'expansion de l'homosexualité masculine dans les 
grandes villes américaines, aujourd'hui véritable phénomène social, 
croise l'extension du mouvement des femmes : la peur de l'autre, 
visage de l'enfer, n'a pas qu'heurté les races ou les classes. Mais les 
signes d'apaisement se manifestent. Si la crise favorise l'éclate­
ment, la dislocation, elle incite également, par la menace de mort 
qu'elle représente, au renouement des amitiés. Sophie Chauveau 
résume à sa manière le tournant de l'actuelle décennie : 

«Au bout d'un certain temps, vers la fin des années 70, il fallut 
bien se rendre à l'évidence : nous n'étions pas toutes devenues 
vieilles et moches. Ils n'étaient pas tous passés du côté de chez 
Proust... Mais on ne se rencontrait plus. Le malaise latent qui per­
sistait se fit jour . Des envies de danses nous reprenaient, les jupes 
raccourcirent. De grandes déclarations de principes s'étalaient au 
fronton de nos cités : «Les années 80 seront voluptueuses ou ne se­
ront pas.» 

L'amour figure, dans une société hyper-programmée, un monde 
ultra-protégé au regard des siècles passés, l'unique aventure rendue 
encore possible, le seul risque à tenter, le dernier espace ludique. 
La redécouverte de l'amour-passion, après tant d'années passées 
sur le mode de l' «amour-copain», entraîne la réhabilitation des 
rites moqués, des médiations abolies. Car la transparence ne fut 
pas au re�dez-vous de la transgression; nous vîmes au contraire se 
multiplier les sexologues, conseillers conjugaux et autres «psy» en 
tout genre, venant faire écran entre les «partenaires» pour «re­
construire» leurs «relations». Sophie Chauveau nous invite à 
s'abandonner aux délicieuses vieilleries que sont la cour, le mou­
choir tombé à terre, la sérénade au clair de lune, la Carte du Ten­
dre ou encore Pays du Tendre, comme le nommait joliment Ma­
dame de Scudéry et ses Précieuses, les féministes du Grand Siècle. 

Véronique, la féministe toujours fidèle de Mariella Righini n'em­
porte pas la conviction de son ex-sœur d'armes 
«- Véronique : Fiancé ! Un mot qui me révulse ! 
- Peggy : Moi, il me plaît. Avec plein de guillemets autour, cela 
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va de soi . Je lui trouve un air à la fois désuet et prometteur. Nos­
talgique et fantaisiste. Il y a du passé et de l'avenir là-dedans. 
Même si les fiançailles ne datent que de la veille au soir et ne sur­
vivent que jusqu'au lendemain matin . 
- Véronique : Je préfère copain, moi. 
- Peggy : Berk ! Je hais ce terme générique qui banalise tous les 
hommes qui t 'ont approchée , de près ou de loin. En voyage ou au 
bureau . A table ou au lit .  Le coup comme la liaison, l'aventure 
comme la passion. L'amour-copain, j 'ai horreur de ça. »  

Défense de la promesse annonçant le mariage par Peggy, illus­
tration du ravissement, au deux sens du mot, par Lorenza, enlevée 
de sa tour par un moderne chevalier 

«J'aime les hommes-loups. Ceux qui me raptent, qui m'englou­
tissent de manière exquise . Ceux qui me sortent de mes limites, 
qui m'arrachent de moi, me transportent, m'émerveillent. »  

«Véro» n'y peut mais : la pa�ion, voilà l'ennemi, a-t-elle beau 
répéter, ses «ginettes» succombent devant des personnages par ail­
leurs médiocres et brutaux, au travers de liaisons à l 'eau-de-rose. 
Lorenza n'est pas en reste 

«Je vis avec Laszlo un amour exclusif, tyrannique, intransigeant, 
intolérant. Pas de défection, pas de compromi�ion, pas de demi­
mesures, pas de demi-vérités. On se consume dans une passion to­
tale , monolithique qui engage tout de l'un et exige tout de l'autre. 
La moindre fêlure la ferait éclater. Je suis tout pour lui. Son dieu, 
son empire, sa vie , lui-même .»  

Comme semblent lointaines les turbulences métaphysiques de 
Woody Allen avec les femmes, où l'on s'aimait à vrai dire si peu ! 
Et savez-vous ce qui arrivera à «Véro» en fin de roman ? Elle ren­
contrera à son tour le prince charmant, comme si Righini se plai­
sait à porter le coup de grâce au féminisme, désormais sans re­
cours. Il n'y a plus d'abonné au numéro que vous avez demandé. 

REVOLUTION SEXUELLE : PIEGE A CONS. 

Nul ne l'ignore désormais, personne n'ose le contester : la révo­
lution sexuelle a échoué, plus grave, s'est fourvoyée en des formu-
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lations qu'elle aurait naguère abhorrées. Sa charge subversive des 
commencements, qui escomptait mettre bas la société entière, s'est 
vite vue canalisée, récupérée par cette même société, dont le sys­
tème économique sut largement tirer profit du nouveau capital : le 
sexe , source d'exploitation. Et il advint l 'inéluctable : l 'inflation 
sexuelle cassa net la production du désir. La mort du désir condui­
sit fatalement au désir de mort . Plus que jamais, la misère sexuelle 
caractérise l 'époque, mais les affaires marchent encore bien, merci. 
La revue «Harmonie du couple» ,  écoulée à un million d'exem­
plaires dès son apparition sur le marché, enferme le sexe dans une 
gestion glacée , tel le papier de ses pages, en ordre technicien qui 
accomplit et achève la révolution sexuelle entreprise il y a dix ans. 
N'a-t-elle pas failli pour avoir trop bien réussi ? 

Sophie Chauveau confirme 
« La révolution sexuelle a échoué ( . . .  ) Vous avez banalisé le sexe, et 
fait fuir les derniers libertins. En descendant dans les rues, le sexe 
s'est amputé de l'amour, des mystères et des peurs qu'il charriait 
dans son manteau de satin. A occuper les colonnes des journaux, le 
sexe triomphant s'est trouvé ravalé à la rubrique «loisirs» .  Et pas 
même dans les pages culturelles où, au milieu de livres épars , on 
aurait pu lire en filigrane toutes les promesses qui n'osaient plus 
s'échapper de vos lèvres. Non, vous l'avez condamné à n'être plus 
qu'un loisir parmi d'autres. Pêche, chasse, sexe et voyage . . .  » 

L'auteur de «Débandade» se proclame «libertine ». France Hu­
ser de même, sans toutefois user du titre : sa «Maison du désir» (7) 
fut manifestement le succès littéraire de l 'été. Elle est la pièce-maî­
tresse d'une réhabilitation du désir dans sa plénitude, le public ne 

(8) L P 
. 

8 
• s'y est pas trompé , lassé qu'il est par l 'impératif sexuel . L'orgasme 

« e oint», aout 
1983 : «Sexe : les éros obligatoire , la félicité par le point G, n'ont plus l'assentiment de 
sont fatigués» l 'opinion. Qu 'un magazine y consacre son dossier des vacanc�s et 
(9) «Phantasme», parle de «pause» là où 1'

9.
n se plaisait il y a peu à cataloguer les 

Reiser (Ed. du «poses» donne à réfléchif �{<On ne baise plus, on s'aime » affirme 
Square) un couple croqué par Reiser dans son dernier alburrl?� coup sûr, 

une époque vient de passer. France Huser, critique d'art au «Nou­
vel Observateur» ,  préfère à u·ne sexualité triste et désespérée une 
sensualité joyeuse et spirituelle . Le plaisir ne se laisse plus empri­
sonner dans le territoire clos des chairs en émoi, mais parvient en-
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fin à se libérer de la pesanteur des corps : soleil, fruits, fleurs, pa­
nues, tissus, eau, senteurs, le désir embrasse la création, le plaisir 
l 'embrase. Jouer à plaire, plaire à se jouer des hommes,  maquillage 
subtil , coiffure étudiée, vêtement apprêté , retrouvent leurs lettres 
de noblesse , après la malédiction que leur avaient infligée certaines 
féministes. L'évolution de la mode trahit les changements en cours 
Qui se souvient encore que les hussardes du féminisme brûlaient en 
place publique leurs soutiens-gorges, symbole de la «femme-ob­
jet» ? En 1 983 , les dessous et leurs stratégies mystérieuses repren­
nent le dessus. Un journal anciennement contestataire leur sacrifie, 
signe des temps, un numéro ( I  0). Exit la femme «libérée» ,  main­
tenant la femme «désirée» ! 

LA ROUGE DIFFERENCE 

N'hésitons pas : l 'ouvrage de Françoise-Edmonde Morin ( 1 1 )  
fera date dans l'histoire du mouvement des femmes, pour peu 
qu'on y regarde de près . Pour la première fois, une jeune collabo­
ratrice de « Libération» ,  ancienne féministe comme il se doit, 
entreprend une révision radicale des «dogmes» féministes afin de 
restaurer la femme dans une singularité que lui refusent aussi bien 
«réactionnaires» que «progressistes». Devant l 'écoulement du 
sang, les premiers voient la marque ancestrale de la malédiction, 
une «honte» qu 'il convient de dissimuler tandis que les seconds 
préfèrent se murer dans l 'ignorance, la négation des rythmes 
féminins, cette «rouge différence». La révolution hygiénique a 
fortement contribué à refouler dans les consciences cette blessure 
ouverte qui nous parle de vie et de mort, message inaudible dans 
nos sociétés modernes, trop aseptisées pour laisser échapper de 
telles notions. Garnitures périodiques, tampons, déodorants, 
l 'ordre marchand mobilise pour effacer autant que faire se peut 
l 'humaine condition. L'obsession contemporaine de la propreté 
rejoint l 'assimilation ancienne des choses du sexe à la «saleté» ,  que 
nous avons tant moquée et tant dénoncée, tout en reproduisant un 
interdit similaire frappant les règles. Par elles, la femme se réfugie 
dans une retraite intime qui lui est particulière, échappe au regard 
de l 'homme, devient irréductible à la simple fonction sexuelle à 

laquelle les valeurs masculines l 'assignaient . Le temps des règles 
rappelle à l'homme le pouvoir · des femmes à donner la vie, à 
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porter le monde , pouvoir sacré , mystérieux et redoutable .  Il lui 
faudra «normaliser» cette rouge et radicale différence, qui ébranle 
son pouvoir, révèle son impuissance fondamentale. Les féministes 
en ont rajouté sur cette négation absolue.  Leur combat contre une 
<mâture» féminine élaborée et imposée par l 'homme avait quelque 
raison. Mais la dissimulation de la fécondité n'a-t-elle pas créé et 
infligé à son tour un nouveau modèle féminin, colportant préjugés 
et tabous ? .Le bénéficiaire de ceux-ci restant l 'homme-mâle, 

� l 'homme-patron . . .  ? 

(12) «Mythologie de 
la femme dans /'An­
cienne France», Pierre 
Darmon (Seuil - 1983) 

UNE CONTRACEPTION «TOTALITAIRE» ? 

« La tranquillité que donne la pilule est une forme de mort. Il ne 
s 'agit ni plus ni moins que d'une castration qui autorise deux cho­
ses : d'abord la programmation sociale massive du corps féminin, 
sa normalisation, comptabilité gérée par l'individu lui-même pour 
le compte de . la société , et contrôlé par les médecins; ensuite la 
constante disponibilité mentale et physique au désir masculin 
différer le désir en fonction des règles, de l 'ovulation, ou du mo­
ment de repli que l'on se choisit est la chose la plus difficile pour 
une femme sous contraception absolue; toute dérobade est sou­
mise à explication; plus de zone d'ombre où désir et non-désir res­
tent en demi-teinte. Qu'il soit prêt ou non , désirant ou non, le 
corps de la femme devient un objet consommable à tout moment. 
Il faut une conscience aiguë de ses propres désirs pour qu'une fem­
me puisse les faire émerger et aboutir face à l 'étau du désir sans 
complexes de l'homme.» 

Tout est dit, définitivement. «Contraceptifs totalitaires» ,  selon 
Françoise-Edmonde Morin , parce qu'ils sont l 'œuvre de la société, 
de ses maîtres, afin de gérer, domestiquer le corps de la femme, 
sans que cette dernière ait droit d'expression . Oppression subtile, 
infiniment plus efficace et performante que les carcans phallo­
crates d'antan ( 1 2) .  L'organisation du consumérisme sexuel s'éta­
blit sur le détournement des revendications féministes . La «libéra­
tion» ,  c'est l'enfermement ! Déjà Orwell et « 1 984» ,  avec en fin de 
logique Huxley et son « Meilleur des mondes», où le «bébé-éprou­
vette» délivre enfin la femme de la grossesse, où la procréation de­
vient le pouvoir exclusif de l'Etat, qui tiendra désormais lieu de 
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père tout puissant. Dès maintenant, la contraception de masse 
échappe à la propriété des femmes, à leurs velléités autogestion­
naires. Le législateur, le politique et surtout le médecin, ce prêtre 
de la modernité, en restent les seuls dépositaires, Porientant au 
gré et profit de la société industrielle. La grossesse parasite la ren­
tablilité économique, qui exige une réduction de la main-d'œuvre 
pour une productivité accrue. Au plus fort du mouvement fémi­
niste, pressentant le piège et le péril, certaines de ses représentan­
tes s'opposèrent violamment à l'usage de la pilule. Mais par les 
temps qui courent, le libertaire devient libéral. Liberté du travail, 
temps choisi, intérim, tant d'autres propositions «alternatives» de­
venues aubaine pour le patron et le technocrate. Cela se savait de­
puis qu'un gouvernement de droite encouragea sans paraître trahir 
ses intérêts , l'usage de la contraception et de l'avortement, mais 
n'osait pas s'énoncer clairement. Voilà qui est fait . 

«La contraception impose la domination du champ de la sexua­
lité sur les autres temps du corps. Ce qui est présenté comme une 
sécurité, une libération, est de fait un blindage mental et physique, 
où se perdent d'autres aspirations. A travers le silence du corps im­
posé par la contraception aux femmes, se profile déjà l'occulta­
tion de la fécondité, ce qui est une façon de défigurer la sexualité. 
Programmer _ les enfants, baiser sans projets, se débarrasser des 
règles : le futur est déjà là et n'est pas prometteur, ce n'est pas 
l'homme nouveau qu'il annonce mais la disparition de l'humanité 
en son aspect double, la disparition de ce qui jusque là l'avait pré­
cisément empêché de régresser à l'état de chose. Nous en sommes 
au point où des femmes, nombreuses, se sentent en tout point 
semblables aux hommes.» 

LE CHOIX DU PERE 

Comme la pilule et le stérilet, l'avortement dépossède la femme 
du contrôle de sa vie, de l'enfant à naître, signifiant au contraire 
d 'un progrès social !'«aménagement d'une misère du corps», le 
glissement vers une société indifférenciée masquant de profondes 
inégalités sociales. Quand le choix du pire n'est pas le choix du 
père, résurgence d'une autorité archaïque, sous couvert d'une argu-
mentation «moderniste», les femmes étant priées par un artifice 
odieux de se soumettre à l'archétype de la «femme libérée» ... 
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«Dire que l'avortement n'est pas un drame pour la femme qui y 
est contrainte est un mensonge . C'est le choix du pire qui résulte 
de contraintes conjugées dont le salariat et le mode de vie qui en 
découle sont la pierre d'angle. Affirmer que l 'avortement est une 
libération est carrément crapuleux : nulle mutilation n'a jamais 
libéré quiconque. Les avortements, outre les critères sociaux, se 
font généralement sous des critères masculins. Combien de femmes 
qui garderaient bien l'enfant ne le font pas parce que «lui>> refuse. 
L'avortement libre et gratuit n'est que la moindre des choses, ça 
ne l'empêche nullement d'être la gestion individu Ile d'une vie 
inacceptable.» 

Notons à ce point d'analyse que l'après-féminisme n'épouse 
aucunement les développements d 'organisations à dominante 
réactionnaire comme le groupe français « Laissez les vivre >, et qu'il 
serait malhonnête autant qu'absurde d'entretenir la · confusion. 
De concert avec Maurice Oavel, les femmes de l'après-féminisme 
ne se sentent ni le devoir, ni même le droit d'imposer leurs vues à 
l 'ensemble de la société . Le «moralisme » n'est pas leur fait, ni leur 
fort . Il existe des actes de détresse que nous n'avons pas à juger, 
mais qu'il convient de comprendre . Il s'agira d'engager une ré­
flexion de fond sur la mutation des sociétés, l 'être féminin, le sens 
accordé à la vie , à la mort , approches largement étrangères au 
mouvement «Laissez les vivre» ,  ainsi qu'aux tenants de la «libéra­
tion» ,  obnubilés qu'ils sont par la querelle sur la législation, en fin 
de compte l'écume des choses. 

LORSQUE L'ENFANT PARAIT 

Il arrive encore et malgré tout que l'enfant advienne. La liberté 
de la femme n'en sera pas pour autant sauve. L'Etat-père, l'Etat­
patron ayant échoué dans son contrôle social , n'étant parvenu à 
imposer la contraception, engagera à l 'avortement , se retournera 
vers la maternité . Marie-José Jaubert a dénoncé avec pertinence le 
fatras de foutaises écolo-mystiques sur l 'accouchement sans 

(1 J) «Les Bateleurs douleur et ses ersatz ( 1 3) ,  dont se targue cependant la littérature 
du Mal-Joli, le mythe féminine et féministe depuis une décénnie : 
de l'accouchement «La séduction qu'exercent sur certaines femmes ou certains hom-
sans douleur», Marie- , 
José Jaubert mes «en attente d enfant» ,  «les naissances sauvages» ou les nou-
(Balland - 1979) velles préparations à l 'accouchement ,  la publicité faite autour des 
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«salles sauvages» ou des piscines, ne peuvent faire oublier les 
réalités de l'accouchement en cette fin de XXème siècle : les droits 
élémentaires des femmes ne sont pas respectés et elles accouchent 
le plus souvent comme on accouche depuis des millénaires, dans la 
souffrance, dans la crainte, dans la solitude.»  (1 4) 

Françoise-Edmonde Morin prolonge cette solide réflexion sur la 
nouvelle esthétique. La médecine «progressiste» tend à culpabili­
ser la mère qui accouche devant ses manifestations de souffrance. 
Epoque oblige, tout doit demeurer «clean» ! Ni sang, ni sueur, ni 
larme. La négation du corps de la femme perdure jusque dans l'ac­
couchement. Corps nié, corps dépossédé : la césarienne, dont le 
nombre va grandissant. L'accouchement ne se déroule plus selon le 
rythme de la femme et sous son contrôle, selon sa volonté, mais 
aux ordres du médecin qui décidera du moment, du comment et 
accueillera l'enfant de la femme inerte. L'avènement de l'enfant 
devient ainsi une banale opération chirurgicale, dont on oublie 
trop souvent l'aspect mutilant. La planification de l'acte, sa renta­
bilité économique, ont supplanté une fois de plus le libre-arbitre 
de la femme. 

LE SECOND SOUFFLE 

Qu'on le déplore ou qu'on s'en réjouisse, le féminisme opère un 
tournant essentiel au commencement des années 80, tournant qui 
n'est pas dissociable des interrogations plus générales qu'une nou­
velle génération porte sur la société. En cette rentrée 83, les maga­
zines féminins de grande audience s'en font l'écho. Il n'est qu'à 
feuilleter les grands mensuels du mois d'octobre pour pressentir le 
changement : dans «Biba», une tribune libre au titre éloquent : 
«Moi j'aime les machos» .  «Vital», préoccupé par notre bonne san­
té, s'attarde sur les formes d'abstinence sexuelle et de chasteté qui 
gagnent les jeunes féministes américaines ( «le sexe, moi j'arrête un 
peu» .  A souligner l'emploi fréquent du «moi je» pour bien mar­
quer l'intention personnelle contre les normes féministes). «Le 
Nouveau F.» poursuit le débat dans un dossier consacré à «Paprès­
pilule», la réticence des femmes à l'égard de la contraception 
orale, contraception «dure» et la ferveur inédite envers la contra­
ception «douce», basée sur les changements de température et la 
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transformation de la muqueuse en période d'ovulation . Seul 
«Cosmopolitan» réplique au «second souffle» du féminisme en 
préconisant un «deuxième combat» contre les blocages de tous or­
dres qui interdisent l'emploi de la pilule . 

Un combat qui semble, à l 'issue de ce voyage dans l 'après fémi­
nisme, singulièrement d'arrière-garde.  

Emmanuel MOUSSET 
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Né en 1 941, 
Philippe Boucher, 
après des études de 
droit public et 
un travail de 
juriste dans une 
société française, 
entre en 1970 
au journal 
«Le Monde» où 
il est alors chargé 
des questions 
concernant la 
justice et les 
libertés publiques. 
Philippe Boucher 
est éditorialiste de 
ce journal depuis 
1 9 78. 

réflexion sur 

l 'insécurité 

CITE : Philippe Boucher, merci d'avoir accepté de répondre à 
nos questions. Dans vos articles vous avez abordé à plusieurs 
reprises les problèmes de l'Etat confronté à l'insécurité. Mais l'Etat 
est-il seul en cause dans la lutte contre l 'insécurité ? 

Philippe Boucher : L'existence de milices privées, de groupes de 
quartiers , les problèmes de l 'auto-défense, de la légitime-défense 
montrent bien qu'il n'en est rien. Ces groupes, qui reparaissent ré­
gulièrement ont un précédent célèbre aux Etats-Unis : le Ku-Klux­
Klan qui illustre bien l'ambiguité de la notion d'insécurité . Se don­
nant une justification morale - empêcher certaines formes de vio­
lence -, ces organisations adoptent des moyens d'action contraires 
à cette morale. On observe que ces groupes se développent lorqu'il 
y a abandon de l 'Etat. 

Doit-on alors rejeter toute initiative des citoyens ? Je ne le pen­
se pas. Je songe notamment à l'exemple anglais des groupes de 
quartiers qui s'occupent des familles dont un membre a été ré­
cemment incarcéré , l 'avertissant de l 'incarcération lorsque l 'ad­
ministration ne la pas fait , aidant l 'épouse propulsée chef de fa­
mille, etc . . .  Cet exemple montre que la nation (les individus) peut 
avoir affaire à la sécurité sans pour autant usurper le rôle de l 'Etat. 
Mais l 'essentiel est de savoir si l 'insécurité se situe avant ou après le 
passage à l 'acte, si elle est la peur ou le dommage. Selon la réponse 
donnée à cette question, changent les remèdes à apporter, les 
moyens mis en place et les discours sur l 'insécurité. 

Mais il ne faut pas oublier que l'intervention prioritaire sinon 
exclusive de l'Etat constitue un progrès historique, témoignant 
d 'une organisation sociale réelle ainsi que d'une prise en compte de 
ce que j 'appellerai, faute de mieux, l 'humanisme . Historiquement, 
dans la montée du pouvoir royal , la conquête du droit de justice, 
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c'est-à-dire du droit de punition, est un acquis essentiel de la sou­
veraineté au même titre que l 'armée, la monnaie et les relations ex­
térieures. Cette intervention de l'Etat a pour conséquence de régle­
menter la vengeance privée . Sans la faire disparaître, elle en harmo­
nise les effets, évite la disproportion des punitions. Ainsi la loi du 
Talion, victime de Phistoire, présentée comme une abomination, 
marquait historiquement un progrès. Elle prévoyait en effet l'équi­
valence en matière de réparation. Pour une oreille coupée, par 
exemple, on ne pouvait pas tuer, on devait , si j 'ose dire, se borner 
à récupérer l 'oreille. Cette loi prévoyait également des réparations 
pécuniaires. La vengeance privée ne fournit à la victime qu'ur..e 
faculté de réparation proportionnelle à sa force : le faible, victime 
d 'autrui, court alors le risque de ne pas pouvoir obtenir réparation 
ou vengeance. Le recours à l'Etat est donc une mimière de per-

mettre à chacun, n'ayons pas peur des mots, d'être vengé indé­
pendamment de la force ou de la fortune qui est sienne . 

CITE : De quels moyens dispose l'Etat pour affronter le senti­
ment d'insécurité ? 

Philippe Boucher : Ses moyens reposent sur une neutralité de 
principe, modérée - au sens péjoratif du terme - par les inégalités 
d'application de la loi sur le territoire. Ceci est inévitable, les lois 
ne sont pas des machines à calculer; grâce à Dieu, elles sont encore 
mises en œuvre par des hommes. 

Cette neutralité se trouve ensuite modérée par la nécessaire défi­
nition d'une politique répressive appuyée sur des lois et un appa­
reil. Je crois qu'il convient de ne pas séparer l 'appareil répressif 
de justice de l'appareil répressif de police. On enseigne certes, dans 
les écoles, et même un peu au-delà des écoles, que les deux insti­
tutions sont séparées. La poursuite pénale, partie répressive de la 
justice, mélange de fait justice et police. Il faut observer, dans ce 
cas, que la mission de la justice est d'arriver trop tard, lorsque l'in­
fraction a été commise. Son i.1tervention est toutefois censée em­
pêcher, par l'efficacité et la sévérité dont elle fait preuve, que ne se 
reproduisent trop souvent des événements semblables. C'est le fa­
meux effet dissuasif, préventif, intimidant, etc . , sur lequel j 'émets 
de grandes réserves. 
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CITE : La justice intervient tardivement, mais selon quelles mo­

dalités ? 

Philippe Boucher : Vune des questions souvent mise en avant 
par la corporation, commune à tant d'autres organismes, concerne 
le nombre de ses représentants. Ils ne sont pas nombreux, sans 
doute, mais pourquoi seraient-ils en plus grand nombre ? On pour­
rait imaginer une moitié de la nation jugeant l 'autre de sorte que 
personne ne puisse dire qu'il lui a manqué un juge. Je ne pense pas 
ce soit une bonne solution, même si l 'on cite toujours comme 
exemple le fait qu'en 1914 ,  avec une population effectivement 
moindre, il y avait mille magistrats de plus qu'aujourd'hui. Il n'est 
cependant pas possible de comparer la société de 1914 à la nôtre. 
Leurs codes de valeurs et infractions sont différents. 

CITE : Cependant le code pénal est presque le même depuis 

1 9 1 4. Son caractère désuet n'est-il pas à remettre en cause ? 

Philippe Boucher : Il serait effectivement souhaitable de sup­
primer du code pénal certaines notions qui n'y ont plus leur place. 
Le code pétl.al, ensemble des codes de valeurs qu'une société est­
time dominants à un moment donné de son histoire, est un peu 
le miroir de cette société. Le nôtre a près de 1 80 ans ; remanié ici 
et là ,  il est devenu absolument illisible . La cohérence s'est perdue, 
subsiste un ensemble de textes disparates. L'absence de réelle mise 
à jour fait donc que l'on protège encore avec un grand luxe de 
précaution des faits qui n'ont plus d'existence réelle, lorsque le 
code traite de la divagation des furieuses par exemple.  A l'inverse 
il n'y a pas de véritable prise en compte de ce qui est préjudi­
ciable à l'époque contempQraine. Je crois qu'une mesure politique 
saine et courageuse consist_erait à vider le code pénal d'à peu près 
la moitié de ce qu'il contient . L'obligation qui est faite aux Fran­
çais de connaître la loi qui, je le précise, ne s'applique qu'à la loi 
pénale , serait peut-être plus facilement remplie si le code pénal 
était plus simple. Il faut dépénaliser, décriminaliser, «déjudicia­
riser» pour inciter les juges -à faire usage des textes les plus adap­
tés .  

CITE : L'intervention du juge se situe-t-elle au bon niveau ? 
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Philippe Boucher : Il faut évoquer ici la querelle un peu sordide 
faite au Garde des sceaux àu sujet du laxisme des juges . Je n'ai pas 
toujours approuvé ce que racontait , faisait ou décidait M. Badin­
ter, mais il n'est pas honnête de dire que les juges sont laxistes. 
Les prisons sont en effet pleines ; il faut remonter à 1 94 6  pour 
trouver une telle quantité de détenus et plus loin encore pour la 
proportion de personnes retenues en prison avant d'avoir été ju­
gées. 

Que penser de l'effet intimidant de l'intervention du juge. Je 
crois que le code pénal n'intimide que les honnêtes gens. La délin­
quance actuelle est malheureusement de plus en plus le fait d'ama­
teurs qui commettent leurs méfaits sans réfléchir . S'imaginer qu'ils 
feuillètent le code Dalloz pour voir qu'ils encourraient une lourde 
peine s'ils utilisent un révolver, une moindre pour un martinet, est 
une erreur complète. 

Le code pénal n'est en général connu que par ceux à qui il ne 
s'applique. pas. 

CITE : Vous avez évoqué les procédures juridiques qui seraient 
de nature à prévenir le sentiment d'insécurité, il est difficile de 
passer sous silence le problème de la peine de mort. 

Philippe Boucher : Une certitude, dans les cas où la peine de 
mort était réclamée, quelquefois prononcée, et quelquefois 
appliquée, il n'y a eu aucun changement concernant les infrac­
tions qu'elle pouvait réprimer, dans ce pays comme dans les au­
tres. Rappelons de plus que le nombre des crimes est faible - de 
500 à 600 par an. En outre, ce que l'on sait moins, 80% des 
crimes de sang sont commis par des gens faisant partie de l'en­
tourage immédiat de la victime. Ceux commis par un inconnu sont 
inférieurs à cent. C'est encore trop certes, mais la portée du dis­
cours sur l'insécurité s'en trouve singulièrement réduite. 

CITE : La montée de la délinquance se trouve-t-elle liée à un 
fléchissement de la peur du gendarme ou bien y a-t-il dépérisse­
· ment de la morale ? 

Philippe Boucher : Quitte à surprendre, j'aurai tendance à ré­
pondre oui à la dernière question, parce qu'il y a dépérissement de 
la référence. 
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Autre question : la police. On en manquerait, il n'y en aurait pas 
assez. Je rappelerai tout d'abord que pour l 'ensemble des pays in­
dustrialisés (à l'exception du Japon pour lequel je n'ai pas de chif­
fres), la France vient au 2ème rang pour ce qui est des effectifs, 
1 représentant pour 262 habitants. Le rapport est 1 pour 3 20 en 
Allemagne de l'Ouest, 383 aux Pays-Bas, 4 06 en Suède, 457 en 
Grande-Bretagne. 

S'il n'y a pas insuffisance des effectifs, on peut en revanche se 
demander si l'usage qui en est fait est le meilleur, s'il n'y a pas eu 
par le passé une mauvaise politique les concernant. Précisons que 
les lois ne laissent pas la police impuissante. La querelle des 
contrôles d 'identité l 'a montré. La police dispose toujours de la loi 
de 1943, due au régime de Vichy, dont elle peut faire usage tout à 
loisir. De plus, les dispositions telles qu'elles seront vraissemblable­
ment appliquées sur les contrôles d'identité lui permettent d'arrê­
ter qui elle veut deux mois après l 'infraction commise. A partir de 
ces lois, de nombreuses applications sont possibles car il n'y a pas, 
de manière générale, de lecture évidente de la loi. Ce qui implique 
d 'une part que toute fonction de justice doit être accompagnée 
d 'une politique, d'autre part que le juge bénéficie d'une très gran­
de indépendance. 

CITE : Toutefois cette politique appliquée à l'insécurité est très 
difficile à mettre en œuvre puisqu'il faut prendre simultanément 
en compte non seulement la peur et le dommage, mais aussi le 
coût social et la sensibilité personnelle. 

Philippe Boucher : Peur et dommage sont assez simples à saisir. 
Coût social et sensibilité, c'est différent. Il est nécessaire de tenir 
un autre discours sur la peur. Celui tenu depuis presque dix ans n'a 
pas guéri grand chose. En revanche, il a enfoncé dans la tête des 
gens que ça n'allait pas du tout, qu'ils avaient intérêt à respecter 
un couvre-feu de fait. Il faut, à ce propos, observer que M. Marcel­
lin principalement, mais également M. Bonnet, ont préféré favori­
ser la lutte idéologique. Au lieu d'affecter les policiers à ces ron­
des banales qu'on appelait autrefois les hirondelles, on a acheté de 
coûteuses machines anti-émeutes. Je prétend que le Français 
moyen, qui ne défile pas (ou 3 fois dans sa vie) a été dupe d'un 
tel choix. 
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Pour le dommage, on m'assure que le nouveau texte sur les vic­
times est quelque chose d'efficace. On ne pourra le voir qu'à l'usa­
ge. 

Coût social et sensibilité, la question est plus complexe. Ce qui 
coûte le plus à la société n'est pas ce dont elle se plaint. Ainsi la 
fraude fiscale est estimée représenter globalement l'équivalent de 
l'impôt sur le revenu (à 1 0%  près) et touche toutes les branches 
professionnelles et cela n'a jamais fait peur à qui que ce soit que 
son voisin fraude le fisc. L'Etat serait bénéficiaire s'il indemnisait 
les dommages individuels au lieu de subir ce dommage social col­
lectif que l'opinion nè ressent absolument pas. La réaction de 
presque toute la presse lors des récentes mesures concernant le 
contrôle des changes - donner la recette pour tourner les disposi­
tions prises - est très révélatrice du «bon accueil» fait à la fraude. 
Il est clair que l'ordre du sentiment l'emporte sur l'ordre du fait. 

CITE : Le rôle des médias dans le sentiment d'insécurité n'est-il 
pas primordial ? 

Philippe Boucher : Bien sûr. Cè sentiment a trait à la violence et 
à son image. Lorqu'un roi montait sur le trône, il y a avait tou­
jours, au fin fond du royaume, des gens qui ignoraient la mort du 
précédent. Aujourd'hui si l'on vole le sac d'une vieille dame à 
Nice, tout Douai le sait. En entendant cette nouvelle à la radio, 
vous oubliez les mille kilomètres de distance, vous dites «encore 
une vieille dame attaquée». C'est vrai et cela n'a pas eu lieu en bas 
de chez vous, mais l'immédiateté de l'information vous fait penser 
le contraire. Si, un jour donné, on décidait de lire à la radio l'en­
semble des dépêches de l'A.F.P. relatant les faits divers, je suis 
sûr que les gens sortiraient dans la rue pour se tirer dessus. 

Le public retient de la violence son image et non sa réalité. 
Cette image, complètement faussée, le devient encore plus lors­
qu'un ministre se mêle d'y donner corps et crédibilité. Tel était le 
cas du discours de M. Poniatowski sur la sécurité. Je ne méconnais 
pas l'augmentation de la délinquance. Encore faut-il savoir ce que 
cela signifie. Si les chiffres mélangent vols de pommes, chèques 
sans provision, prises d'otages, ils ne veulent plus rien dire. Comme 
le disait Simone Veil à ce sujet; toutes les statistiques sont fausses. 
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Au gouvernement de M. Barre, elle était l 'une des rares à s'être op­
posée à M .  Poniatowski sur le thème de la montée de la délinquan­
ce . Ce qui n'a pas empêché ce dernier de développer un discours 
extrêmement efficace car une société inquiète se manœuvre plus 
facilement qu'une société rassurée. La démarche politique qui 
consiste à offrir à une société des boucs émissaires, de préférence 
insaisissables, est d'une absolue malhonnêteté. On inquiète sans 
donner les moyens d'empêcher cette inquiétude . Ce n'est pas la 
«loi sécurité et liberté » qui pouvait compenser l'inquiétude distil-

lée dans l 'esprit du Français. Les lois ne rassurent pas. Seuls les faits 
ont ce pouvoir. 

On a pu entrendre de la bouche de responsables de la politique 
de l 'actuel gouvernement que la délinquance , c'était le terrorisme 
au quotidien.  Heureusement le cas est rare, il n 'est pas encore trop 
grave . Mais le délire du langage est le même, ce discours est aussi 
condamnable que le précédent. 

CITE : Le stade de développement actuel de la société française 

(conditions de vie dans les grands centres urbains, chômage, etc. )  

paraît aussi en partie responsable de l'insécurité. 

Philippe Boucher : J'ai une conviction très forte mais que je ne 
peux pas démontrer : ce sont les sociétés d'insécurité qui créent la 
délinquance et non l'inverse . 

CITE : Le résultat est le même ? 

Philippe Boucher : Oui, mais analyse et remèdes diffèrent. Je 
crois qu'il y aura diminution de l 'insécurité lorsque la nation elle­
même s'apaisera . Nous vivons dans une société destabilisée , de 
contrastes et de paradoxes. Ce n'est pas une société de consomma­
tion mais de convoitise où il n'y a plus d'intermédiaire entre 
l 'objet désiré et le sujet désirant. C'est aussi une société d'appau­
vrissement, qui compte deux millions de chômeurs, de plus en 
plus de candidats à la pauvreté. Parallèlement, c'est également une 
société de déchets qui détruit ce qui manque aux autres, ses sur­
plus de production, tout en tenant un discours sur le tiers monde. 
La destruction des excédents alimentaires ou toute autre pratique 
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du même ordre n'est pas de nature à créer une société de référen­
ce . 

Il se produit dans notre société, sous prétexte que l'on est en 
droit d'exiger la santé, une espèce de perversion mentale au ter­
me de laquelle on exige la sécurité comme on exige la santé. Au 
risque de paraître réactionnaire, il me semble qu'il n'est pas tout 
à fait interdit de s'occuper de soi-même; on ne peut pas mettre un 
gendarme derrière chaque Français. De surcroît, une société sans 
délinquance n'existe pas, n'a jamais existé et n'existera jamais. 

CITE : Notre «société de peur» telle que vous venez de la dé­
crireest aussi une société d'assistance. 

Philippe Boucher : Et cela n'est pas sans péril . Quand je pense 
que les Français se sont mis à hurler parce qu'on leur demandait 
20 F par journée d'hôpital. Cette espèce de gratuité absolue, dif.: 
fuse dans tous les domaines, c'est un peu la négation de l'indivi­
dualité , de l 'initiative et de l 'invention. Il ne s'agit pas, bien 
entendu, de prôner les vertus de la «société sauvage» ,  dans laquelle 
le plus fort gagne, mais nous tombons dans l'excès inverse, préju­
diciable à chacun. 

CITE : La peur du futur ne contribue-t-elle pas à renforcer le 

sentiment d'insécurité ? 

Philippe Boucher : Le nez sur son· avenir, notre société n'a au­
cune idée de cew'9,_pourrait étre .  Aucune concernant notre pr<r 
che avenir, ce n'est pas un facteur de tranquillité. En outre, notre 
société est coupée de ses racines. L'une des plus graves entreprises ·. 
de la majorité précédente est certainement le coup de force tenté · 
contre l'enseignement de l 'histoire . Comment voulez-vous que des 

gens qui ne savent pas où ils vont, ni même d'où ils viennent, ne 
créent pas une société d'inquiétude ? 

De plus notre société de convoitise reste une société d'opulence. 
Elle ne se trouve plus de certitude mais respecte un certain nombre 
de dogmes et ce, dans toutes les classes de la société française; dog­
mes de la consommation, du paraitre, etc. mais ce sont de faux 
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éléments rassurants. Si vous le permettez, je voudrais pour térmi­
ner, faire deux observations. La première concerne la presse qu'il 
est normal de mettre sérieusement en cause pour les problèmes 
liés à l'insécurité, non par démagogie ou masochisme, mais par 
souci des faits. La presse est une métonymie du miroir, c 'est un 
mécanisme qui vous montre une partie de la réalité sans vous in­
citer, à aucune moment, à comprendre qu'il ne s'agit que d'une 
partie de la réalité . De droite,  de gauche, quotidienne, hebdoma­
daire, neutre ou engagée,  peu importe : le réflexe est le même; la 
presse sait bien que l 'exemple donné n'est qu'un cas unique mais 
cela ne lui déplaît pas que l'on puisse croire qu'il s'agit d'une géné­
ralité. 

Seconde observation d'ordre plus général. Je le dis sans modes­
tie - qui vient d'une récente rencontre avec Mme Yourcenar. Je 
lui ai dit que j 'allais .avoir à m'entretenir, avec les royalistes de 
la Nouvelle Action Royaliste, de l'insécurité et je lui ai demandé 

une définition. Elle m'a alors répondu : «A quoi songez-vous ? Est­
ce que vous parlez de l 'insécurité des personnes ou de l'insécurité 
de l'Etat ?»  Je crois qu'il s'agit là je la question essentielle. Car 
si l 'insécurité de l'Etat s'aggravait, elle rendrait encore plus into­
lérable ses autres formes. Et Mme Yourcenar me faisait encore 
remarquer que l'on conduit aujourd'hui contre ceux qui ont 
la charge de l 'Etat une - ce sont ses propres termes - «propagande 
de panique» .  

propos recueillis par Patrice Le Rou,é 
le 4 mai 1983 
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Voyages 
En 1 965, le Père Lelong faisait paraître aux éditions Robert La­

font un livre au succès éclatant : <ffl est dangereux de se pencher 
au dehors» , compte rendu d'un voyage extraordinaire qui l 'avait 
conduit en Chine et en Mongolie par / 'U.R.S.S. ,  la Sibérie et le 
désert de Gobi. 

Dès le début du voyage le Père Lel�ng, ainsi qu 'il le relate, se 
liait d 'amitié avec un jeune homme assez décontracté pour décla­
rer aux douaniers soviétiques en poste à Brest-Litowsk qu 'il trans-· 
portait un 75 sans recul dans ses bagages. Au fil des pages on re­
trouvera souvent la trace de son «-ami Michel». 

Ce Michel là nous le connaissons depuis longtemps et nous ap­
précions ses qualités d'écriture, a s 'agit de Michel Fontaurelle que 
les lecteurs de «-Royaliste» connaissent bien. Depuis une vingtaine 
d 'années il a accompli quantité de voyages à travers le monde et il 
a pu développer ses qualités d'observateur tout en conservant une 
profonde amitié pour les hommes divers qu 'il a rencontrés. 

Nous savions qu 'il tenait des carnets de voyage et dès les pre­
miers projets de notre revue nous voulions les lui ravir. Aujour­
d 'hui nous y sommes parvenus et, si nos lecteurs le veulent bien, 
une nouvelle chronique régulière s 'ouvre aujourd'hui dans «-Cité». 

M. Fontaurelle se définit comme un simple curieux, quelquefois 
un peu trop sans doute puisque cela l 'a conduit à connaître la pri­
son en A lbanie. n ne prétend saisir le monde que par le petit bout 
de la lorgnette et il craint qu 'on lui reproche de ne pas faire les 
grandes synthèses que nous semblions annoncer dans le premier 
numéro de notre re�e en définissant parmi nos objectifs, notre 
souci de proposer unè «-réflexion d'ensemble» sur tous les sujets 
tfa}tés. Mais les vag�bondages qui vous sont propo·sés à partir de 
ce· ·numéro sont-ils en fait si cqntradictoires avec notre projet ini­
tia( ? Vous trancherez après avoir pris connaissance de tou tes ses 
ar,ecdotes qui après tout disent aussi bien la vie que l 'analyse 
<J 'orivrages spécialisés où l 'interviouve de journalistes au long cours 
01/d''hom'lnès politiques. · · 

., . . 
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L'UNION SOVŒTIQUE 

OU LE ROUGE EST MIS . 

7/ ,": 

Juin 1 964 

Aller à l 'autre bout du monde comme on va à Charenton ! Pa­
ris, gare du Nord, 13  h 54. Cela n'a rien à voir avec les grands dé­
parts pour les terres lontaines et inconnues. Lontaines ? A coup 
sûr, inconnues ? Malgré la floraison de livres , articles, repor­
tages sur le sujet, certainement. C'est bien décidé, je ne vais pas 
entreprendre tant de km pour fortifier mes préjugés, mes a priori, 
rien voir et tout voir. Qu'est-ce à dire ? Rien voir ! Je me refuse 
après une douzaine de semaines de pérégrination à avoir une opi­
nion définitive, péremptoire , arrêtée , sur ces pays dont l 'essentiel 
m'échappera, forcément, obligatoirement comme il a échappé, 
quoi qu'ils aient pu dire ou écrire , à tant de voyageurs distingués. 

Tout voir ! C'est-à-dire noter, saisir ,  observer les mille détails, 
essayer de les ordonner autant que faire ce peut et pouvoir dire 
moi aussi : «j 'étais là et telle chose m'advint». Etre témoin et non 
pas procureur ou adulateur et laisser au temps le soin d'écrire 1 'his­
toire. 

* ** 

En 48 heures , 1 0  contrôles tatillons, d'interminables question­
naires remplis de façon plus ou moins fantaisistes, quelques photos 
frauduleusement tirées lors du passage du mur de Berlin et je 
quitte la Transcandinavia· arrivé à Moscou. Huit jours d'arrêt dans 
la capitale des Soviets où presque rien ne devait être laissé à la li­
berté du flâneur que je voulais être. Pris en charge à la frontière 
Soviéto-Polonaise , l 'Intourist me fixera les normes de mes loisirs 
planifiés qu'il me sera donné de remplir sans faute. Stakanoviste 
du tourisme je soutiendrai la cadence sans défaillance sinon sans 
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rouspétance. Et pourtant quelle tâche ! Je n'ai pas été frustré 
d'un chiffre, d'une statistique, d'une courbe ou d'un slogan. La 
chance me fut cependant donnée en deux occasions au moins, de 
recevoir la bonne parole par de si aimables personnes que le phéno­
mène de rejet de la propagande en béton armé, se fit sans éclat. 

A Moscou (ce n'est pas original) elle s'appelait Natacha, jeune, 
fine et même élégante; la discussion était possible. Elle aimait cette 
ville où le passé est si étroitement imbriqué au présent. Et le passé 
russe, s'il est marqué par l'absolutisme tsariste, l'est aussi, très pro­
fondément par le Christianisme . Il n'est pas facile de ne vouloir as­
sumer officiellement qu'une partie de son histoire quand, devant 
les yeux, les monuments témoignent. Pierre le Grand, par exem­
ple n'est jamais tourné en dérision comme peut l'être tout ce qui 
rappelle la religion. La contradiction est énorme et là, on peut en­
foncer le coin. Ce ne sont pas alors les pirouettes de la dialectique 
ou les leçons apprises par cœur qui permettent d'épuiser le sujet, 
surtout lorsque l'interlocutrice est aussi intelligente. 

Moscou a incontestablement une âme - déjà de la provocation -
certains appelleront ça un charme étrange. Vu de la Moscova, la 
perpective sur le Kremlin est remarquable, tours, murs crénelés et 
les admirables basiliques aux bulbes d'or, la Dormition, !'Annon­
ciation et Saint-Michel-Archange. Rien de majestueux malgré les 
dimensions, rien qui domine, qui écrase; une harmonie certaine qui 
m'enchante et puis il fait si beau, Natacha explique, commente, 
elle n'a pas de visage cette fille, mais deux yeux, deux yeux noirs 
admirables, d'une saisissante beauté. 

- Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare croustillé 
d'or. 
- Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches. 
- Et l'or mielleux des cloches. 

Blaise Cendrars sera mon compagnon de route. 

Place Rouge et le charme est rompu. C'est en ce haut lieu des 
grands piétinements populo-révolutionnaires des premiers mai 
flamboyants que m'est apparue avec une effrayante netteté 

page SQ 



L 'URSS OU LE ROUGE EST MIS 

l 'étendue du combat mené par le régime soviétique pour libérer 
l'humanité de «l'obscurantisme».  Pour qui verrait la scène avec des 
yeux d'entomologiste l'issue ne ferait aucun doute, et pourtant . . .  
Là sur cette immense esplanade deux édifices : l'admirable basi­
lique de Saint-Basile-le-Bienheureux, fermée, vide, on ne visite pas 
ce qui est vide, et à quelques centaines de mètres de là un mau­
solée en marbres rares devant lequel une intenninable queue 
humaine attend silencieusement le moment de pénétrer dans le 
Saint des Saints de la Révolution. Saint Basile pardonnez-moi, je 
me joins au pélerinage profane. 

Voilà donc dans son cercueil de verre cet homme adoré ou haï, 
le visage éclairé d'une étrange lumière orange. De ce face à face de 
10 secondes, j 'attendais un choc. Rien ! Tout simplement j'ai eu 
l'impression d'avoir devant moi le cadavre du «petit chose», un 
pion triste mais qui aurait bouleversé l'histoire. 

C 'était un homme extraordinaire, sans défaut, m'explique la 
belle Natacha. Un tel homme est saint ! Oui, répond-elle, Lénine 
est un saint ! Et Natacha qui prépare une thèse sur le néologisme 
dans la langue française connaît le sens des mots. Ma religion n'est 
pas celle-là , ni d'ailleurs celle qui se pratique face au Mausolée 
dans les célèbres magasins GOUM. Mauvaise impression de bazar 
occidental mal éclairé, des produits de qualité douteuse qui me 
paraissent chers; longue discussion sur la comparaison prix et 
salaire avec la France. C 'est d'une tristesse à faire rêver avec 
mélancolie à la société de consommation. Et à nouveau Moscou 
symbole m'obsède, cette étrange trinité de la Place Rouge. Un 
demi-dieu momifié au pied d'un édifice à l'intérieur duquel une 
équipe de vieillards dicte sa volonté à une partie de l'humanité, un 
grand magasin réplique d'une société, souvent elle aussi bien peu 
reluisante, enfin une église vide. Soljenitsyne où es-tu ? 

Dire, malgré cela, que je ne prends aucun intérêt à visiter Mos­
cou serait contraire à la vérité .  Bien au contraire, cette ville me 
captive par moment; ce qui lasse c'est l'avenue Lénine, les monts 
Lénine, la bibliothèque Lénine, le musée Lénine ... et, comble d'in­
fortune, je loge au Leningradskai symbole s'il en est de ce que 
l 'architecture d'époque stalinienne a fait de plus grotesque dans 
la démesure : un tiers de style nouille, un tiers de temple franc­
maçon et, comme aurait dit Raimu, un grand tiers de décors pour 
Opéra wagnérien. 



VOYAGES 

-

� · 

Pour me confonner au rituel, je trouve à échanger un jean 
contre un paquet · de roubles, puis le programme reprend ses 
droits : visite de l'impressionnante Université Lomonossov, du 
nom du fixateur de la langue russe, visite aussi du prodigieux 
musée Pouchkine et ses impressionnistes mais . aussi Bonnard, 
Vuillard, Toulouse-Lautrec, Matisse, Rouault et autres . .. Les yeux 
encore éblouis, on  n'en mesure que davantage la médiocrité 
exposée dans quelques salles de la galerie Trétiakov. _On ne dira 
jamais assez ce que la conception officielle de l'art socialiste peut 
avoir de mortel pour la création.  Cette peinture dégouline d'ennui. 
Qui connaît les noms de Verechtchagine, Repine, Kramskoi ? 

- Natacha, vous aimez ça ? Toutes ces croûtes guindées qui 
traitent de l'ordre, de la vertu, de l'héroisme ... 

- C'est notre conception de l 'Art. 

- En somme, toute l'esthétique révolutionnaire est pour la pein-
ture rassurante contre l'art qui inquiète ? 

- Heu .. . Non, mais _la peinture doit montrer la beauté. 

- Qu'est-ce que la beauté ? 

- C 'est ce qui me plaît. 
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La joie m'envahit , inconsciemment sans doute mais indubita­
blement, Natacha (ses parents sont membres de la Nomenklatura) 
vient de poser le problème de la Liberté contre lequel toutes les 
idéologies se briseront. Ce n'est qu'une question de temps, 1 0  ans, 
1 siècle ? Peu importe . 

L'agacement cependant est quelquefois au bout de la visite . Un 
long trajet en car qui nous conduit dans une banlieue triste à pé­
rir. Arrêt ; nous voilà plantés dans une rue bordée de pommiers 
et le discours commence : «Ces pommiers sont une des manifesta­
tions de la mise en place du communisme intégral, ils sont la pro­
priété de l'ensemble de la collectivité et lorsque les pommes seront 
mûres, tout le monde pourra se servir . . .  » «Voyez-vous belle Nata­
cha , ce genre de chose existe en France depuis le Moyen Age et ça 
s'appelle des communaux».  Etonnement de la Soviétique à qui 
j 'aimerais dire que ce communisme de boy-scout est bien seul à ne 
pas me révulser. Mais je veux garder son sourire jusqu'au bout . 

Les pommes n'étaients pas encore mûres, en revanche, bien ou­
verte était l'exposition des réalisations de l 'économie nationale 
d 'U.R.S.S . ,  rétrospective en quelques centaines de pavillons ou 
stands des progrès réalisés par le pays depuis 1 9 1 7 .  Accablé et 
quelquefois intéressé, je verrai tout, du premier spoutnik à la 
vache qui produit 1 3  .000 litres de lait par an. Arrêt sollicité et 
obtenu au pavillon des vins où, en blouses blanches d'infirmières, 
quelques laiteuses personnes sont à leur poste nullement pour 

nous plaire mais pour nous servir. Et puisque c'est la façon de faire 
du pays, je me fais débiter 250 grammes de «muskadé» un peu 
rapeux, mais j 'ai bu pire . 

Do Svidania Natacha, au revoir Moscou, 1 3  h 55 ,  gare Garoslav, 
le transsibérien démarre . 

S'il est des lieux où la lutte des classes est inconnue c'est, sans 
aucun doute , dans les trains soviétiques. Non que le problème ait 
été résolu en entassant tous les voyageurs dans une classe unique 
puiqu'on en compte 5, mais rien n'est mélangé; on se côtoie, on 
ne se fréquente pas. Représentant le monde capitaliste, je ne peux 
voyager qu'en 1 ère , couchette molle , le nec plus ultra, véritable 
boudoir ambulant, musique, douches individuelles, velours et 
bronzes, Maxim's sur roulettes. Je partage la cabine avec mon ca­
marade d 'équipée. Tout au long du voyage j 'aurai la possibilité 

page 53 



de parcourir entièrement la longue chenille verte et traverser 
l 'étonnant caravansérail des Sèmes où j 'aurais tant voulu voyager. 
Là vit une foule bigarée, pittoresque. Des femmes cuisinent sur 
de petits réchauds , les hommes, en pyjama du début à la fin du 
voyage dorment , jouent aux cartes ou aux dominos , les enfants 
s 'ennuient et quelques bidasses baillent , débottés, leur tenue dé­
grafée. 

Le voyage s'écoule en un demi ennui, lectures et conversations. 
Pour des raisons de commodité et malgré notre progression vers 
l 'Est ,  l 'heure reste celle de Moscou durant tout le parcours . Le 
paysage toujours le même, l 'immense forêt monotone. A peine si 
la traversée de l 'Oural nous a valu un moutonnement .  Avec une 
régularité de métronome le train avale des stations. Sverdlosk qui 
était le lekaterinenbourg du martyre impérial, Omsk, Tomsk ... 

- Le train tonne sur les plaques tournantes. 
- Le train roule. 
- Un gramophone grasseye une marche tzigane. 

Mon compagnon de rêve : Cendrars plus que Strogoff. 

Deux fois par jour, c 'est le mouvement migratoire vers le wagon­
restaurant, une trentaine de places pour plusieurs centaines de 
voyageurs, autant dire que seuls les nantis de 1 ère-couchette-molle 
peuvent y accéder. Nous étions servis par une aimable bonne fem­
me, sans âge, toute ronde, sa bonne et grosse face toujours épa­
nouie lorsque nous finissions l 'assiette de borchtch. Elle était 
plantée là ,  à nos côtés, les deux mains sur les hanches et ressem­
blait à une jarre romaine comme on en voit souvent dans les 
jardins de Provence. C'est sous son regard désolé qu'eut lieu un 
i.névitable esclandre. 

page 54 



L 'URSS OU LE ROUGE EST MIS 

Un militaire de haut rang, voisin de ma cabine, était visiblement 
provoqué par mon appareil de photos et, dès le 3ème ou 4ème jour 
de train, accompagné d'un interprête, il vint m'apostropher. 

- Vous avez photographié 1 1  fois la locomotive du convoi . Pour­
quoi ? 
- Monsieur le militaire, j'aime les locomotives vertueuses, et celle 
du train, à défaut d'un panneau d'interdiction de photographier, 
porte sur son poitrail une étoile rouge, je veux montrer à mes amis 
de France comment en Union Soviétique, on honore les machines 
et - in petto - votre locomotive je m'en balance, vous imaginiez 
stupidement que j'allais gaspiller tant de photos pour cette féraille 
décorée ? Mais non j 'avais simplement remarqué qu'à chaque halte 
vous me suiviez et je désirais savoir s'il serait possible, avant la fin 
du voyage que votre figure devienne plus rouge que la place Rouge 
un l er mai : gagné. 

* ** 

Irkoutsk. La capitale de la Sibérie avait hanté bien des rêves 
d'enfance, encore un qui s'écroule. Cette ville médiocre aux nom­
breuses maisons de bois n'offre aucun intérêt. Elle s'ennorgueillit 
de deux curiosités. Une Maison Blanche, réplique modeste de celle 
de Washington à moins que ce ne soit l'inverse, interdiction de 
photographier, sans doute parce qu'elle n'est pas encore peinte en 
rouge et le lac Baïkal à 65 km de là où j'irai passer une très agréa­
ble et fraîche journée. Mais auparavant, les coryphées de la propa­
gande se livrent à nouveau à l'éloquence des chiffres et au lyrisme 
vertigineux des statistiques, sous les traits, il est vrai, de l'aimable 

. Aliouchka - petite Hélène - née en Bouriato-Mongolie de parents 
russes, pionniers de la mise en valeur de la Sibérie . Elle aimerait 
tant connaître Moscou, quant à Paris ... 

D'abord une centrale électrique gigantesque sur !'Angara. Je me 
fait rappeler à l'ordre pour avoir écrit sur le livre d'or que la fille 
préposée à l'ascenseur qui nous conduisait dans les entrailles de 
l'usine avait des yeux magnifiques. Que voulez-vous, Monsieur le 
Directeur, je m'y connais plus en sourires de femmes qu'en méga­
watts. Quatre pages avant mon immortelle et iconoclaste réflexion, 
une longue tartine en espagnol et une signature célèbre : Fidel 
Castro. Quelques mois auparavant, je trainais mes guêtres dans son 
ile à la recherche de la Révolution. 
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Suit la visite de l 'Université de Sibérie où pas un détail n'a été 
épargné par un guide professeur au veston élimé , qui fait irrésisti­
blement penser à Roubachov dans le « Zéro et l 'infini » .  Université 
de technologie , toutes· ces machines sont soviétiques. Le courage 
me manque et la lassitude y est aussi pour quelque chose . Je  
n 'aurai pas la  méchanceté de dire à Roubachov : «Effacez au 
moins ces Made in Germany qui crèvent les yeux. »  Cette université 
est affligeante. N'a-t-on pas appris en Sibérie à couler le béton que 
celui-ci se délite après 3 ans d 'âge ? 

Triste université , triste capitale , admirable paysage au bord du 
Baïkal auquel j 'accède après une visite éclair à l 'église de Kresto­
vaîa desservie par trois popes. 

- Oui il y a des fidèles, oui on est libre de pratiquer la religion , oui 
le régime restaure notre église , oui c 'est le meilleur régime qui 
existe . . .  Fuyons. 

Huit jours d 'Irkoutsk pour un touriste ligoté c 'est plus qu'il n'en 
faut pour épuiser le sujet .  Adieu gentille Alla à qui nous avons eu 
la naïveté d'offrir un livre , «Paris que j 'aime» ,  aussitôt confisqué 
sous nos yeu� par deux énergumènes en chapeau, guépéistes ou 
gestapistes ? De toute façon, la même race . 

A nouveau le transsibérien ,  il faut reprendre l 'heure de Moscou . 
Sur 400 km, nous longeons le Baïkal ,  le 1 er tunnel depuis la Bel­
gique, des heures de réflexions amères . . .  puis c'est Oulan-Oude la 
capitale de Bouriato-Mongolie , la ville natale d' Allotcka. Encore 
une nuit en couchette molle, la végétation change, la toundra ap­
paraît . Zabaikalsk , le poste frontière sino-soviétique, fouille méti­
culeuse , formulaire à remplir, non Monsieur le Douanier, dans mes 
bagages je n 'emporte pas de piano à queue , ni droit d'ailleurs, mais 
si vous saviez ce qui roule dans ma tête . . .  

Michel FONT AURELLE 

Prochain numéro : «La Chine ou la séduction déployée ».  
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Pascal Bruckner 
Le sanglot 

de l'homme blanc 

Tiers Monde, 
culpabilité, haine de soi 

t· u1sTe11B S .1 li\UlBBIATB ew 

En s'en prenant vivement à ùn certain mythe du Tiers-Monde, 
c 'est à une véritable théologie dégradée de l'Histoire que Pascal 
Bruckner intente un procès courageux et souvent provocateur : ce 
sont tous les saints de la bonne conscience européenne des 20 
dernières années, Sartre en tête, qui se voient interdire pour tar­
tufferie ou charlatanisme l 'entrée du paradis. 

L'Occident qui n 'a plus la foi est devenu malade de sa religion. 
On sait qu'il n'est plus chrétien depuis le XVIIIème siècle, mais 
sait-on qu'il a conservé du christianisme une vision du monde d'au­
tant plus janséniste que , l 'histoire s'étant substituée peu à peu à 

l 'éternité , le salut se fait plus urgent ? Le monde oppose désormais 
aux damnés de l'Europe et de l 'Amérique une vaste communauté 
souffrante d'élus. Retournant contre soi ses ardeurs missionnaires, 
avec un aveuglement digne des fureurs du XXème siècle, l'Occi­
dent capitaliste, colonialiste, impérialiste, décadent, dépravé, s'au­
tosatanise ; il ne cesse de sangloter aux genoux d 'un Tiers-Monde 
qui n 'en demandait peut-être pas tant ! 
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« Le sanglot de l'homme blanc» ( 1 )  est une protestation tantôt 
polémique, -tantôt raisonnée, toujours claire et généreuse contre 
cette vision «théologique>>. de ce qu'il est convenu d'appeler, en 
langage moderne, les rapports Nord/Sud. L'auteur devrait irriter 
les uns et sortir les autres de leur torpeur malsaine par la double 
question qu'il pose : qu'est-ce qu'un rapport authentique à l'au­
tre ? Qu'est-ce que l'Occident ? 

***  

Avec une force de convicti_on dont je lu.i sais gré, et non sans 
courage, Pascal Bruckner renvoie dos à dos nos anciens colonia­
listes et nos nouveaux tiers-mondistes. Leur comportement par­
ticipe en effet de la même radicale incapacité à penser et à vivre 
l'altérité de l'autre. Le colonialiste, sûr de soi et dominateur, en 
effaçant le mode d'être particulier du colonisé le coulait, néces­
sairement par la contrainte (politique, économique et surtout 
culturelle) au moule du même occidental : il s 'agissait alors, on le 
sait, de civiliser le sauvage. Mais le tiers-mondiste des années 60 
commet à son tour la même tragique erreur. Que le modèle soit 
devenu disciple et honteux de soi, que le disciple soit devenu 
maître et modèle ne change rien à l'affaire au regard de l'essentiel. 
Le fond a changé du tout au tout, mais l'enveloppe est la même, la 
structure des rapports à autrui est toujours aussi totalitaire . Pour 
reprendre une image de René GIRARD (dont la pensée court en 
filigrane de ce livre) (2), l'Occident et le Tiers-Monde sont assis sur 
la même balançoire à bascule de !'Histoire : l'un est en bas quand 
l'autre est en haut; ces frères ennemis sont également impuissants 
à vivre leur identité dans leur altérité. D'où qu'il vienne, le salut 
est un tout ou rien : il n'y a pas, en Histoire, de Purgatoire. 

Mais si le procès de l 'Occident colonisateur est clos (quoiqu'ici 
ou là Pascal Bruckner semble, sinon rouvrir quelques dossiers, du 
moins nuancer des jugements), c'est aux tiers-mondistes fréné­
tiques que l'auteur intente un procès nouveau. Il l'articule sur trois 
points. Un : le tiers-mondiste a une vision paranoïaque des rap- . 
ports Occident/Tiers-Monde; pour lui le Tiers-Monde est l'Etre, 
l'Occident, le Néant à l'œuvre dans } 'Histoire; il voit où est le mal 
absolu et la menace, où, le bien. (non moins absolu) et l'espoir, 
sans tenir compte des responsabilités propres au Tiers-Monde, sans 
respect donc de sa liberté. Deux : le tiers-mondiste est incapable de 
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(1) Paru aux 
Editions d.u Seuil. 

(2) Il est regretta­
ble que l 'auteur, 
qui par ailleurs 
cite abondam­
ment ses sources, 
avec excès méme 
par[ ois, ne men­
tionne pas une 
seule fou le nom 
de René Girard. 
Il est impossible 
de penser que 
Pascal Bruckner 
ignore l 'œuvre de 
Girard dont il 
parle dans un ou­
vrage précédent. 
Il me semble 
mime impossi­
ble de croire qu 'il 
en ait été impré­
gné à son insu, 
tant les références 
sont explicites. 
A lors pourquoi ce 
silence sur le nom 
d'un au teur dont 
l 'œuvre offre, eu 
égard au sujet, 
des outils concep­
tuels singulière­
ment efficaces ? 
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penser la diversité du Tiers-Monde ; sa pensée est réductionniste ;  il 
ne fait aucun cas des coefficients géographiques, historiques et sur­
tout culturels qui, entre le paysan des hauts plateaux andins et le 
nomade du Sahel , creusent des abîmes. Trois : enfin et surtout, le 
tiers-mondiste se rend à son tour responsable d'un péché mortel 
le péché d'abstraction. L'auteur ne cesse d 'y revenir, donnant ainsi 
à son ouvrage une coloration nettement personnaliste : l'autre 
n'est pas un absolu , l'autre n'est pas une idée : à aimer tout le 
monde , on n'aime personne. L'autre est une différence incarnée, 
il m'est toujours proche. Il m'est un visage : à la lettre le dialogue 
est un face-à-face. Ainsi , à trop aimer n'importe qui et successive­
ment tout le monde, le tiers-mondiste entretient avec l'homme du 
tiers-monde le même rapport que Don Juan avec les femmes : la 
dernière est la plus belle, dans un jeu tragique où, au fond, il n'est 
jamais question, pour l'acteur, que de soi-même, et jamais de l'au­
tre comme l'unique. 

Ce procès est , je le répète, remarquablement articulé : la généro­
sité vraie l'inspire, les faits le nourrissent,  la pensée le construit . 

* * *  

L'autre mérite de l'ouvrage est de poser, tout autrement que le 
triste Garaudy (à qui il destine ses flèches les plus acerbes), la 
question de savoir ce qu'est l 'Europe. On ne connaît que trop son 
histoire politique et économique; on ne connaît que trop son im­
périalisme (qu'il serait vain de nier et dangereux de ne pas condam­
ner, quoique, de nos jours la question soit ailleurs : qu'est-ce qui 
distingue l'impérialisme européen de l'impérialisme commun à 
toutes les civilisations conquérantes ?) .  Mais de la culture euro­
péenne , que sait-on encore ? Qu'en sait , nommément , le tiers­
mondiste ? Car enfin , il. y a aussi une culture européenne riche en 
valeur. Fort à propos, Pascal Bruckner rappelle , non seulement 
qu'aucun dialogue vrai ne se fonde sur l'ignorance ou le mépris de 
soi, mais encore que tout dialogue qui se voudrait constructif avec 
le Tiers-Monde devrait passer par une «promotion» ,  aux yeux 
mêmes de !'Européen , de sa culture. Car l'on est arrivé à ce point 
de confusion intellectuelle et morale qu'il faut enseigner aux in­
téressés eux-mêmes qu'à l'origine de l'impérialisme occidental , il 
y a une formidable découverte intellectuelle , une véritable révolu-
tion culturelle ,  qui, entre le XYième et le XVIIIème siècle, a don­
né aux hommes les outils conceptuels et leur maîtrise de l'enyirof!-. 
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nement. Sans l'émergence de la pensée expérimentale et profane 
qui progressivement dégage l'autonomie de la philosophie, puis 
du politique, puis de l'économie, rien ne se fût produit. Senghor le 
sait mieux que nos tiers-mondi�tes ! Voilà la grandeur de ! 'Occi­
dent, jointe à un concept universel de l 'humain et , ensemble, à 
une certaine idée du politique. Le résultat le plus clair de cette 
grandeur occidentale, c'est que c'est encore l 'Europe qui triomphe 
jusque dans les accusations, justes ou non, des jeunes Etats qui se 
sont empressés d'en imiter le pire . Tout cela, Pascal Bruckner le 
dit : le génie de l'Europe est dans son ouverture, dans son apti­
tude unique à porter en son sein la contradiction. L'Europe, seule, 
est plurielle. Il faudrait qu'enfin ! 'Européen s'en souvint pour 
éviter l'éternelle méprise (mais nullement innocente) de la politi­
que et de la mystique . 

* * *  

Ce livre appellerait d'autres remarques, tant il brûle d'impa­
tience , d'irritation, de générosité , d'idées : comment en rendre 
compte fidèlement ? Chaque page est une invitation à la réflexion, 
au dialogue, au développement. L'auteur sera-t-il écouté comme il 
le mérite , ou bien emporté dans !'insignifiance des débats de mode 
à Paris ? Je ne puis pour ma part m'empêcher d'admirer son cou­
rage , sa générosité bien pensée , ni surtout l'art subtil avec lequel 
il progresse des premières pages parfois .confuses à dessein aux der­
nières, toutes illuminées de la passion de partir vers l 'autre, où 
notre génération reconnaît sa part la meilleure. Ce «sanglot de 
l 'homme blanc» ,  qui bouscule tous les conformismes de droite 
comme de gauche, est à lire de toute urgence . 

Alain FLAMAND 
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(J) professeur de 
philosophie à 
l'Université Louis 
Pasteur à 
Strasbourg, on peut 
dire qu 'il se situe 
au confluent de 
Dérida et de 
Girard. 

(2) «Le sujet freudien 
Aubier-Flammarion, 
292 pages. 

Utilisant notamment les concepts forgés par René Girard, 
Rikkel Boch Jacobsen ( 1 ) s'est livré à une relecture passionnante 
de Freud (2) .  Il est impossible de rendre compte de l'ensemble 

d'une étude qui comporte de nombreux aspects novateurs (ainsi 
l'analyse lumineuse du classique «rêve de la belle bouchère» ou les 

recherches sur la genèse de la construction du concept de para­

noïa chez Freud . . .  ) .  Julien Betbèze a choisi de présenter deux 

points clefs de ce livre majeur. 
Ces deux points concernent des idées largement répandues dans 

le public : 
1 /  que la recherche du plaisir détermine le désir, 

2/ que l'objet du désir s'impose d'une façon naturelle . 

Nous espérons que la présentation de cette partie du livre vous 

incitera à lire la suite qui comporte d'autres analyses tout aussi 
décapantes et qui pose des questions essentielles pour penser notre 

avenir (ainsi sur les fondements modernistes du totalitarisme) .  

le sujet freudien 

Pourquoi la conceptualisation freudienne donne-t-elle l'impres­
sion d'être si floue et ceci d'autant plus qu'elle se veut précise ? 

Voilà en effet une œuvre qui aura marqué de manière fonda­
trice la psychopathologie moderne, tout en se permettant de chan­
ger radicalement de point de vue sur le rôle de la réalité dans l'étio­
logie de l'hystérie ou le rapport du plaisir à l'économie désirante. 
Il est permis de se demander s'il existe vraiment une cohérence in­
visible par delà les contradictions visibles. 

Rikkel Boch Jacobsen reprenant la thèse mimétique de René Gi­
rard , nous montre pourquoi il y a cohérence et pourquoi celle-ci se 
présente de manière incohérente. Freud a essayé de ramener le mi­
métisme (dont il repère bien la présence et qu'il fait miroiter à 
travers sa théorie de l'identification) à une théorie du sujet fonda­
teur, de comprendre l'autre à partir du même. 

Pour illustrer ceci nous allons reprendre deux points cardinaux 
de la théorie freudienne 
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- le primat de la sexualité d'objet, 
- la soumission du désir au principe de plaisir, 
( «Le sujet freudien» ,  p .  45-50) 
pour montrer comment voit et ne voit pas l 'induction du désir par 
la mimésis du désir d'autrui. 

CRITIQUE DU PRIMAT DE 
LA SEXUALITE D'OBJET 

Freud a, dès le départ, essayé de séparer au maximum le désir 
d'un instinct allant droit à son but en insistant sur le côté su bstitu­
tif du désir, son écart par rapport au besoin . Il n'est qu'à voir les 
«3 essais sur la théorie de la sexualité» où l'objet sexuel n'est ni 
«sexuel» au sens courant du terme (c'est l 'objet représenté, fan­
tasme) ni proprement «objet» (puisqu'il est foncièrement perdu, 
irrémédiablement absent, manquant dans la représentation) .  

I l  n'empêche que le désir prend toujours appui sur le besoin, le 
mime s'étaye dessus. 

Or Boch Jacobsen, montre bien que l'hypothèse du désir mimé­
tique pennet de cantonner l'objectalité du désir, conclusion 
majeure de la théorie de la sexualité à une théorie du besoin. 

Déjà Mélanie Klein repérait cette induction du désir par le 
modèle mimétique qui engendre le triangle œdipien (de manière 
inverse à ce que dit Freud) . 

Chez ce dernier, le garçon veut naturellement sa mère, il désire 
l 'avoir (désir objectif : sexualité objet) le père ne devient un obs­
tacle que secondairement (cf. chapitre VII de «La violence et le sa­
cré» où Girard analyse très finement et de manière magistrale l'en­
gendrement du triangle œdipien et sa dette vis-à-vis de la postérité 
cartésienne du sujet) .  

Or Mélanie Klein voit bien que dans la réalité, les choses se pas­
sent différemment : c'est parce que le garçon veut être comme son 
père qu'il désire sa mère. 
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LE SUJET FREUDIEN 
' 

Pour la fille, à l 'invers� , ,ce n. '�st pas tant l 'amour pour le père 
qui est à la base de la rivalité avec lap1ère qu� �-'e.nv!e à l'ég�rd de 
la mère possédant à la fois le pè;ë et son pénis. Le père devenu . 
une dépendance (un «appendage» dit plus exactement l 'auteur en 
reprenant le terme anglais) de la mè,.re et c 'est pour cette raison 
que la fille entend le lui ravir («E�vie et gratitude �> :  P - 1�) - . , 

. 
. . ' ' � . ' ' \ \ . 

• • • • • ' .J � • � : • l t 

Le DESIR ne vise pas l 'acquisition, la possession ou la jouissanc�. 
d'un objet ,  il n'est pas d'abord du domaine de l'avoir mais de 
l'être (être comme) .  

C'est d'ailleurs :ce, que, Freud rec.o.nnaf.tr� à la fin _.de sa vie (cf 
«L'Arc» i:iuméro 34) ,  et que v.erra.f . . Dolto �! J.-�. Pontalis. C_i- . 
tons Dolto : «Ce que «moi» ,  le, _sujet localisé, da11s �Ol). cor,p� e� 
qui se nomme ainsi, désire , c 'est «être comm� », . a"._oir c,0111me, 
faire comme, devenir comme ce modèle vivant ( «Cas Domini� 
q1;1e» ,  p :  226-227 - Point-Seuil). 

' .• ,, . 
J.-B.  Pontali� : «La Nature n'assigne ,Pas d 'elle-mê�e d'objet au 

désir ··humain. Origin�lleme�t l 'homme · ignpre spn- -�ésii:,. c 'e.s.t, e� . 
l 'autre ou par le détour de ce moi qui est un ;iutre qu'il se fait 
annoncer ce qu'il désire et s'enferme dans la re'l;tioh concurren­
tielle avec son sembla be ( «Après Freud» ,  p. 68, Idée-Gallimard). 

Citons les demiers ·écrits de Frelld 
«Avoir et être chez l 'enfant. Uenfant exprime volontier la relation • 
à

° 

l 'objet par l 'identification : je suis l 'objet. L'avoir- est le 'pfos tat0 

dif des .deux; retombe dans l 'être après la perté cle l'ôbjet. Exem­
ple ·: le sein. Le sein est une partie du moi , je suis le sein'. Seule-. 
ment plus tard je l 'ai, je ne: le suis pas,>> 1 (  <<-Arc» numéro 34) .; 

Il résulte de tout ce.ci què ce n'est pas la sexualité que n6Us 'de­
vrions retrbuver, inlassablement, au fond du fantasme , du rêve ou ·, 
du symptôme , mais tout autre chose : la jalousie, l 'envie; la riVa'­
lité. Toutes passions suscitées par la mimésis d'un autre qù'on- veut 
égaler, supplanter, être. 

,- , . ..; ·, .: { . ; 

1 , • , l' f . . . . , :  .. . , . 

Et tout cec� ;Freud le _.voit . bie�-- lu.i · quL a ôéGrit- ' le,, .eôté -am-· 
bitieux .eHrtégalotl1an4aque de s,ès propres·:'rêves, e'.est .même là fo . • , 
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«moteur le plus puissant de ses rêves analysés dans la «Traumden­
tung» comme le note très justement Marthe Robert (cf. «D'Czdipe 
à Morse», ch. III, Coll . Pluriel). 

Freud le voit si bien qu'il va dans un certain nombre de textes 
de la période 1905-1909 lier l'origine du fantasme à un désir (le 
désir de grandeur) et à une activité (le jeu) indubitablement mimé­
tique. 

«Pour le petit enfant, les parents sont d'abord l'unique autorité 
et la source de toute croyance. Devenir semblable à eux, c'est-à­
dire, à l'élément du même sexe, dnenir pand comme père et 
mft'e, c'est le tMIÏr le plus intenae et le plus lourd de conséquences 
de œs années d'enfance». ( «Roman familial des névrosés» in 
«Névrose, Psychose, Perversion», PUF, p. 1 57 .) 

«Le jeu des enfants est orientés par des désirs, à proprement 
parler par ce désir qui aide à élever l'enfant, celui de devenir grand, 
adulte. L'enfant joue toujours à «être gnnd», il invite dans 
ses jeux, ce qu'il a pu connaitre de la vie des ll'andes personnes.» 
( «Essais de psychanalyse appliquée», p. 72). 

Ou encore Freud nous dit que les désirs qui fournissent son im­
pulsion au fantasme sont les désirs ambitieux et les désirs éroti­
ques. Mais, de même que dans beaucoup de rétables d'autels, le 
portrait du donateur est visible dans un coin, nous pouvons décou­
vrir dans la plupart des fantasmes d'ambition, cachée dans quel­
que coin� la dame pour laquelle le rêveur accomplit tous ses ex­
ploits. (p.p. 73-74 «Essai de psychanalyse appliquée). 

Le problème est bien là. Pourquoi ne pas penser l'inverse ? 
Pourquoi ne désirerais-je pas la Dame à mesure de mon «ambi­
tion», en d'autres termes : à mesure où je veux venir à la place 
d'où on la poaède ? 

Pourquoi toajoun vouloir penser le ds à l'aune de l'avoir, sur­
tout lonqu 'on oblene 1lèl bila que noua noua- acuvom dans le 
domaine de rtt1e. VOlllmr ralllale rtbe 111r l'a,air paar llllftl' le 
sujet, naturel, Juuvin., 111 -ble bila b la difficuld imurmon-
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table qu'a voulu résoudre de manière héroïque Freud, en cela 
digne continuateur des Lumières, prisonnier du doublet empirico­
transcenden tal. 

CRITIQUE DE LA SOUMISSION DU 
DESIR AU PRINCIPE DE PLAISIR 

La thèse de Freud sur ce point 1 est bien arrêtée et constitue jus­
qu'en 1920 ( «Au delà du principe de plaisir») un des axes cen­
traux de sa pensée. Le désir n'est pas seulement object-seeking (cf. 
Fairbarn) il est surtout pleasure-seeking; la pulsion ne part en 
quête d'objet que pour atteindre son but, l'obtention de plaisir par 
suppression de l'état de tension à la source pulsionnelle, soit en 
adoptant la voie difficile d'une transformation appropriée de la 
réalité (c'est le cas des pulsions du moi) soit en suivant le chemin 
rapide de l'hallucination et des processus primaires (c'est le cas des 
pulsions sexuelles) . 

Tout ceci renvoit en fait à la fiction théorique d'un appareil 
psychique régi par la tendance à écarter les excitations et à les ra­
mener à un niveau aussi bas que possible. L'accumulation de l'ex­
citation amenant du déplaisir, la diminution de tension amenant 
le plaisir et c'est ce courant de l'appareil psychique qui tend du 
déplaisir au plaisir que Freud appelle désir (cf «Traumdeuteing», 
p. 509). 

En ce cens tout accomplissement de désir est synonyme de plai­
sir ou de jouissanc�. D'où l'obstination de Freud à rendre l'inter­
dit et le refoulement responsable de la douleur névrotique ou des 
cauchemars, pour lui la généalogie du déplaisir ne saurait être 
qu'externe au désir (de même que la réalité est externe à la rela­
tion d'objet dans l'œdipe). 

Cette position intenable devant la réalité a amené Freud, après 
1 920, à inverser complètement la vapeur en introduisant une pul­
sion de mort tendant au degré zéro de tension (à la fois mort et 
jouissance absolue). En effet, si le désir est synonyme de plaisir, 
comment comprendre 
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- le masochisme (où l'on jouit à souffrir) ,  
- la  réaction thérapeutique négative (où l'on refuse de guérir), 
- la compulsion de répétition (où l'on répète la douleur). 

C'est manifestement impossible et énigmatique. Par contre tous 
ces comportements sont parfaitement compréhensibles, si l'on sai­
sit bien que la mimésis n'a pas de but propre,qu'elle est insoucian­
te à l'égard du plaisir-déplaisir. Ce qu'elle veut c'est être comme 
l'autre , être l'autre , donc «avant» le principe de plaisir pas «au­
delà». 

Reprenons l'exemple célèbre du Fort-Da; ce paradigme de l'en­
fant à la bobine (véritable pièce maîtresse d '«Au delà du principe 
de plaisir» , qui sera reprise avec délice par toute la postérité la­
canienne pour montrer la suprématie du langage) est comme le 
nœud de l'impossible clarté freudienne. 

On sait l'étonnement de Freud devant le jeu de son petit-fils : 
celui-ci jetait une bobine au loin (en criant 0-0-0, fort) et la fai­
sait revenir correctement (en criant Da) , mais il préférait pourtant 
repéter la disparition. 

Pourquoi Freud est-il perplexe ? Cela tient au fait qu'il assimile 
la bobine à l'objet du désir , en l'occurence la mère. 

Car si la bobine est la mère, comment comprendre que sa dispa­
rition soit un jeu et qu'il y ait répétition de l'expérience de sépa­
ration ? 

L'explication qui est en général retenue, à savoir que l'enfant ré­
pète une expérience douloureuse de séparation pour rie pas la su­
bir, le langage (fort-da) servant de fonction (dire l'absence c'est dé­
jà la maîtriser) pêche par un manque de réflexion sur le fait qu'il 
s'agit d'un passage à l'acte ludique. Au lieu d'y voir l'effet d'une 
décision volontaire , ne vaudrait-il , pas mieux parler d'une identi­
fication au pôle actif de la scène, c'est-à-dire à la mère ? 

·Lui joue le rôle de la mère et la bobine le représente. En aban­
donnant ses jouets , l'enfant fait avec eux ce que sa mère fait avec . 
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lui. En ce sens, ce n'est pas la mère qu'il sacrifie en rejetant les 
jouets (la bobine) au loin, c'est lui-même , lui-même s'éloignant de 
lui-même et jouant le rôle actif de la mère. 

L'interprétation de Freud est trop «économique ». L'enfant ne 
joue pas à perdre un objet de jouissance, avec tout ce qu'une 
telle mise en scène peut avoir de rusé, de calculateur, il joue à être 
la mère, moyennant quoi, en s'identifiant à elle, il se perd dans le 
geste même par lequel il tente de se constituer comme sujet pro­
pre , autonome. 

Aussi, le désir d'être comme la mère ou le père, d'être grand, n'a 
pas une visée hédoniste, d'abord parce qu'il n'a pas une visée pro­
pre, l'enfant ne désire être comme les grands, avoir ce qu'ils ont,  
qu'à proportion où il s'est identifié à eux, avant tout désir (il 
avance en aveugle) . 

Le désir n'est pas orienté par le plaisir, il est (dés)orienté par 
la mimésis, au-delà du principe de plaisir car en-deçà. 

Julien BETBEZE 
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