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Revue de la Nouvelle Citoyenneté 

CITE. Le titre de notre revue dit bien qu'elle invite ses lecteurs 
à se poser les questions qui touchent au présent et à l'avenir de 
notre pays. 

Il exprime aussi le souci commun de ses rédacteurs, qui est 
de proposer une réflexion d'ensemble, par delà les camps idéolo­
giques et politiques, par delà les corporatismes et les égoïsmes 
partisans qui prétendent imposer leurs vues partielles et partiales 
à l'ensemble de la communauté. 

CITE sera donc une revue de libre recherche sur la politique, 
l'économie, la culture dans la société d'aujourd'hui, ébranlée par 
ses divisions, menacée dans son existence par un impérialisme mul­
tiforme, étouffée par la logique froide du capitalisme et de la bu­
reaucratie. 

Elle sera aussi le résultat d'un effort collectif. Proche des 
Clubs pour la NOUVELLE CITOYENNETE, lancés en mai 1982 
par la Nouvelle Action Royaliste, elle publiera les travaux de ces 
clubs, qui s'efforcent de poser les conditions d'une reconquête 
de leurs pouvoirs par les citoyens, de fixer les étapes possibles 
d'une telle transformation en profondeur vers une société ou cha­
cun aurait la plus grande liberté possible de gestion de ses propres 
affaires. 

CITE sera aussi une revue de libre débat, ouverte aux représen­
tants de toutes les familles intellectuelles de notre pays, de toutes 
ses réalités politique, dans la mesure où elles recherchent comme 
nous les conditions du changement social. 

Libre recherche, réflexion collective, débat ouvert en perma­
nence, ce sont les trois paris que CITE entend gagner, avec le 
concours de ses lecteurs. 
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PROPOS D'ETAPE 

Le jugement porté sur une revue par ses lecteurs est chose diffi­
cile à mesurer, à apprécier. Réactions partielles ou contradictoires, 
réactions positives ou négatives ne concernant qu'un ou quelques 
articles, la vue d'ensemble manque de ce qui plaît ou déplaît, pas­
sionne ou irrite et «CITE» n'échappe pas à la règle. Seul indice à 
notre disposition : le nombre satisfaisant d'abonnés de la première 
heure qui reçoivent ·ce numéro six parce qu'ils ont renouvelé leur 
confiance et leur abonnement à «CITE». Indulgence, curiosité, 
satisfaction ? La réponse leur - vous - appartient. 

Mais, au terme de cette première échéance, il nous a paru utile, 
nécessaire de dresser un bilan. Avons-nous rempli nos objectifs ? 
Qu'en est-il du projet initial? 

Dès le premier numéro, trois paris étaient formulés : «CITE» 
sera une revue de libre recherche, de réflexion collective et un lieu 
de débat ouvert en permanence. 

«Ouvrir la revue, disions nous, aux représentants de toutes les 
familles intellectuelles de notre pays, de toutes ses réalités politi­
ques, dans la mesure où elles recherchent comme nous les condi­
tions du changement social». S'il est vrai que le 2ème numéro 
était le fruit du seul travail de l'équipe de rédaction, nous avons 
ouvert, dès le numéro 1, les colonnes de la revue à des représen­
tants de diverses familles de pensée. Ce furent le général Gallois, 
Jean-Michel Quatrepoint, puis René Girard, Jean-Pierre Dupuy 
et Philippe Boucher pour un numéro au succès exceptionnel. Le 
numéro que vous allez lire contient la transcription d'un entre­
tien avec Jean-Marie Domenach ainsi qu'une lettre de Léo Hamon. 
Bien d'autres projets existent, liés à nos sujets de préoccupation, 
à l'actualité ainsi qu'au contenu de la revue; mais la parution d'un 
entretien par numéro ne nous permet pas de donner la parole à 
tous ceux que nous souhaiterions rencontrer et interroger. Il nous 
faut donc chercher d'autres formules. Vous trouverez ainsi dans ce 
numéro 6 une présentation des analyses de Marcel Gauchet telles 
qu'il les a exposées lors d'un séminaire. 
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EDITORIAL 

«Libre recherche sur ·1a politique, l'économie, la culture dans la 
société d'aujourd'hui», proposions-nous. Les cinq premiers numé­
ros hous ont permis d'exposer nos analyses et nos recherches dans 
de nombreux domaines et sous différentes formes : dossier, ar­
ticles, chroniques. Mais le bilan n'est pas totalement positif. Des 
goûts, des centres d'intérêt variés coexistent, il est vrai, dans 
l'équipe de rédaction. Mais no_us devons parfois renoncer à certains 
articles faute d'avoir trouvé le rédacteur non encore mis à contri­
bution et qui disposera du temps nécessaire, pour réaliser une 
synthèse dans les délais imposés par la parution. Ces projets ne 
sont pas abandonnés pour autant, mais il nous a bien fallu en dif­
férer plusieurs. Problème insoluble ? On ne peut se résoudre à ré­
pondre oui quand on sait que �es lecteurs de «CITE» sont de «gros 
lecteurs», aux. préoccupations diversifiées. Une participation oc­
casionnelle, voire régulière de quelques-uns, soucieux de faire par-
tager leurs lectures, leurs recherches, soulagerait l'équipe de rédac­
tion permettant la'réalisation de desseins laissés à l'état d'ébauche. 
Yœux pieux ? Condition en tout cas indispensable pour donner 
plus d'ampleur à nos recherches. 

Dernier pari, «CITE» devait être le résultat d'un effort collec­
tif et publier les travaux des clubs pour la Nouvelle Citoyenneté. 
Bien sûr une revue ne peut exister sans un comité de rédaction 
pour prévoir, mettre en route puis agencer les publications et assu­
rer une production écrite régulière. Mais, à quelques exceptions 
près, il faut bien avouer que ce pari-là n'est pas gagné. Le Club 
Nouvelle Citoyenneté de Paris, l'ensemble des participants au 
colloque national dont vous trouverez un écho dans ce numéro et 
le prochain, ont certes «apporté leur pierre à l'édifice», mais le cas 
est trop rare. Faut-il considérer ce projet irréalisable ? Je ne le 
crois pas. Le Club Nouvelle Citoyenneté d'Angers prépare une 
étude-enquête sur la pauvreté dans cette ville. Les sujets d'investi­
gations .ne manquent pas. Préparer, tenir une réunion, organiser un 
débat, ces tâches sont généralement accomplies par les clubs. 
Préparer une réunion par une étude doublée d'une enquête auprès 
des associations, exploiter les réunions par une analyse ou une 
présentation des interventions, multiples sont les formules qui 
peuvent s'intégrer aux activites et permettre à «CITE» d'être le 
lieu d'expression des clubs. 
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PROPOS D'ETAPE 

Ce sixième numéro s'ouvre donc sur un bilan contrasté mais, si 
on peut encore employer l'expression, «globalement positif». Tous 
les objectifs ne sont certes pas atteints, mais les premiers pas sont 
encourageants, la machine rôdée. A nous tous de poursuivre la 
tâche entreprise. 

Philippe CAILLEUX 
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ENTRETIEN 

AVEC 

JEAN-MARIE DOMENACH 

Philippe Cailleux : Dans votre avant dernier livre, vous écriviez 

que le rapport des hommes aux idées avait changé. Pourriez-vous 
nous expliquer ce changement ? 

Jean-Marie Domenach : Je voudrais dire qu'autrefois les hom­
mes - et pas seulement les intellectuels - prenaient les idées comme 
un aliment sérieux. Ils les considéraient comme quelque chose de 
vital, qui les engageait. Vous connaissez la belle définition que 
Malraux donne de l'intellectuel : «c'est un homme dont une idée 
oriente et engage la vie». C'est de cette manière que je suis entré 
dans le monde des idées, quand j'avais treize ou quatorze ans, à 
une époque de ferveur et en même temps de conflit. Nous étions 
alors - ou nous pensions être - animés par des doctrines, car on ne 
parlait pas encore d'idéologie. Pour ma part, je dois l'essentiel de 
ce que je suis devenu à la lecture de «La Condition humaine» que 
j'ai faite à l'âge de quinze ans. 

Il y avait ainsi un livre ou deux qui transformait la vie_ d'un 
jeune homme. Vous me direz que c'est bien peu. Mais les aliments 
intellectuels étaient rares. Il y avait, chez mes parents, une dou­
zaine de livres. Par conséquent le livre était un objet sacré, dont on 
attendait une sorte de révélation. Le livre avait un rapport à la vé­
rité. Et puis il y avait l'influence des maîtres - l'instituteur, le 
professeur, l'aumônier - que nous respections. et qui orientaient 
nos lectures. On ne choisissait pas dans les idées ce qu'il y avait de 
plus cocasse ou de plus distrayant, mais ce qui paraissait vrai. 

Le rapport aux idées a changé aujourd'hui pour de nombteuses 
raisons. Et d'abord parce que ce monde de la ferveur et du conflit 
a sombré dans l'excès et dans l'horreur. Ensuite parce que la 
société de consommation a multiplié les produits culturels : les 
idées sont entrées sur le marché et la culture est devenue une 
«production». Maintenant, on dit volontiers que l'on produit des 
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AVEC JEAN-MARIE DOMENACH 

idées, et que le livre est un outil de communication. Cela signifie 
que le livre n'est plus le vérucule sacré de la culture. Quant à la ra­
dio, elle joue un rôle culturel limité et la télévision n'a pas, en 
elle-même, de rôle culturel. Si Jésus-Christ, venu à notre époque, 
avait prêché à la télévision, il n'y aurait jamais eu de chrétiens ! On 
l'aurait trouvé sympathique, mais ses idées ne nous auraient pas 
ébranlés. li en va de même pour Karl Marx. Certes, les idées sont 
toujours estimées, mais on peut en changer - comme on peut 
changer d'automobile ... 

B. Renouvin : Cela pose la question de la vérité ? 

J. -M. Domenach : En effet. Les gens s'accoutument à vivre sans 
se poser cette question, qui était prégnante autrefois. Ils sont en­
trés dans cette époque de la relativisation, qu'a théorisé le structu­
ralisme. Michel Foucault, en particulier, dit que la question de la 
vérité est terroriste, qu'elle est en réalité un instrument d'exclu­
sion ! Il s'agit moins de définir ce qui est vrai que d'écarter ce qui 
est faux. La question de la vérité se trouve ainsi expulsée de notre 
univers, où elle tenait probablement une place excessive. La reli­
gion l'avait «refilée» à la science - du ! 8ème siècle au début du 
20ème siècle - puis à la politique puisque ce sont les grandes 
idéologies qui ont prétendu, jusqu'à une époque récente, rassem­
bler tous les éléments de la vérité. 

Nous sommes aujourd'hui dans une situation difficile. La pensée 
occidentale s'est enfermée dans un piège et je ne vois pas encore 
comment elle s'en sortira : tout ce qui est vérité dans l'ordre intel­
lectuel a été ramené par les sciences de l'homme à un point de vue 
particulier, lié à une époque, à un lieu, à un pouvoir, et, de cette 
manière, la culture a été réintégrée dans la nature comme le dit 
si bien Lévi-Strauss. Par conséquent, ce que nous appelons vérité 
n'a plus lieu : tout comportement, toute culture sont «vrais» puis­
que des hommes les ont adoptés; l'histoire, comme le dit encore, 
Lévi-Strauss, est un point de vue que l'Occident prend sur le mon­
de, mais il y a tant d'autres civilisations qui ne sont pas histori­
ques ... On élimine donc la question de la vérité mais, paradoxale­
ment, cela peu signifier le triomphe d'une prétention, encore bien 
plus vaste qu'autrefois, à la vérité. 
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ENTRETIEN 

Ph. Cailleux : Pourquoi ? 

J. -M. Domenach : Autrefois, la vérité se situait effectivement, 
et inconsciemment, à l'intérieur d'un certain domaine culturel et 
religieux. Elle se prétend maintenant universelle. 11 y a là un ren­
versement complet : les sciences humaines ont été absorbées par 
les sciences de la nature, comme le dit Lévi-Strauss; mais on peut 
dire aussi le contraire, à savoir que nous avons affaire au dernier 
avatar, et à l'apogée, de cette pensée occidentale qui a fini par 
dévorer toutes les autres pensées, par réduire toutes les diversités, 
et qui ne tolère même plus l'existence de pensées contradictoires 
ou même différentes. Il ne peut plus y avoir de pensées contradic­
toires ou différentes qui s'opposent, qui suscitent les divergences 
et les conflits que nous avons connus, étant donné que tout ce qui 
se prétend vérité n'est que le masque des besoins primordiaux de 
l'espèce humaine : assurer sa vie et assurer la survie de l'espèce. 
Donc la question de la vérité se trouve reposée comme elle ne l'a 
jamais été : c'est une vérité scientifique - d'une science rationaliste 
que représente le point de vue de l'Occident, retenu comme point 
de vue universel. 

J'ajoute que l'épistémologie contemporaine, et singulièrement 
celle de Karl Popper, a renversé les données du problème. Etait 
considéré comme scientifique ce qui était vrai; est aujourd'hui 
considéré comme scientifique «ce qui est falsifiable». D'où l'élimi­
nation de la question de la vérité dans les sciences également. Mais 
avec une grande différence et c'est dans ce nouvel écart épistémo­
logique que devrait à mon avis se situer notre réflexion : d'un côté 
nous avons cette affirmation structuraliste qui correspond si bien à 
l'air du temps, à savoir que toutes les vérités se valent, et d'un 
autre côté nous avons cette épistémologie progressive qui dit qu'il 
n'y a pas de vérité, mais une quête de la vérité qui va d'étape en 
étape - une «quête inachevée» pour reprendre le titre de la biogra­
phie de Popper. Cela signifie que la science, qui s'était élevée en 
dogme contre la religion, s'est relativisée et que chacune de ses 
affirmations est considérée comme réfutable et devant être réfu­
tée. Par conséquent, la science est considérée comme la marche en 
avant de la connaissance. 

Je vois là une chance immense car la science peut désormais re­
joindre ce qui a été à l'origine de son essor : la question philo-
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AVEC JEAN-MARIE DOMENA CH 

saphique primordiale, celle de !'Etre, qui a été posée chez les 
Grecs et à la Renaissance. Dans I' Antiquité en effet, la question 
philosophique n'était pas séparée de la réflexion scientifique. 

B. Renouvin : La quête de la vérité n'est-elle pas rendue encore 
plus difficile par la masse décourageante des données ? 

J.-M. Domenach : Il est certain qu'aujourd'hui la question de la 
vérité se complique parce que nos connaissances se sont diversi­
fiées à l'extrême, et qu'il devient très difficile de faire communi­
quer les domaines du savoir. A une époque où l'on parle tant de 
communication, où toutes les idées se trouvent sur le marché, 
cette communication se trouve coupée par la spécialisation de 
chaque domaine - à tel point que le discours propre à un domaine 
n'est pas compris en dehors de celui-ci. D'autre part, il n'y a plus 
d'instance susceptible d'énoncer la vérité, ou le souhaitable, le va­
lable. Les cléricatures ont éclaté et ont beaucoup de peine à défi­
nir un corpus. Ceci concerne l'épistémologie, mais aussi la culture, 
car cette situation offre des possibilités infinies à l'imposture et à 
l'escroquerie, étant donné qu'il n'y a plus d'instance critique pour 
filtrer les idées et que n'importe qui peut se faire une réputation 
en écrivant n' «importe quoi». 

Enfin, cela pose des problèmes inouïs en matière d'éducation 
nationale. A l'Ecole Polytechnique, je constate que les garçons de 
vingt ans arrivent avec des bribes de culture nationale, mais qu'ils 
ne possèdent plus, à de rares exceptions près, ces références com­
munes que nous avions et sans lesquelles il n'est pas possible à des 
compatriotes de communiquer. Par exemple, je me suis récemment 
aperçu que, sur huit élèves de Polytechnique, pas un seul n'avait 
entendu parler de «Phèdre». 

Ph. Cailleux : N'assiste-t-on pas cependant à une certaine re­
naissance de l'espri t de système, chez René Girard notamment ? 

J.-M. Domenach : C'est bien ce qui fait problème à l'égard de la 
pensée de René Girard pour lequel j'ai une immense estime. Je me 
méfie des synthèses prématurées. La pensée girardienne, comme 
toutes les pensées plénières, présente une explication intégrale et 
c'est pourquoi j'ai appelé Girard le «Hegel du christianisme». Mais 
le risque est grand ! Cette prétention à boucler l'histoire du 
monde, cette idée que la théorie girardienne puisse être mise en 

pagl' 9 



ENTRETIEN 

équations, m'inquiète énormément. Dans le grand roman d'Umber­
to Ecco, «Le nom de la Rose » ( 2), le moine dit que «dans des 
époques troublées il importe d'entretenir des pensées contradic­
toires». Il ne faut pas pousser trop loin cet axiome, car le goût de 
la contradiction peut devenir redoutable. Surtout quand on est, 
comme nous le sommes, dépassés par une évolution très rapide 
des sciences, des techniques, des civilisations et de leur équilibre. 

Nous ne possédons plus en ce moment la culture qui nous per­
mettrait de faire face à cette transformation; nous ne sommes plus 
capables d'appréhender correctement l'évolution sociale dans la­
quelle nous sommes pris nous-mêmes. Il y a une rupture, c'est-à­
dire un arrêt de communication entre une époque et une autre. 
C'est ce qu'exprime la crise de l'école : celle-ci n'a pas encore af­
fronté cette question, et les intellectuels ont à peine commencé de 
le faire. Si je me suis mis à étudier l'épistémologie, c'est parce que 
j'ai l'impression que l'humanisme classique est mort. Ce n'est pas 
gai pour un homme comme moi, formé au latin et au grec. Mais 
c'est un fait : la mort de Sartre représente la fin d'un certain huma­
nisme qui a eu sa grandeur et qui s'est discrédité par sa prétention 
aux synthèses abusives et, surtout, par son engagement dans des 
idéologies carnivores. 

Il convient donc de nous mettre à l'étude des éléments constitu­
tifs de la civilisation dans laquelle nous entrons, non pous y cher­
cher comme Teilhard le secret de l'avenir, mais pour créer une 
nouvelle culture en y intégrant le «savoir du savoir». C'est-à-dire 
qu'il nous faut comprendre ce que sont les sciences, ce qu'elles 
disent, comment elles se constituent. Ainsi nous comprendrons 
mieux le monde qu'elles créent. Sinon, nous resterons prisonniers 
de cette coupure entre les deux cultures - l'une étant cet huma­
nisme dont nous n'arrivons pas à nous déprendre et qui continue 
de gouverner notre éducation et notre politique, l'autre étant 
formée par le monde de la technique, dont l'aspect ludique séduit 
tant les jeunes. Deux anecdotes me permettront d'illustrer mon 
propos. Un instituteur rural me disait que, sur une douzaine 
d'élèves - tous fils d'agriculteurs possédant des vaches - pas un en 
savait de quoi était fait le beurre. Ce qui donne à réfléchir sur un 
système d'enseignement qui coupe les enfants de leur terre, de leur 
langue, de leur tradition et du savoir familial. Voici la seconde : au 
salon des techniques du futur à Toulouse, j'ai vu des milliers de 
jeunes gens éblouis; mais, à quelques exceptions près, les présen-
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A VEC JEAN-MARIE DOMENACH 

tateurs et les manipulateurs de ces merveilleuses machines ne 
comprenaient rien à ce qu'elles étaient censées présenter. On 
voyait dans ce salon un monde cassé, où la communication n'était 
pas possible, alors que presque toutes les machines étaient desti­
nées à communiquer. 

B. Renouvin : S'il faut se méfier des synthèses prématurées, est­
il possible, dans ce monde cassé, de poser de bonnes questions ? 

J.-M. Domenach : Je me pose en ce moment des questions assez 
modestes : celles, je vous l'ai dit, des conditions d'une nouvelle 
culture. Plus précisément, beaucoup de mes réflexions concer­
nent la pédagogie. Je pense avec Nietszche que la grande politique 
est celle de l'éducation. La question actuelle est de savoir s'il est 
possible d'enseigner, et d'apprendre, l'essentiel. C'est la question 
du rapatriement culturel, du savoir du proche. Je suis épouvanté 
par la dégradation de la mémoire. Barrès, que j'ai étudié il y a 
trente ans, et les conservateurs du début du siècle, ont mal répon­
du à une excellente question, qui est celle de la solidarité avec les 
générations précédentes. Cette question, que je lie avec celle de 
la liberté, est de savoir comment assurer les bases de l'autonomie 
de l'individu et des groupes. Une part de mémoire est indispensa­
ble à cela. Or je vois avec tristesse se constituer des personnalités 
dont le noyau culturel me paraît insuffisant. Là aussi, il y a 
contraste et contradiction entre les immenses possibilités offertes 
à la liberté et le peu de capacité, d'enthousiasme et d'amour pour 
en profiter. 

La seconde question, liée à la première, est de savoir si le socia­
lisme a encore un avenir : la grande réponse du l 9ème siècle intel­
lectuel et militant à la question posée par l'industrialisation est­
elle à mettre au compte de l'histoire révolue, ou bien pouvons­
nous la prolonger dans l'avenir ? Or je suis très inquiet de voir que, 
loin de progresser, la vie politique française revient à un stade que 
je croyais dépassé. Je vois la gauche manifester contre l'école des 
curés, je vois M. Le Pen manifester pour «la France aux Français». 
C'est exactement ce qui se passait quand j'avais quatorze ans ... 

Voilà où nous en sommes après deux ans et demi de pouvoir 
socialiste. Je trouve cela humiliant, désolant, en une époque où 
d'immenses problèmes se posent. Nous vivons une régression 
politique qui entraîne la droite aussi bien que la gauche. Mais je 
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ENTRETIEN 

fais supporter la principale reponsabilité à la gauche parce qu'elle a 
installé au gouvernement une idéologie périmée. Giscard, au 
moins, ne se posait pas en idéologue, il n'avait aucun message à 
nous délivrer et nous laissait libres de délivrer le nôtre. Main tenant, 
nous avons affaire à une idéologisation de la politique. Or celle-ci 
est construite sur des bases désuètes : c'est là que je situe l'origine 
de cette logique pernicieuse qui ramène la France à des disputes, 
comme celle des deux écoles, qui avaient un sens sous la troisième 
République et qui n'en ont plus. 

Ph. Cailleux : Est-il possible, cependant, d'espérer une renais­
sance, d'envisager une reconstruction ? 

J.-M. Domenach : Cela nous ramène à l'épistémologie et à l'es­
prit de système. Je crois de plus en plus qu'il y a des analogies très 
profondes entre la vision scientifique que nous prenons du monde 
et nos idéologies politiques. Je suis par exemple persuadé, comme 
le disent très bien Priogine et Stengers (3), que certaines aberra­
tions romantiques et post-romantiques sont liées à une thermo­
dynamique, à une ethnologie, à une paléontologie qui ne sont plus 
les nôtres. 

La vision systémique que nous devons à Lévi-Strauss, et sur un 
autre plan à la cybernétique, est une vision d'auto-régulation fer­
mée sur elle-même. Jean-Pierre Dupuy et Henri Atlan ont, vous le 
savez, fait l'analyse de ce système, de cette auto-organisation,  qui 
signifie la possibilité, pour des groupes quelconques, de s' organiser 
eux-mêmes et de devenir progresssivement autonomes. Mais, parmi 
les théoriciens de l'auto-organisation, il y a deux tendances : les 
uns pensent qu'à l'intérieur d'un système clos et qui tend à deve­
nir auto-suffisant par un mouvement naturel, il existe des méca­
nismes intégrateurs. Les autres soulignent l'ouverture du système 
sur le dehors, affirment qu'il n'y a pas d'autonomie sans une hété­
ronomie acceptée et, dans une certaine mesure, nourricière. En 
d'autres termes, pour revenir au natal, il faut faire un détour par 
l'étranger. Ce mode de pensée nous permet de beaucoup mieux 
comprendre le fonctionnement des systèmes économiques, des 
systèmes sociaux - et de la politique. 

Ce qui m'intéresse encore davantage, c'est de savoir dans quelle 
mesure cette ouverture, qui est devenue une position de méthode 
pour des économistes, des ethnologues et des sociologues, peut 
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déboucher sur une v1s10n politique constructive. Je vois déjà sa 
force de rupture : pour ma part, je ne peux plus penser à l'inté­
rieur d'un système clos et suffisant. Je ne conçois plus mon idéo­
logie comme fermée sur elle-même : elle doit avoir une interface 
avec celle de mes voisins, voire celle de mes adversaires. C'est-à­
dire que le système dans lequel je suis doit s'ouvrir sur le système 
national, que lui-même doit être conçu dans le système européen 
et mondial. 

Tout cela paraît aller de soi. Mais la difficulté est de rendre cette 
attitude opératoire. Autrement dit, comment peut-on passer d'une 
telle méthode d'analyse, où nous pouvons penser en même temps 
des idées qui semble a priori contradictoires, où nous pouvons 
imaginer que s'enchevêtrent et se combinent des facteurs qui 
semblent oppposés - c'est cela la politique - et incorporer cette 
vision à une action politique sans que celle-ci soit démobilisatrice, 
sans qu'elle conduise à une attitude sceptique ? Comment articuler 
une vision systémique ouverte avec une action politique qui im­
plique plus ou moins une inimitié, une «hostilité» ? Ou, plus 
positivement, comment allier cette systémique ouverte avec cette 
amitié, avec ce besoin de faire le bien que l'on trouve, souvent dé­
voyé, chez les socialistes, chez les démocrates-chrétiens, chez les 
socialistes d'origine chrétienne ? 

Quand René Girard dit : «ou la bombe atomique, ou l'amour 
évangélique », façon quelque peu agaçante de poser l'alternative, 
il indique quelque chose de très profond et de très vrai. Au fond, 
«Solidarnosc» ne dit pas autre chose. Si les Européens ne font pas 
entrer dans leur conscience politique et dans leurs interventions 
politiques cette volonté de réconciliation, d'amitié et de solidarité, 
notre politique n'aura plus d'âme et par conséquent elle n'aura 
plus de corps. 

Ph. Cailleux : Que signifie, pour vous, donner une âme à la poli­
tique ? 

J .-M. Domenach : Je pense certes à la poes1e car je suis per­
suadé qu'il y a une convergence très profonde entre la poésie 
authentique et la science, comme il y en a une aujourd'hui entre 
l'amour évangélique et le réalisme politique. Mais c'est très déli­
cat car, du côté de l'épistémologie, on s'en va vers un scientisme 
vraiment facile et, du côté de l'amour, on verse dans une philan­
thropie naïve. 
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Au fond, j'ai cherché cette convergence toute ma vie et il me 
semble qu'aujourd'hui je la cherche en des termes plus nets et dans 
des circonstances plus favorables. L'Europe est passée à travers 
l'expérience de la haine et de l'autodestruction. Elle se trouve 
ajourd'hui portée ou bien à la jouissance sans horizon, ou bien à 
la recherche d'une signification spirituelle - qu'elle ne trouvera 
pas forcément dans les religions constituées. C'est pourquoi le pro­
blème qui se pose à moi est le suivant : pouvons-nous sortir de 
cette logique polémique sans tomber dans la prédication ver­
tueuse ? Ce souci est peut-être paradoxal, mais ce paradoxe ne 
m'inquiète plus. 

Ph. Cailleux : Au-delà des discours des appare ils politiques qui 
mordent de moins en moins sur un réel qui leur échappe, il y a des 
réactions parcellaires qui se développent, et que la droite cherche 
à exploiter. Dès lors, un Etat qu� par ses choix, injecte des valeurs 
dans une société atomisée n' est-il pas nécessaire; et certains socia­
listes, malgré leurs excès verbaux, ne représentent-ils pas une cer­
taine conscience de la collectivité ? 

J.-M. Domenach : Il est vrai qu'une certaine démagogie anti-éta­
tique entretenue par une partie de l'opposition est tout à fait né­
faste et ne peut que stimuler le poujadisme. Une alternance véri­
table n'aura de sens que si l'opposition présente un projet capable 
d'aller au-delà de la simple contradiction de ce qu'a fait - ou cru 
faire - le Parti socialiste. 

B. Renouvin : Proj et ou pas, nous risquons de demeurer dans 
une situation identique : des partis arrivant au pouvoir avec une 
idéologie ou avec  des intentions précises, qui pensent d' abord à 
prendre leur revanche parce que la logique hi-polaire les y pousse. 
Il semble y avoir une impasse ... 

J.-M. Dome nach : Je suis moins pessimiste que vous. Si nous 
parvenons à une alternance sans vengeance, des conditions tout à 
fait nouvelles seront posées pour le développement d'une poli­
tique différente qui échappera à cet antagonisme figé, qui osera 
affronter les véritables problèmes. Celui de l'Education nationale 
par exemple. 

B. Renouvin : Pourquoi ? 
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J.-M. Domenach : Parce que cette politique, ayant expérimenté 
la gauche, ne serait plus obsédée par l'idée de lui donner des gages. 
L'expérience qui a été faite pourrait donc se transformer en une 
mutation du débat et de l'action politiques. 

B. Renouvin : Encore faudrai t-il surmonter les énormes obs­

tacles que constituent les corporatismes . . .  

J.-M. Domenach : Je pense que nous allons vers une nuit du 4 
août, dans laquelle nous abandonnerons nos privilèges. 

B. Renouvin : Encore faudrait-il un pouvoir porteur d' un projet 

capable de transcender les égoi"smes . . . 

J.-M. Domenach : Tout à fait d'accord : le rôle du pouvoir n'est 
pas seulement de gérer, mais de représenter. Or cette «représenta­
tion» implique à la fois tradition, science et imagination. Sans être 
désespéré, je constate notre déficience à ces trois niveaux. La mo­
dernité a discrédité la tradition. Les résultats du progrès ont discré­
dité, l'utopie. Quant à la science - je pense aux sciences sociales -
elles ont été quasi liquidées, comme je le disais, et elles ont écla­
té en spécialités tel lement fines que personne n'oserait aujourd'hui 
en tirer une synthèse politique. Et pourtant c'est ce que nous de­
vons momentanément tenter de faire. 

Ph. Cailleux : Dernière question : vous venez de publier un livre. 
Pouvez-vous nous en indiquer les thèmes ? 

J.-M. Domenach : Cette «Lettre à mes ennemis de classe» dit 
que le socialisme avait trois sources 
- la première est la connaissance de la société, car c'est en con­
naissant une société que l'on peut parvenir à la transformer. 
- la seconde, c'est f inspiration religieuse : transférer le ciel sur la 
terre; 
- la troisième, c'est une situation : cette cassure, cette lutte de 
classes qui était une réalité. 

Or cette connaissance-là a beaucoup changé : nous ne pouvons 
pas reconstruire un socialisme sur une sociologie marxisante qui 
est désuète. Quant au transfert de religiosité, et bien il ne me pa­
rait pas bon de substituer les religions horizontales aux religions 
verticales - pour parler comme Camus. Quand à la situation, elle 
est très différente de cel le de l 848 : l 'énergie cohérente de la classe 
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ouvrière n'existe plus. Les trois sources du socialismes sont donc 
taries. 

L'échec inévitable du «socialisme à la française » entraînera la 
démoralisation des meilleurs éléments de ce pays. Les gens de mon 
âge qui ont connu, après la Libération, ce que Lamartine appelait 
cette «éternelle déception» qu'est la politique, au lieu d'alimenter 
les illusions d'aujourd'hui, doivent se donner pour tâche de re­
nouer la réalité avec l'espérance. Au cœur du projet socialiste, il y 
a ces deux thèmes qui me semblent toujours valables et qu'il faut 
reprendre : d'abord faire entrer l'économie dans la sphère de la 
conscience, ce qui ne veut pas dire de l'Etat . Ensuite restituer à la 
société le maximum d'autonomie, ce qui est exactement 1 e 
contraire de ce que nos socialistes sont en train de faire. 
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UNE LETTRE 

DE LEO HAMON 

Vous m'avez invité à une table ronde qui doit se tenir le 1 2  no­
vembre sur le thème «citoyenneté et politique professionnelle». 

Comme j_e le craignais, je ne pourrai y venir : non seulement je 
ne serai pas à Paris le 1 2  novembre, mais encore je constate que 
j'ai devant moi une accumulation de travail en retard pour lequel 
les heures de cc «pont» ne seront pas de trop. 

Je regrette de ne pouvoir être parmi vous non seulement à cause 
de la sympathie que je vous porte - que vous connaissez - mais en­
core en raison de la qualité du sujet. 

J'ai lu, en son temps, avec intérêt, le livre très «stimulant» que 
lui a consacré Ja .. ques Julliard, un livre auquel une actualité ac­
crue est prêtée aujourd'hui par ce qu'on pourrait appeler «le dé­
senchantement succédant à l'état de grâce» - plus précisément, la 
déception succédant aux grandes espérances amenées en 1 98 1  par 
l'avènemer,t de la gauche. 

Nous sommes, c'est un fait que l'on n'a pas assez médité - même 
si on le reconnaît, dans l'ère des organisations : je veux dire que 
des sociétés volontairement constituées exercent sur les événe­
ments, une influence majeure. A leur propos, une vérité avait été 
entrevue par quelques-uns, il y a environ 3/4 de siècle quand Ro­
bert Michel décrivait «la loi d'airain de l'oligarchie» pesant sur les 
partis ! Il n'avait pas eu un très grand écho à l'époque, mais le fait 
est devenu maintenant une évidence : les organisations sont domi­
nées par leur appareil et ces appareils s'arrogent le droit d'expri­
mer une volonté qui n'est pas nécessairement celle de leur base, 
de leur électorat : cette confiscation, par certains, du pouvoir qui 
leur a été donné est une forme moderne de féodalité. Ceux qui 
votent socialiste ne sont pas nécessairement représentés par le 
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parti, ses adhérents eux-mêmes ne voient pas leur sensibilité tra­
duite fidèlement par les meneurs du jeu. 

Et naturellement, ce que j'écris ici à propos du Parti Socialiste 
peut être redit à propos des autres organisations. 

Que faire contre cette professionnalisation de la politique ? Il 
est difficile de fournir un remède. La politique est une activité 
qui a ses techniques, ses vocations, ses conditions de savoir et de 
savoir faire et comme tous les milieux, toutes les spécialisations 
(même celles des généralités ), elle n'est pas transparente. Peut-on 
l'éviter et faire vraiment de la politique la chose de tous ? J'y vois 
deux difficultés 
- d'une part - c'est un fait légitime et inévitable - la politique ne 
suscite pas chez tous le même intérêt : à la base de l'inégalité d'in­
fluence il y a l'inégalité d'intérêt éprouvé. 
- d'autre part, chez chacun ses préoccupations particulières, 
familiales, professionnelles, locales, prennent une place majeure, 
de bonne foi, il voit l'intérêt général coïncider avec le sien, il croit 
que ce qui est bon pour lui est bon pour la société entière. 

Molière avait déjà dit : «vous êtes orfèvre, Monsieur Josse». 
Mais il faut que le politique se place ici au point de vue de tous -
qu'il sache voir les choses dans leur globalité et leur durée ; et il 
faut, en outre, qu'il ait le goût, le temps et le talent, d'inspirer 
confiance aux citoyens, cela n'est pas courant. 

Pour cette raison, notamment, je ne crois pas aux remèdes pré­
conisés par Julliard, d'une limitation des mandats politiques à 
deux : le talent d'homme d'Etat n'est pas si fréquent et se parfait 
avec le temps, en avons-nous pléthore ? 

Au surplus, on peut limiter les mandats à deux, mais empêche­
ra-t-on le parlementaire non renouvelable de devenir secrétaire 
général de son parti ? 

S'il est vrai que la volonté générale n'existe pas, il est vrai qu'il 
existe un intérêt global, comme je viens de le dire - et les syndicats 
s'installent - c'est leur vocation revendicatrice (et le mot même dit 
ce qu'il veut dire) dans le partiel. 
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Mais il est vrai aussi que les partis eux-mêmes non transparents 
ont tendance à se mêler de tout, économie, culture, etc., et que 
cette omnivalence n'est pas sans inconvénient puisqu'elle tend à 
substituer l'intérêt du parti à celui de la société. 

Je pense donc qu'il faut lutter contre le monopole des partis. 
Comment ? On ne peut qu'indiquer des remèdes dont aucun n'est 
suffisant mais auxquels leur réunion peut donner une efficacité. 

La liberté de presse et de parole donnant à un homme isolé la 
possibilité d'agir sur l'opinion. 

Le rôle d'homme de la nation entière, assumé par le Chef d'Etat 
- héréditaire selon vous, élu selon moi. 

La pratique du référendum qui permet une expression directe 
autrement que par les canaux habituels. 

Mais tout cela ne vaut que si les citoyens participent - en es­
sayant de voir autre chose que leur intérêt particulier. Affaire 
d'instruction, de culture , d'effort continu. 

Pour me résumer : le phénomène de la représentation me paraît 
inévitable, mais il faut éviter que la représentation soit exclusive et 
qu'elle constitue une nouvelle féodalité. 

Mais la complexité du problème a été reconnue déjà par les rois 
de France. 

Léo HAMON 
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LA FRANCE PEUT-ELLE 
A VOIR UNE AMBITION ? 

La lutte de la France contre ce que l'on appelle aujourd'hui les 
impérialismes n' a j amais cessé, l 'histoire le montre. La lutte contre 
l'hégémonie anglaise sur le continent, la confrontation de François 
Ier et du Saint Empire romain germanique de Charles Quint, la 
longue lutte contre la Maison d'Autriche, le combat pour la 
«liberté des mers» au XVIIIème siècle, la volonté de faire face à 
la montée allemande plus récemment en sont autant d'exemples. 

Depuis 1 945 ,  la France doit faire face à une double hégémonie : 
l'impérialisme soviétique dont la menace est essentiellement mili­
taire, le «modèle soviétique» s'étant effondré tant aux yeux de 
l'intelligentsia que pour la majeure partie de l'opinion publique, 
l'impérialisme américain qui mêle une indéniable volonté de dé­
fendre le «monde libre» à la tentative de faire «coïncider» trop 
étroitement ses intérêts et ceux des autres nations. Cet impéria­
lisme intervenant, en Europe, de manière plus subtile, il est sou­
vent moins perçu que l'impérialisme soviétique. Il n'en présente 
pas moins un danger essentiellement économique. Or, l 'indépen­
dance d'une nation ne se pose plus seulement en termes diploma­
tiques ou militaires mais aussi en termes économiques. 

L'INDEPENDANCE ECONOMIQUE 

D'emblée, une question s'impose. Le cadre national est-il bien 
adapté au développement économique moderne ? 

Le cadre national est-il adapté ? 

Un certain nombre d' éléments pourraient nous en faire douter : 
la politique de puissance menée par les Etats-Unis d'Amérique, la 
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concurrence des sociétés multinationales, les fluctuations du dol­
lar qui ont transformé le système monétaire international en «bâ­
teau ivre», l'ambiguïté même du dollar, moyen de paiement inter­
national mais égaiement monnaie nationale, soumise comme telle 
aux seuls intérêts des Etats-Unis. 

En· outre les conséquences de cette situation ont été aggravées 
par les mouvements du libéralisme avancé qui s'est soumis à la di­
vision internationale du travail comme à une fatalité à laquelle 
la France devait s'adapter coûte que coûte. 

Or miser sur les technologies futures pour que notre indépen­
dance nationale perdure, n'est pas pour autant accepter la divi­
sion internationale du travail, le rôle des sociétés multinationales 
ni le système monétaire international tel qu'il est. S'en remettre à 
une soit-disant spontanéité des mécanismes économiques revient, 
à terme, à aliéner notre développement et notre liberté. On ne 
peut pas non plus accepter un marché intérieur e1'1vahi par l'étran­
ger. Ceux qui détiennent les positions dominantes sur les marchés 
ont pour but de préserver leurs avantages. Les pouvoirs publics 
et les entreprises ne peuvent, dans ces conditions, se soumettre aux 
tendances «spontanées» du marché international. li leur faut faire 
des choix clairement affirmés;  choix qui exigent une position so­
lide à l'intérieur, indispensable base de départ à toute offensive 
sur les marché internationaux. 

Notons que ceux qui, en France, entrent en transe à la simple 
évocation d'un protectionnisme même limité, sont généralement 
moins sourcilleux quand il est pratiqué, ouvertement ou non, par 
d'autres : normes techniques allemandes, règlements sanitaires 
anglais, clauses non tarifaires américaines et autres ... L'exemple 
du Japon montre par ailleurs que le protectionnisme n'est pas for­
cément un obstacle à l'exportation. li y a donc nécessité d'un pro­
tectionisme sélectif et temporaire, limité mais clairement pratiqué. 

Cependant la volonté de conserver à la Nation sa réalité et son 
indépendance ne peut être confondue avec le repliement' sur soi et 
i'au

0

tarcie. Comme les nationalisations, ce protectionnisme limité 
n'a de valeur qu'au service d'une politique clairement définie. Sans 
cela, il ne ferait que retarder les échéances. 

En dernier lieu, il ne faut pas oublier que le cadre national est 
lié à une langue, et à un enseignement. Un pays développé ne peut 
se passer d'un enseignement efficace. Il devient donc plus qu'ur­
gent de combler le fossé qui sépare l'uni:vèrsité de la vie écono­
mique. L'université ne peut plus rester un monde «à part» dispen-
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sant un enseignement inadapté aux nécessités du développement 
économique. 

Les chances de la France 

La France est bien loin d'avoir joué toutes ses cartes. L'agri­
culture en est un exemple. Sa compétitivité s'est émoussée au 
regard, par exemple, de l' agriirnlture allemande. Les inquiétudes 
sont d'autant plus justifées que le consensus en faveur de la 
politique agricole commune, à l'origine fruit d'une volonté poli­
tique autant qu'économique, paraît compromis (notamment 
depuis l'entrée de la Grande-Bretagne dans le marché commun). 

Pourtant un pays comme la France est en mesure de développer 
une industrie agro-alimentaire adaptée à sa vocation agricole. Bien 
d'autres insuffisances existent : ainsi les filières cuir, et bois. Dotée 
d'un cheptel important, la France n'a pas de véritable industrie du 
cuir. Pays le plus boisé d'Europe, la France supporte un déficit 
d'environ 8 milliards de francs car nous importons des meubles de 
pays qui nous achètent le bois. Il y a donc bien des domaines où la 
France conserve des chances dans la compétition internationale 
mais cela suppose qu'elle s'organise correctement. 

- Lorsque la volonté et les moyens ont existé pour une réalisa­
tion technique déterminée, la France a généralement atteint son 
but : le téléphone, par exemple. Il est aujourd'hui indispensable 
de s'intéresser de très près au secteur de l'électronique, essentiel 
pour l'avenir. Mais sélectionner des «créneaux» d'avenir, ce qui ne 
va pas sans risque, combler le retard dans les secteurs de pointe, 
n'est pas suffisant. Dans une économie développée comme la nô­
tre, fournir un effort dans certains domaines n'implique pas fata­
lement une concentration massive de l'industrie française autour 
de quelques pôles exclusifs. 

- Il nous faut miser sur le progrès technologique. Notre avenir est 
dans l'intelligence, le savoir faire et la volonté des Français et de 
leurs dirigeants. Comptabiliser les ressources matérielles ne suffit 
pas. La France n'est pas seulement 1 % de la population mondiale, 
c'est aussi un pays souvent si tué dans le peloton de tête en ce qui 
concerne les technologies de pointe (aviation, nucléaire). L'exem­
ple du Japon montre qu'une nation privée de matières premières 
peut réussir en économie, pour peu qu'elle le veuille. 
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; ' i.  

·_ Notre situation , dans le domaine des produi�s à haute techno-
logie montre: certes, un déficit dans lès secteurs ·de l'informatique, 
des biens d'équipements professionnels, de la chimie fine, etc., 
mais révèle une situation excédentaire pour l'électronuclé'aire, 
l'armement, l'aéronautique. 

- Quant aux services, ils nous ont permis, depuis 20 ans, d'équi­
librer notre balance des paiements. Leur part · dans· les échanges 
(Travaux publics, banque, assuranc�, tourisme: .. ) croît _plus vite 
que ·celle des marchandises, et la France est excédentaire dans 
ce domaine. Pourtant les aides à l'exportation qui leur sont accor­
dées son't inférieures à celles attribuées aux exportations de biens 
de consommation ou de marchand1ses. Ce phénomène est i�por­
tant, car dans le domaine des Sfrvices, la qualité prime le coût. 

Enfin, les chances de la France, face à la concurrence des nou­
veaux pays industriels, ne peuvent que reposer sur un progrès 
technologique rapide et l'amélioration · ·<le - la qualification de la 
�ain-d'œuvre en_ vue d� tâch�s plu� �nrichissantes . . �an� «La 
France quand meme», Michel S1curel ecnt : «cette quahf1cation va 
constituer, encore pour-une longue période, un avantage important 
· des pays développés. · La France paraît; à cet égard, bien placée : 
elle :disposera, en - 1 985, d'une proportion ·de cadres et de techni­
ciens· supérieurs dans la population: active dépassant sensiblement 
la moyenne des pays industrialisés et présentant des possibilités de 
qualifications élevées. Elle doit pouvoir en tirer profit ·en dévelop­
pant parallèlement ses productions à haute technicité et en pwcé­
dant· à des exportations accrues de services d'encadrement 
technique et de gestion vers les pays en voie de développement. 

Le rôle de l'Etat , 

Nous n'évoquons ici qu'un aspect du rôle de l'Etat : celui qui 
concerne les nationalisations. Ne constituant pas une fin en soi, 
elles peuvent avoir l'avantage de rétablir le contrôle de la Nation 
(par opposition au .capital transnational) sur une partie essentielle 
de l'appareil productif national. 

Mais elles peuvent également n'être qu'une étatisation, une; bu­
reaucratisation de l'économie qui ne changerait rien à la logique 
interne des grands groupes industriels ou· financiers à la recherche 
de la puissance pour la puissance. Sans la définition claire d'une 
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nouvelle politique industrielle nationale, les nationalisations ne 
sont rien, ne changent rien. On le voit bien aujourd'hui. La natio­
nalisation de grands groupes risque à terme, de ne paraître qu'une 
réponse conjoncturelle qui ne résoud pas le mal dont sont atteints 
tous les géants : difficultés d'adaptation, dilution des responsabi­
lités. 

L'Etat doit remplir d'autres fonctions. Il a notamment un rôle 
essentiel à jouer dans les secteurs de pointe, là où il s'agit de pren­
dre des risques trop lourds que les investisseurs privés refusent 
souvent. De plus, par l'importance de ses commandes, le secteur 
public peut accorder une priorité à certains choix industriels. «La 
France a bénéficié, à cet égard, dans de nombreux secteurs 
(construction électrique, aéronautique, télécommunications, équi­
pements de transports) de l'effet de taille et de la continuité de 
débouchés qu'assure, aux industries productives, l'existence d'un 
acheteur public puissant». («La France quand même»). 

La remise en cause du gigantisme 

Le gigantisme n'est pas forcément synonyme d'efficacité. Les 
grands pays redécouvrent l'importance des petites et moyennes en­
treprises pour leur vitalité économique. S'adaptant plus facilement 
aux changements, souvent sources de l'innovation, elles permet­
tent d'irriguer le pays et s'accordent mieux avec une régionalisa­
tion réelle. L'Allemagne de l'Ouest offre un exemple intéressant. 
L'industrie textile du sud de ce pays a fermé de nombreuses usines 
depuis 1 0  ans, mais cela s'est fait insensiblement : les victimes des 
licienciements ont été réembauchées presque immédiatement dans 
'd'autres industries : par exemple celle des machines-outils. 

En revanche, des régions entières de notre pays sont livrées à 
une mono-industrie qui constitue un redoutable problème en cas 
de difficultés. (cf. le textile des Vosges). 

A cet égard, il est indispensable d'opérer une révision fondamen­
tale de la politique d'aménagement du territoire. 

L'INDEPENDANCE DIPLOMATIQUE 

La question débattue est celle des ambitions de la France. De­
puis la dernière guerre, et surtout depuis que l'hypothèque de la 
colonisation a été levée, la France est ce que l'on appelle «une 
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puissance moyenne». Cependant, ce qu'elle dit peut avoir une 
grande répercussion dans le monde. 

Le rôle spécifique de la France · ,  · , 

D'une certaine manière ce statut de «puissance moyenne» est 
une force car il lève toute ambiguïté quant à une éventuelle poli­
tique «impérialiste». 

Par ailleurs, la France a conservé des relations privilégiées avec 
ses anciennes colonies, même si ces relations ne sont pas -toujours 
parfaites et totalement «pures». 

Notre langue est encore très largement parlée sur la planète ; ce 
fait donne nécessairement . une ; dimenssion «supplémentaire» à 
notre pays. 

Ces facteurs ont permis à, la France de i mener traditionnelle­
ment . une politique spécifique dans le bassin méditerranéen et, par 
extension, en Afrique et dans le monde arabe. Pour l'ensemble 
de ces pays et, plus largement, pour l'Amérique latine et les pays 
sous-développés, la France ri'est pas seulement une puissance mar­
chande ou militaire; ce qu'elle dit a de l'importance dès lors qu'elle 
refuse l'alignement. 

IL faut cependant noter qu'un effacement sur ,le ·plan économi­
que limiterait son discours aux bonnes intentions. Pour être au0 

jourd'hui présent dans· · le monde; il faut être I fort économique­
ment. Il faut également être capable d'assurer militairement sa dé­
fense. 

La défense 

Elle n'est envisagée ici que d'un double point de vue 

- Si la voix de la France est écoutée dans le monde, c'est parce 
qu'elle est 'capable .d'assurer elle-même sa défense. Elle p·eut ainsi 
refuser l'alignement sur l'un des blocs. Il est �gnificatif que toutes 
les forces politi'ques (inême'si c'est au bout des lèvres pour le P.C.) 
approuvent la force de frappe; y compris celles :qui, dans le passé, 
ia désapprouvaient. Mais les rriutatiohs technologiques, l'évolution 
de la précisiori des · armements font qu'il n'y a 'plus de situations 
acquises et qu'il est impétieux de fc,urnir l'indispensable effort de 
modernisation des armements èt d'aqaptationi de l'appa�èil mi.li­
tair.e. 
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- Au sein de l'Europe occidentale, l'indépendance militaire per­
met à la France de faire contrepoids à la puissance économique 
allemande. Si l'effort nécessaire est consenti, il est même possible 
d'envisager que la force française permette, à terme, à l'Europe de 
s'affranchir de la domination américaine, sans tomber sous la 
coupe soviétique. Cela donnerait à la France une place privilégiée. 
Mais, dans la situatitm pour le moins actuelle, cela paraît pour le 
moins prématuré. 

L'Europe 

Dans ce domaine comme dans les autres, il faut se garder de 
toute idéologie et en premier lieu d'un «européisme béat» . Le 
pragmatisme doit être de rigueur. Tant que l' économie mondiale 
était en plein développement', l'Europe était parée de toutes les 
vertus et ce développement était porté à son crédit sans démons­
tration sérieuse. On oubliait que certains pays se développaient 
parallèlement sans · appartenir pour autant à la C.E.E. L'éloge de 
l'Europe s'accompagnait de celui du libéralisme et du libre-échan­
gisme . 

Aujourd'hui, avec la crise, on mesure mieux les limites de cette 
Europe. La protection vis-à-vis de l'extérieur fonctionne bien sou­
vent comme une passoire. Citons par exemple les relations privilé­
giées des deux Allemagnes ou bien encore les accords automobiles 
italiens et anglais avec le Japon. La solidarité européenne reste 
souvent un vain mot comme en témoignent les problèmes posés 
par l'attitude anglaise face à la politjque agricole commune. 

Ainsi des problèmes très importants - politiques énergétiques et 
pétrolières, acier - n'ont pu être résolus. 

On a trop oublié que les pays membres du Marché commun, au 
lieu d'être économiquement complémentaires se trouvent en situa­
tion de concurrence. 

Cela dit, la recherche d'une coopération économique privilégiée 
avec nos voisins immédiats est naturelle et certains succès (Aéro­
nautique civile, Airbus, Ariane) ne sont pas négligeables. 

Une attitude pragmatique, qui fut d'ailleurs celle du général de 
Gaulle, paraît donc indispensable : si nous pouvo�s conserver notre 
identité et préserver nos intérêts au sein d'un ensemble qui s'affir­
mera face aux deux bloq, il ne faut pas hésiter. 

En revanche, si la France doit se diluer dans un ensemble occi­
dental libre-échangiste sur le plan économique et atlantiste sur le 
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plan militaire, nous devons nous y opposer. Mais l' Europe ne sau­
rait nous faire publier le rôle historique de la France dans le bassin 
méditerranéen et en Afrique. 

Une politiqu�-méditerranéenne �t africaine. 
• '  , ·  < 

Sans qu,e . cela exclut la possibilité . de resserrer nos liens a:vec 
i' Amériq�e latine et· l'Asie, la géographie et l'histoire nous ·pous­
sent à une coopération étroite avec les pays latins et musulm�ns, 
riverains de la Méditerranée. Leur intérêt est de limiter les incur­
sions des deux grands dans ces régions où il n'ont en principe pas 
leur place. Une politique conce�ée : des échanges est donc à défi­
nir. Elle ne peut reposer que sur l'équité et r équilibre dans le déve-
loppement et non sur un libéralisme économique class_ique. 

. Un nouvel espace économique et ·politique se dessinerait alors, 
Qomposé du bassin méditerranéen �t çle l'Afrique. Le d�nomina­
teur commun en serait la résistanc� amç deux grandes hégémonies. 

Il faut ainsi espérer que la visite du président algérien constitue 
une base pour une réelle coopération avec l'Algérie. 

En revanche la position française au Liban et au Proche-Orient 
mêl� justesse et ambiguïtés .. 

. .. , . , . .  

Le «dialogue» Nord/Sud 
1 - i  

Même si la France fait partie des pays dév�loppés, elle n'a pas inté­
rêt · à jouer la carte d'une. soli_darité frileuse avec le.s autres pays 
privilégiés (Etats-Unis, Grandr �retagpy, Alleprngne qui bloquent 
le dialogue Nord/Sud). . , ,  . .  . ,  . .  

Une telle attitude ne serait pas conforme à sa vocation de puis­
sance moyenne depuis la décolonisation.  Jouer une telle carte se­
rait nécessairement ressenti dans le monde comme un alignement, 
lequel n'est pas conforme à nos intérêts à long terme 
- les pays sous-développés du «Sud » ne sont pas entraînés par de 
dangereux révolutionnaires ,mais par des Etats réalistes et modérés 
qui souhaitent depuis longtemps un nouvel ordre économique in­
ternational, 
- ces pays sont des alliés potentiels dans la remise en cause du sys­
tème monétaire international actuel qui fait la part trop belle aux 
Etats-Unis, 
- la France, comme les pays sous-développés, a intérêt sur le 
plan international à ne pas laisser jouer la «loi du marché» qui 
n'est que la loi du plus fort. 
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Des relations entre Etats · sur une base plus égalitaire permet­
traient également à la France de mieux choisir son développement 
économique, plutôt que de le subir. 

Même si c'est à une échelle différente, le développement auto­
centré auquel aspirent les pays pauvres, nous intéresse également. 

Jouer la solidarité des riches, c'est subir la loi du plus riche. 

La Francophonie 

La France ne saurait se désintéresser du fait francophone 
- Il s'agit tout autant de recevoir que de donner : les littératures 
du Maghreb ou du Québec peuvent nous apporter be�ucoup et 
constituent une ouverture. 
- Le fait qu'il y ait des francophones dans le monde entier donne, 
par la force des choses, une dimension supplémentaire à ce que la 
France peut dire. Son influence ne se limite pas à l'hexagone et à 
50 millions d'individus. 

Certes, l'identité culturelle d'un peuple ne peut s'affirmer seu­
lement dans la négation. Une langue vit de création et d'échanges 
continuels. Les apports extérieurs peuvent l'enrichir s'ils sont as­
similés. D'autre part, aucune renaissance ne se décrète et ne peut 
être le produit de la machine d'Etat. 

Il n'en reste pas moins que nous avons à dominer le_s méca­
nismes générateurs de conformisme et d'uniformisation qui me­

nacent nos libertés et notre identité. Là encore, si la France ne 
s'efface par sur les plans diplomatique et économique, le français 
sera autre chose qu'une simple langue «de culture» en perte de 
vitesse. 
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POUVOIR . ET LIBERTE 
- CHEZ 

BENJAMIN CONSTANT 

La mode est au libéralisme. Elle a ceci de bon qu'elle nous in­
cite à relire ou à découvrir des auteurs naguère éliminés par le 
marxisme 'dominant pour cause de «bourgeoisie». Si Tocqueville a 
réussi à tra�èrser la grande glaciation marxiste ( l  ); notamment 
grâce à Raymond Aron, d'autres semblaient voués à un oubli 
méprisant. Ils ·commencent auj ourd'hui à sortir d'un� long purga­
toire grâce ·à quelques chercheurs et par suite du changement de 
conjoncture politique. D'aucuns, qui se contentaient de gérer le 
présen't, partent à la recherche de racines «républicaines» et se 
font les · héi:aùlts · d'une tradition ' libérale quelque peu négllgée. 
Celle-ci, · i l est · vrai, vaut mieux que ce qu'on en disait. Mais elle 
réserve aussi -qûelques surprises. Prenons donc le libéralisme au 
sérieux. 

Sérieux est bien le mot, lorsqu'il s'agit de Benjamin Constant. A 
nouveau publié par les soins de Marcel Gauchet (2)  et éclairé par sa 
remarquable préface, l'auteur d'«Adolphe» n'est pas de ceux qui 
bâclent en deux cents pages des essais brillants et approximatifs. 
Les méditations politiques de Constant forment un ensemble · cer� 
tes impressionnant mais d'une lecture ardue. Le digne auteur de 
«L'Esprit de conquête» ( 1 8 1 4), des «Principes politiques» ( 1 8 1 5) ,  
du «Cours de Politique Constitutionnelle » est cependant un hom­
me sensible, instable et ambitieux. Né en 1 767  à Lausanne dans 
une famille protestante, il fait ses études à Oxford, à Erlanger et 
à Edimbourg. Il se trouve à Paris en 1 789, puis gagne la Suisse. Il y 
rencontrera en 1 794 Madame de Staël, qu'il accompagne à Paris. Il 
approuve le' 1 8  Brumaire et s1ège au Corps législatif et au Tribunat. 
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Puis c'est l'exil, en 1 803, et le début d'une longue opposition à 
Napoléon. Après l'effondrement de l' Empire, il rejoint le parti 
royaliste constitutionnel sous l'influence de Madame Récamier. 
Lors du retour de l'île d'Elbe, il s'oppose à l'usurpateur une nou­
velle fois . . .  puis s'y rallie au point de rédigerl Acte additl�ritlel aux 
Constitutions de l'Empire. Louis XVIII  lui pardonnera:, De 1 8 1 6  à 
1 830, date de sa mort, Benjamin Constant règne, dahs la presse 
( «Le Mercure », «La Minerve française») et à la Chambre : il eût 
sur sa génération, écrit Jean-Jacques Chevalier, une irifluènce aussi 
importante que celle de Gide sur la génération de l'entre-deux 
guerres. Une analyse, même succinte, de sa pensée, montre que 
cette influence n'a pas été usurpée . 

LE RETOURNEMENT REVOLUTIONNAIRE 

Au moment où l'on songe à célébrer le deuxième centenaire de 
la Révolution française, il n'est pas inutile de lire ceux qui ont pu 
observer l'événement et en tirer les leçons : ils disent l'essentiel de 
ce que nous sommes en train de redécouvrir non sans peine. La Ré­
volution n'est pas l'avènement de la liberté mais la mise en place 
du despotisme moderne . Benjamin Constant n'a certes pas, POll;r 
l'Ancien Régime, les yeux des contre-révolutionnaires de son 
époque. Tout entier guidé par l' amour de la liberté, il constate sim­
plement que celle-ci ne peut être fondée, même provisoirement, 
sur ce qui la nie. La Révolution s'analyse comme un retournement 
diabolique : à l'affirmation grandiose de la Liberté. et de !'Egalité 
théorique, succède leur négation pratique. «Aucun privilège ne 
pèsera sur les citoyens, écrit Constant, mais tous les jours les hom­
mes suspects seront frappés sans être entendus; la vertu, sera la pre­
mière ou la seule distinction, niais les plus persécutei,us _et les plus 
violents se créeront un patriciat de tyrannie maintenu ,par la Ter­
reur; les lois protégeront les propriétés, mais l'expropriati�ri sera le 
partage des individus ou des classes �oupçonnées; le peuple élira ses 
magistrats, mais s' il ne les élit dans le sens , prescrit _d'avance, ses 
choix seront déclarés nuls; les opinions seront liqres, mais toute 
opinion contraire non seulement au système général, mais aux 
moindres mesures de circonstance, sera punie comme un attentat,. 

«Tel fut le langage, telle fut la pratique des réformateurs de la 
France, durant de longues années . . 

«Ils remportèrent des victoires apparentes, mais ces victoires 
étaient contraires à l'esprit de l'institution qu'ils voulaient établir; 
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et, comme elles ne persuadaient point les vaincus, elles ne rassu­
raient point les vainqueurs. Pour former les hommes à la liberté, 
on les entourait de l'effroi des supplices ; on rappelait avec exagé­
ration les tentatives qu'une autorité détruite s'était permises 
contre la pensée, et l'asservissement de la pensée était le caractère 
distinctif de la nouvelle autorité; on déclamait contre les gouverne­
ments. , 

«On ajournait la liberté, disait-on, jusqu'à ce que les factions se 
fussent calmés, mais les factions ne se calment que lorsque la li­
berté n'est plus ajournée. Les mesures violentes, adoptées comme 
dictature en attendant l'esprit public, l'empêchent de naître ; on 
agit dans un cercle vicieux; on marque une époque qu'on est 
certain de ne pas atteindre, car les moyens choisis pour l'atteindre 
ne lui permettent pas d'arriver. La force rend de plus en plus la 
force nécessaire; la colère s'accroît par la colère; les lois se forgent 
comme des armes; les codes deviennent des déclarations de guerre; 
et les amis aveugles de la liberté, qui ont cru l'imposer par Je 
despostisme, soulèvent contre eux toutes les âmes libres, et n'ont 
pour appuis que les plus vils flatteurs du pouvoir.» ( 1 92- 1 93 )  

. De même l'amour des peuples, l'ardent désir de leur apporter la 
.liberté conduit au bellicisme généralisé, à l'esprit de conquête et 
à l'oppression : «l'on avait inventé, durant la Révolution française 
un prétexte de guerre inconnu jusqu'alors, celui de délivrer les peu­
ples du joug de leurs gouvernements, qu'on supposait illégitimes et 
tyranniques. Avec ce prétexte on a porté la mort chez les hommes, 
dont les uns vivaient tranquilles sous des institutions adoucies par 
le temps et l'habitude, et dont les autres jouissaient, depuis plu-( 3) «Il y avait, en 

France, sous la sieurs siècles, de tous les bienfaits de la liberté : époque à jamais 
monarchie, soi- honteuse où l'on vit un · gouvernement perfide graver des mots sa­
sante

d
mi//�

1
_hom- crés sur ses étendards coupables, troubler la paix, violer l'indépen­mes e m, 1ce. 

L 'engagement dance, détruire la prospérité de ses voisins innocents, en ajoutant 
était de six ans. au scandale de l'Europe par des protestations mensongères de res-
Ainsi 1� sort pect pou� les droits des hommes, et de zèle pour l'humanité ! La 
tombait chaque . d 

· • , l'h • d" M · 1 • · 1  année sur dix pife . es conquetes, c est ypocnte, 1 t  achiave , comme s 1 
mille hommes. avait prédit notre histoire». ( 1 3 5 )  
M. Necker 
appelle la milice 
une effrayante 
loterie. 
Qu'aurait-il dit 
de la conscrip­
tion ?» (140) 

Les conséquences de cet immense bouleversement sont politi­
ques, mais sociales aussi : avec la Révolution, puis avec Napoléon, 
le despotisme engendre - l'abstraction et l'uniformisation de la 
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société. «On parle sans cesse du grand empire, note Constant, de 
la nation entière, notions abstraites, qui n'ont aucune réalité. Le 
grand empire n'est rien, quand on le conçoit à part des provinces; 
la nation entière n'est rien, quand on la sépare des fractions qui la 
composent. C'est en défendant les droits des fractions qu'on dé­
fend les droits de la nations entière; car elle se trouve répartie dans 
chcune de · ces fractions. Si on les dépouille successivement de ce 
qu'elles ont de plus cher, si chacune, isolée pour être victime, rede­
vient, par une étrange métamorphose, portion du grand tout, pour 
servir de prétexte au sacrifice d'une autre portion, l'on immole à 
l'être abstrait les êtres réels; l'on offre au peuple en masse l'holo­
causte du peuple en détail.» ( 1 5 1 ) C'est ainsi que l'idéologie de la 
patrie tue la patrie charnelle : «il est assez remarquable que l'uni­
formité n'ait jamais recontré plus de faveur que dans une révolu­
tion faite au nom des droits et de la liberté des hommes. L'esprit 
systématique s'est d'abord extasié sur la symétrie. L'amour du 
pouvoir a bientôt découvert quel avantage immense cette symétrie 
lui procurait. Tandis que le patriotisme n'existe que par un vif at­
tachement aux intérêts, aux mœurs, aux coutumes de localité, nos 
soi-disant patriotes ont déclaré la guerre à toutes ces choses. Ils 
ont tari cette source naturelle du patriotisme, et l'ont voulu rem­
placer par une passion factice envers un être abstrait, une idée gé­
nérale, dépouillée de tout ce qui frappe l'imagination et de tout 
ce qui parle à la mémoire. Pour bâtir l'édifice, ils commençaient 
par broyer et réduire en poudre les matériaux qu'ils devaient em­
ployer. Peu s'en est fallu qu'ils ne désignassent par des chiffres les 
cités et les provinces, comme ils désignaient par des chiffres les lé­
gions et les corps d'armée : tant ils semblaient craindre qu'une idée 
morale ne pût se rattacher à ce qu'ils instituaient !» ( 1 47 )  

LA SOCIETE MODERNE 

Ne faisons pas de Benjamin Constant un adversaire de la Révolu­
tion. S'il condamne ses excès, il la juge cependant «heureuse» 
quand à ses résultats puisqu'elle est à l'origine du gouvernement 
représentatif qui est la seule véritable garantie de la liberté. S'il y a 
eu un renversement de la liberté en son contraire, c'est par suite 
d'une erreur de perspective : la Révolution a voulu imiter une 
Antiquité rêvée, retrouver la grandeur des républiques anciennes 
alors que celles-ci étaient d'une nature différente, alors que la li­
berté telle qu'elle était vécue par les Anciens ne peut se retrouver 
dans les nations modernes. La taille réduite des cités antiques, 
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leur organisation sociale, le sysNme. de l'esclavage et leurs finalités 
font qu'elles ne peuvent être e,x�mpliires ' : da

1

ns le mondé antique . 
et dans le monde moderne, la llberté politique et la liberté indi- ' 
viduelle ont des statuts presque oppo�és. · '«Ch�? tes anci�-ns, l'.indi­
vidu, souverrun presque habituellement dans les àffaires publiques, 
est esclave dans tous ses rapports privés. Co�me citoyen, il décide 
de la paix �t de la guerre ; comme particu11er, il est cim;mscrit, 
observé, réprimé dans tous ses mouvements ;  comme portion du 
corps collectif, il interroge, destitue, condamne, dépouille ,. exile, 
frappe de mort des magistrats .ou ses supérieurs, comme soumis 
au corps collectif, il peut à son tour être privé de· son état, dépouil­
lé de ses dignités; banni, mis à mort par la volonté discrétionnaire 
de l'ensemble dont 1 il fait partie . Chei les modernes, au contraire, 
l'individu, indépendant dans la vie privée, n'est, même dans les 
Etats les plus libres, souverain qù'en apparence . Sa: souveraineté est 
restreinte, presque toujours suspendue; et si à époques fixes, mais 
rares, durant lequelles il est encore entouré de précautions et d?en-, 
traves, il exerce cette souveraineté, ce n'est jamais que pour l'abdi­
quer.»  (496) 

La modernité, selon Constant, porte en elle l'aspiration. à un 
bonheur privé: engendré par les progrès de la clvilisation, les· échan­
ges commerciau:x et la communication entre les peuples. Alors ·que 
les anciens compensaient la rigueur de leur existe'nce ' privée par 
une intense activité publique, c'est le contraire qui se produit dans 
les sociétés modernes : «l'immense majorité, · toujours exclue d'u 
pouvoir, n'attache nécessairement qu'un intérêt très ·passager à son 
existence publique». · D'où une profonde modification de l'esprit· 
public et un affaiblissement du' sduci politique : «Nous avons per.: 

du en imagination ce que nous avons gagné en connaissances 
nous sommes :par là-même incapables d'un exaltatation durable 
les anciens étaient dans toute l'a jeunesse dé la vie morale ; nous 
sommes dans li maturité, pe'ut-êhe dans la viei:llesse ; nous trainons 
toujours après nous je ne sais quelle arrière-pensée qui naît de l'ex­
périence, et qui défait l'enthousiasme . La première condition pour 
l'enthousiasme, c'est de -ne pas s'observer ,-sôi-même avec •finesse. 
Or, nous craignons tellement d'être dupes, ·et surtoùt de le pa­
raître, que nous nous obsérvons sans cesse dans 'nos impressions les 
plus violentes. Les anciens avaient sur toutes choses une conviction 
entière; nous n'avons preque rieh qu'une : convictidn molle et flot­
tante, ·sur l'incomplet de -laquelle nous : cherchons en vain à nous· 
étourdir.» ( 1 85)  
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Analyse pertinente, qui vaut encore pour la société contempo­
raine .  On comprend que, entre l'aspiration individualiste des hom­
mes du ! 8ème siècle et les prétentions abstraites, militantes et to­
talisantes des acteurs de la Révolution, le choc ait été brutal et 
sanglant. Pour reprendre les analyses de Vico, les révolutionnàires 
ont voulu revivre l'âge des héros, alors que l'âge des hommes était 
déjà  commencé. 

D'où la critique sévère que Benjamin Constant adresse à Rous­
seau. Certes, l'auteur des «Principes de politique» ne conteste pas 
le principe de la souveraineté du peuple. Pour lui, le seul pouvoir 
légitime est celui qui reconnaît les droits de la volonté générale. 
Encore faut-il bien définir la nature et les limites de la souverai­
neté du peuple : «dans une société fondée sur la souveraineté du 
peuple, il est certain qu'il n'appartient à aucun individu, à aucune 
classe, de soumettre le reste à sa volonté particulière ; mais il est 
faux que la société tout entière possède sur ses membres une sou­
veraineté sans bornes ». Ces bornes sont posées par l'individu, par 
son droit à une existence indépendante, à une autonomie, à une 
vie propre qui doit demeurer «hors de toute compétence sociale » .  
Si le pouvoir passe ces bornes, s'il intervient dans le champ ,de 
l'existence personpelle, il devient despotique quelle que soit sa 
forme (aristocratique, monarchique, démocratique) et même si 
une majorité approuve ses actes. Le retournement du principe de 
liberté contre lui-même, la dérive despotique - nous dirions tota- . 
litaire - de la démocratie ne vient, selon Constant, ni de la méchan­
ceté des hommes, ni de l'enchaînement des circonstances, mais 
d'une erreur stratégique : au lieu de détruire le pe>uvoir. absolu, les 
révolutionnaires n'ont fait que déplacer sa puissance. «L'erreur de 
ceux qui, de bonne foi dans leur amour de la liberté, ont accordé 
à la souveraineté du peuple un pouvoir sans bornes, vient. de la 
manière dont se sont formées leurs idées en politique . I ls ont vu 
dans l'histoire un petit nombre d'hommes, ou même un seul, en 
possession d'un pouvoir immense, qui faisait beaucoup de mal, 
mais leur courroux s'est dirigé contre les possesseurs du pouvoir et 
non contre le pouvoir même. Au lieu de le détruire, ils n'ont songé 
qu' à le déplacer. C'était un fléau, ils l'ont considéré comme une 
conquête. I ls en ont doté la société entière. Il a passé forcément 
d'elle à la majorité, de la majorité entre les mains de quelques 
hommes, souvent dans une seule main : il fait tout autant de mal 
qu'auparavant : et les exemples, les objections, les arguments et les 
faits se sont multipliés contre toutes les institutions politiques» .  
(270-27 1 )  
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Telle est l'erreur de J.-J. Rousseau, qui a fait du «Contrat so­
cial » « le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme». 
Dans le contrat, chaque membre de la société aliène ses droits au 
corps social, et cela sans préjudice puisque chacun, se donnant à 
tous, ne se donne à personne .  Théoriquement séduisante, la 
construction de Rousseau se heurte à une impossibilité pratique : 
il faut bien qu'une force soit donnée à la loi, qu'une autorité 
s'exerce, ce qui pose le problème de la délégation à un ·ou à plu­
sieurs législateurs. L'aliénation de la liberté n'est donc pas anodine. 
De là découle l'insurmontable paradoxe de la souveraineté abso­
lue, que Rousseau évite pratiquement en se posant lui-même 
comme législateur, et qu'il tente de résoudre théoriquement au • 
prix d'une destruction de son système . «Rousseau lui-même a été 
effrayé de ces conséquences; frappé de terreur à l'aspect de 
l' immensité du pouvoir social qu'il venait de créer, il n'a su dans 
quelles mains déposer ce pouvoir monstrueux, et n'a trouvé de 
préservatif contre le danger inséparable d'une pareille souveraineté, 
qu'un expédient qui en rendit l'exercice impossible. Il a déclaré 
que la souveraineté ne pouvait être ni aliénée, ni déléguée, ni 
représentée . C'était déclarer en d'autres termes qu'elle ne pouvait 
être exercée; c'était anéantir de fait le principe qu'il venait  de 
proclamer: » (272-273 ) 

Contre l'absolutisme de la souveraineté, qui peut aussi bien 
· concerner les aristocraties et les monarchies que les démocraties, 
Benjamin Constant propose une souveraineté limitée par les droits 
des individus : « les citoyens possèdent des droits individuels indé­
pendants de toute autorité sociale ou politique, et toute autorité 
qui viole ces droits devient illégitime . Les droits des citoyens sont 
la liberté individuelle, la liberté religieuse, la liberté d'opinion, 
dans laquelle est comprise sa publicité, la jouissance de la pro­
priété, la garantie contre tout arbitraire. Aucune autorité ne peut 
porter atteinte à ces droits, sans déchirer son propre titre» ( 275)  

Conception bourgeoise des libertés formelles, diront les mar­
xistes. Certes, Constant fait du droit des propriété le fondement 
de l'ordre social et il s'accomode fort bien, comme beaucoup 
d'hommes de son temps, de la condition qui est faite aux non­
propriétaires dans la démocratie représentative et ·dans la société 
d'égalité dont il décrit, avant Tocqueville, la marche invariable. De­
meure cependant l 'affirmation de l' autonomie des personnes, du 
respect de leurs droits, dont on découvre aujourd'hui la valeur au 

page 35 



ETUDE 

sortir des délires totalitaires . . .  Mais plutôt que de ?reprendre ce 
débat connu, il importe de saisir un autre aspect de -l'actualité de 
Benjamin Constant, q'ui concerne les relations entre le pouvoir po­
litique et la société civile. 

· POUVOIR ET SOCIETE 

· La réflexion -de Constant sur la liberté chez les • anciens et les 
modernes le conduit à souligner la «mutation dans l'articulation 
du corps social», comme le dit Marcel Gauchet. Au monde de l'in­
sertion de l'individu dans le tissu social et de subordination au 
tout, a succédé une société individualiste, dans laqùelle cha­
cun cherche son bonheur dans l'autonomie . Dès lors, la concep­
tion même du pouvoir doit , cnanger. Au lieu d'être volontariste, 
totalisant , créateur de rapports sociaux, l'Etat .doit respecter l'au- . 
tonomie du corps social, se contenter de donner force aux lois que 
celui-ci produit, exprimer et présider la sqciété au lieu de lui im­
primer sa marqµe . . Pour Constant , il est faux de dire que les lois 
sont l'expression de la volonté ,générale ; «Les lois sont la déclara­
tion des relations des hommes entre eux. Du moment où la sociét'é . ' . ... 
existe, il s'établit entre les h�mmes certaines relations; ces rela­
tions sont conformes à l�ur n'ature, car si eÜes n'étaient pas 
conformes à leur nature, elles ne s'établiraient pas. Les lois ne 'so�t 
autre chose que ces relations observées et�xprimées. Ell��

1
ne sont 

pas la cause de ces relations qui au contraire �eur sont antérieures. 
Elles déclarent que ces -relations existenL EHe� s,ont la décla�;ition 
d'un fait. Elles ne créent, ne déterminent, n'_jnstituent rien, sinon 
des formes pour garantir ce qui existait avai;it leur institution, Il 
s'ensuit qu'aucun homme, aucùrte fraction -de la société, ni même 
la société entière ne peut,, à proprement parler et dans un sens 
absolu s'attribuer le droit de faire des lois.·.m ,(57'.) · ,  1 ; , '.  

Le propre du politique, c'est de faire exister une sàciêtê 'qui 
se produit elle-même, qui s'auto-organise et s'auto-gère : théorie, 
donc, d'un pouvoir limité dans sa souveràineté afin que soit ga­
rantie la liberté des individus. A cette théorie correspond l'exi­
gence pratique du gouvernement représentatif,, de la séparation des 
pouvoirs et du fédéralisme dont Benjamin Constant est un: i'ntelli­
gent défenseur. Tout ceci est trop connu pour qu'il soit besoin d'y 
insister. Mais la pensée politique de Benjainin Constant rie se ra­
mène pas aux maximes classiques du libéralisme. Malgré sa dé­
fiance à l'égard du pouvoir, malgré ses· préférences personnelles, 
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Constant ne nie pas la nécessité d'un pouvoir vrai, et ne peut se 
satisfaire d'une république bienveillante. Constant se méfie trop 
du despotisme de la liberté, des tyrannies démocratiques qu'il a 
vues à l'œuvre. C'est pourquoi la simple distinction du pouvoir 
exécutif, du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire ne sau­
rait constituer, à ses yeux, une garantie suffisante : «le pouvoir 
exécutif, le pouvoir législatif, et le pouvoir judiciaire , sont trois 
ressorts qui doivent coopérer, chacun dans sa partie, au mouve­
ment général : mais quand ces ressorts dérangés se croisent, s'en­
trechoquent et s'entravent, il faut une force qui les remette à leur 
place. Cette force ne peut pas être dans l'un des ressorts, car elle 
lui servirait à détruire les autres . Il faut qu'elle soit en dehors, 
qu'elle soit neutre, en quelque sorte, pour que son action s'appli­
que partout où il est nécessaire qu'elle soit appliquée, et pour 
qu'elle soit préservatrice, réparatrice, sans être hostile. » ( 280) 

Or, «le vice de presque toutes les constitutions a été de ne 
pas avoir créé un pouvoir neutre, mais d'avoir placé la somme to­
tale d'autorité dont il doit être investi dans l'un des pouvoirs ac­
tifs. Quand cette somme d'autorité s'est trouvée réunie à la puis­
sance législative, la loi, qui ne devait s'étendre que sur des objets 
déterminés, s'est étendue à tout. Il y a eu arbitraire et tyrannie 
sans bornes. De là les excès du long parlement, ceux des assem­
blées du peuple dans les républiques d'Italie, ceux de la Conven­
tion, à quelques époques de son existence. Quand la même somme 
d'autorité s'est trouvée réunie au pouvoir exécutif, il y a eu 

' è:lesp'otismit: : »· ·(28 1 ) 

C'est pourquoi Benjamin Constant se déclare partisan, malgré 
ses préférences républicaines, de la mona�chie constitutionnelle. 
Celle-ci «nous offre ( . .  ) ce pouvoir neutre, si indispensable à toute 
liberté régulière. Le roi, dans un pays libre, est un être à part, su­
périeur aux diversités des opinions, n'ayant d'autre intérêt que le 
maintien de l'ordre, et le maintien de la liberté, ne pouvant ja­
mais rentrer dans la condition commune, inaccessible en consé­
quence à toutes les passions que cette condition fait naître, et à 
toutes celles que la perspective de s'y retrouver nourrit nécessai­
rement dans le cœur des agents investis d'une puissance momen­
tanée. Cette auguste prérogative de la royauté doit répandre dans 
l'esprit du monarque un calme, et dans son âme un sentiment de 
repos, qui ne peuvent être le partage d'aucun individu dans une po­
sition inférieure. Il plane, pour ainsi dire, au-dessus des agitations 
humaines, et c'est le chef-d'_œuvre de l'organisation politique 
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d'avoir ainsi créé; dans· le sein même des dissentiment� sa:r:is l�s- • 
quels nulle liberté, n'existe; une sphère inviolable de- sécurité� de 
majesté, d'impartialité, qui permet à ces dissentiments de se dé� 
velopper sans péril, tant qu'ils n'excèdent pas certaines limites, et 
qui, dès que le danger s'annonce, y met un terme par des moyens 
légaux, constitutionnels, et dégagés de toµt arbjtraire . .  Mais on 
perd cet immense avantage, soit .en ra,baissa,.ntJe pouvoir du mo­
narque au niveau du pouvoir exécutif, soit en. élevant le pouvoir 
exécutif au niveau du monarque». (282)  

Dès le  premier tiers du ! 9ème siècle, Benj,arnin Constant indi­
que, à la suite d'un raisonnement sans faille,- la seule solution pos­
sible au problème du pouvoir, dès lors que son existence nécessaire 
doit être conciliée avec la liberté. L'idée du «pouvoir neutre», pla­
cé au-delà des conflits de la société, arbitrant ceux-là et faisant 
exister celle-ci, sera négligée pendant plus .d'un siècle . . Nos échecs 
constitutionnels et nos faillites politiques procèdent de cet aveu­
glement sur la question du pouvoir - si bien posée et si clair�ment 
résolue par Benjamin Constant. Il faudra attendre }e retour du gé: 
néral de Gaulle 'en 1 958  pour que l'idée d'un- pouvoir arbitral et in� 
dépendant s'impose· à nol!lveau. Il faudra attendre plus longtemps 
encore pour· que les philosophes politiques retrouvent à leur tQPI 
cette idée fondamentale: Proche du souci gaullien de, l'arbitrage, 
l'idée de pouvoir netitTe n'est pas étrangère à la . «latéralité» - du 
pouvoir selon Claude Bruaire ( 4) et aux recherches actuelles ,sur 
l'extériorité. Penseur de la liberté moderne, Benjamin Çonstat;it a 
su dépasser une modernité acharnée à réintégrer le pouvoir poli­
tique dans la société civile et à en faire l'instrument de ses frac-
tions. : ! - ,, 

. ,_: 
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PLAIDOYER POUR UNE 

CROISSANCE 

AUTOCENTREE 

A l'heure où les mutations industrielles sont à la une de l'actua­
lité paraît un livre qui tente de démontrer que seule une cro issance 
élevée peut permettre à la France de sortir de la crise . 

Selon André Gjebine, deux phénomènes sont à l'origine du pro­
cessus de dégrédation de notre économie, qui se traduit dans les 
faits par une forte inflation, un accroissement du nombre de chô­
meurs et une dégradation de la balance commerciale. Latents dans 
les années 60 ils sont révélés en 1 973, par le premier choc pétro­
lier. I l  s'agit du retour à l' équilibre budgétaire qui a conduit les 
entreprises et les ménages à s' endetter auprès des banques com­
merciales et de l'absence de politique sociale qui a contraint les 
différents gouvernements à résoudre les problèmes sociaux par des 
hausses de salaires nominaux sans rapport avec les gains de produc­
tivité. 

Il en est résulté une inflation par les coûts et une détérioration 
de notre commerce extérieur puisque des coûts supérieurs à ceux 
de nos partenaires restreignent la compétivité de nos entreprises. 

Or, constate A. Grjebine, les mesures adoptées pour y remédier 
ont consisté à faire comme s' il s'agissait d'une inflation par la de­
mande. I l  s'en est ensuivi une politique d'austérité dont les méca­
nismes sont désormais bien connus : il suffit de comprimer la 
demande par une restriction du crédit. Conséquences : on assiste 
à une diminution de la consommation, de la production et des 
investissements, sans que, pour autant, la hausse des coûts de pro­
duction soit enrayée. 

A un diagnostic erroné, inspiré par l'orthodoxie économique 
ambiante,  ont correspondu des remèdes inadaptés à la situation 
qui n'ont fait qu'accroître nos difficultés; et le gouvernement ac­
tuel qui opte à son tour, pour une politique de rigueur ne paraît 
pas en mesure d' échapper à cette fatalité de l 'échec. 
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Cela ne laisse rien présager de bon pour l'avenit' car notre écono­
mie est en état d'urgence. La situation préoccupante de ces der­
niers mois nécessite _un changement rigoureux et rapide de poli­
tique, le temps jouant en notre défaveur. En effet, }'austérité sans 
être un remède au déficit extérieur et ,à l'inflation «co�duit à un 
processus de dégradation qui s' auto-entretient et appelle une 
austérité toujours plus grande» ;  Une �xpansion soutenue et 
durable devient alors indispensable, mais pour éviter que la relance 
ne débouche sur un déficit extérieur intolérable comme ce fut le 
cas en 75 et en 81 après les politiques de relance de la consomma­
tion menées respectivement par Chirac et Mauroy, A. Grjebine 
préconise des mesures précises. 

- Réduire la contrainte extérieure : pour y parvenir il faut me­
ner de front une politique à long terme qui se fixe pour objectif la 
dynamisation du tissu industriel français et une politique à plus 
court terme (mais prioritaire) de diminution de la dépense énergé­
tique, relativement facile à mettre en œuvre puisque dépendant, 
dans une large mesure, de l'Etat. Ainsi la construction d'un réseau 
national de chaleur à partir des centrales électriques existantes, 
permettrait une économie de 40% en 4 ans sur notre facture 
énergétique pour un investissement annuel de 30 milliards de 
francs . . .  
- Rendre à l'Etat son pouvoir monétaire. Il ne s'agit pas d'une 
création de monnaie par l 'Etat mais du remplacement d'une 
«monnaie endettée » par une «monnaie libre de tout endette­
ment». «I l  suffirait, pour ce faire, de mettre en œuvre le change­
ment des contreparties par une simple réduction des impôts allant 
de pair avec une certaine restriction de la création de monnaie par 
les banques». Un rééquilibrage des contreparties de la masse 
monétaire s'effectuant ainsi petit à petit au détriment des crédits à 
l'économie (qui représentaient 89% de la création monétaire en 
1 982) en faveur des créances sur le Trésor public. 

Un tel proj et ne pourrait être mené à bien sans un grand pro­
gramme d'investissement public (une relance par les investisse­
ments - effet multiplicateur oblige - s'avère en effet plus adéquate 
qu'une relance par la consommation) et une nouvelle présenta­
tion du budget de l'Etat. 
- Mesure complémentaire : intéressement des travailleurs aux af­
faires de l'entreprise afin de limiter les revendications sociales. 

De ces mesures d'urgence dépend la réussite d'une politique 
économique qui aboutira à 
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1 / Une diminution de l'inflation par un allègement sensible des 
charges de l'entreprise ( car dans l 'hypothèse d'une croissance 
soutenue et durable les charges fixes sont réparties sur une pro­
duction plus importante), par une nouvelle répartition des contre­
parties de la masse monétaire. 
2/ Une résorption du chômage permise par une politique indus­
trielle globale et une adaptation des ouvriers aux nouveaux em­
plois car, souligne Grjebine, «une économie dynamique ne repose 
par sur quelques secteurs de pointe se détachant du tissu indus­
triel amorphe mais sur une mutation permanente de l'ensemble des 
structures économiques et sociales». 
3/ Un retour à l'équilibre de la balance extérieure rendu possible 
par une croissance autocentrée (orientée vers une réduction de la 
contrainte extérieure), par une conquête du marché intérieur -
condition première d'une expansion tournée vers l'étranger - et en­
fin, par un abandon de la division internationale du travail entre le 
Nord et le Sud à la fois préjudiciable aux pays capitalistes déve­
loppés et aux pays du tiers-monde. 

En définitive, «l'état d'urgence» présente une analyse détaillée 
de la situation économique de la France mais n'est pas exempt de 
reproches en ce qui concerne les mesures politiques qu'il propose. 
Alors qu'il accorde une large place à l'Etat pour mettre en œuvre 
une politique économique à long terme, il ne semble pas voir que 
les hommes politiques au pouvoir raisonnent dans le court terme 
et que, de ce fait, la politique industrielle qu'il appelle de ses v œux 
ne pourra aboutir sans projet politique à Hong terme. Il en est de 
même de la politique de concertation entre partenaires sociaux 
qu'il préconise : tant que l'Etat se refusera à remplir son rôle 
d'arbitre celle-ci restera lettre morte. Le récent conflit Talbot vient 
cruellement d'en faire la preuve. 

Patrice LE ROUE 
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RECHERCHES 

Comment va la recherche ? Est-elle en crise comme on le dit 
souvent ? Quels sont ses principaux soucis, et ses grandes orienta­
tions ? Pour le savoir, pour tenter de comprendre . ce qui se passe 
et ce qui se pense dans les nombreux domaines qui nous intéres­
sent (philosophie, économie, sociologie, psychanalyse, épistémo­
logie . . .  ) nous nous garderons, dans cette chronique, des jugements 
sommaires et des généralisations hâtives. Plutôt que de nous 
contenter de suivre la «production» éditoriale, soumise à la loi 
du spectacle et parfois complice de l'imposture intellectuelle, nous 
la devancerons, ou nous tenterons de combler ses négligences, en 
observant le mouvement de la recherche à sa naissance. Chaque tri­
mestre, les rédacteurs de <<CITE» rendront compte des séminaires 
et des colloques auxquels ils participent en publiant leurs notes. Il 
va sans dire que ces comptes-rendus n'engagent que leurs signa­
taires, et non les auteurs des exposés et communications. 

MARCEL GAUCHET 
· ET 
L'EXTERIORITE DU SOCIAL 

En mai 1 983, M. Marcel Gauchet, secrétaire de rédaction de la 
revue «Le Débat» a donné lors d'un séminaire du CREA (voir note 
ci-contre) une communication sur «L'extériorité du social» qui 
éclaire d'un jour nouveau la question du pouvoir dans les sociétés 
que l'humanité connaît ou a connues. En attendant la publication 
prochaine du texte de cette communication, nous en donnons le 
résumé à nos lecteurs afin qu'ils puissent mesurer l'importance du 
changement qui s'annonce dans les conceptions de l'histoire et du · 
pouvoir politique . 

Pour Marcel Gauchet, l'histoire humaine est l'histoire de l' exté­
riorité puisqu'elle est dans sa presque totalité dominée par le reli-
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gieux. En effet, l'histoire moderne sort incomplètement du reli­
gieux même si l'Occident est une société de l'immanence. l i  est 
vrai que la société démocratique produit sa propre légitimité par 
son fonctionnement interne. Pourtant, la démocratie n'a pas éli­
miné la question de l'extériorité : celle-ci ne se situe plus dans le 
ciel, mais se retrouve sur la terre, dans le mécanisme immanent. De 
religieuse, elle est devenue politique, le développement de l'Etat 
provoquant l'absorption dans le pouvoir temporel de l'extériorité 
autrefois dévolue aux dieux. 

Au début de l'histoire, l'absence d'Etat est fonction du règne ra­
dical de la religion : l'extériorité religieuse est maximale, ce qui 
donne une situation inverse de celle que nous connaissons. Ce ren­
versement des perspectives permet d'approcher la nature et le sta­
tut de l'extériorité. 

Le partage entre le visible et l'invisible rend très claire la ques­
tion de l'extériorité religieuse. En revanche, la légitimité de l'exté­
riorité politique peut paraître discutable : le pouvoir politique dé­
mocratique aurait pour finalité de se dissoudre dans la société. 
Mais, plus le pouvoir démocratique semble familier, identique, plus 
il opère au nom d'une extériorité d'autant plus radicale qu'elle est 
invisible, impalpable. D'où sa montée en puissance, que l'immense 
bureaucratie moderne rend manifeste. 

Le secret de ce phénomène réside dans la réflexivité qui est à 
l'œuvre au sein d'une collectivité. Au travers de celle-ci, on touche 
au problème des conditions de possibilité du social - et même du 
sujet humain en général : on retrouve l'équivalent des articula­
tions qui organisent le collectif au plan du sujet humain (conscien­
ce, reflexivité). Il n'y a pas homologie entre les deux niveaux, mais 
articulation et complémentarité dans le rapport. 

Le mystère du lien social est celui de la séparation qui fait lien. 
L'extériorité assure le retournement du collectif sur lui-même. La 
séparation gouvernant-gouvernés assure la réflexivité collective, 
sans que nul n'en ait conscience. C'est dans l'inter-action entre le 
pouvoir et la société que le pouvoir a prise sur lui-même. L'oppo­
sition Un-Tous ne va pas sans l'opposition Un-Un (face à face radi­
cal, égalité par la guerre). Nous ne sommes pas simplement asso­
ciés, mais encore susceptibles de nous confronter : la cruauté est 
un phénomène spécifiquement humain. Mais il y a aussi la recon-
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naissance mutuelle, qui est spécifique. C�pendant, cette reconnais­
sance est telle qu'elle implique le conflit. Trois phénomènes peu­
vent être ,observés 
- échange et réçiprocité, 
- Hiérarchie, 
- le conflit institutionnalisé des sociétés modernes. 

Ces relations forment un cercle, l'une présupposant l'autre tout 
en cherchant à l'exclure. Il en est de même dans l'organisation 
subjective : on se donne comme une chose et on se situe devant les 
choses comme si on était hors du monde, ce qui montre que 
l'homme est inséparablement sujet individuel et sujet social. 

L'UNITE DE L'HISTOIRE 

L'histoire peut être ramenée à des formes sociales, politiques et 
religieuses simples, qu'on ne peut comprendre qu'en termes de ges­
tion des articulations de base 
- en ce sens il y a unité de l'histoire, à travers la diversité des 
expériences, 
- aucune culture ne nous est étrangère dans son organisation pro­
fonde car il y a toujours des éléments communs à toutes les 
cultures, 
- il n'y a pas de nouveauté pure, d'inédit radical, mais simplement 
la transformation de données préexistantes. 

Demeure le problème de la discontinuité historique puisque le 
passage d'une forme à une autre n'obéit à aucune nécessité. 

Les formes simples que l'on peut observer dans l'histoire hu­
maine sont les suivantes 

- Trois formes sociales : Tribu, Empire et Nation sont les trois 
modes de gestion de la légitimation universelle de la communauté 
particulière. 
- Trois formes politiques : La Société sans Etat, l'Etat hiérarchi-
que, l'Etat démocratique. 

, · .· 

- Deux formes re�igieuses : le règne de l'unité ontologique, (reli­
gion du passé), la dualité ontologique (religion de la transcendan­
ce). 

Ces formes s'emboîtent les unes dans les autres. 
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I/ Le monde primitif 

- Les sociétés primitives sont marquées par la régularité : elles ré­
pondent à un petit nombre de caractéristiques, la principale étant 
celle de l'extériori té religieuse absolue. L'homme n'a pas de prise 
sur le monde, les causes sont extérieures, mais il existe une arti­
culation temporelle. Ce sont les ancêtres qui ont fait les choses 
ainsi, dans un passé qui est différent dans sa nature. Pour les primi­
tifs, il s'agit de répéter l'origine mais ils ne le peuvent pas vraiment. 
C'est le règne de l'héritage et de la dette. Le fondement social 
est reporté dans le passé, ce qui assure sa séparation absolue. Il n'y 
a donc pas de passage du côté du principe de l'ordre du monde : il 
s'agit de répéter, par le rituel. 
- Politiquement, l'extériorité religieuse entraîne l'absence d'Etat. 
Il existe bien une fonction politique de gestion du groupe mais elle 
n'implique pas l'éminence de celui qui J'exerce : personne ne peut 
passer du côté du fondement. Le monde primitif est celui de I' éga­
lité privative : personne n'est du côté des dieux, pas même le 
chaman. 
- Socialement, il y a coïncidence absolue de la communauté et de 
son fondement. Chaque groupe se conçoit comme l'universel réali­
sé, à l'exclusion combative de tous les autres. Ma tribu est le seul 
groupe vraiment humain - tous les autres sont barbares. 
- Ontologiquement, cet ordre implique l'unité dernière du visible 
et de l'invisible, qui sont indissociables et interpénétrés : le monde 
est peuplé d'esprits. Il y a conjonction du passé et du présent à 
partir de leur séparation. La scission est un principe d'union. 

2/ Naissance de l'Etat 

Il y a un déplacement de l'extériorité religieuse, qui entraîne la 
naissance de l'extériorité politique (cette dernière impliquant une 
réduction de l'altérité religieuse). Le fondement extra-social est 
désormais exposé au jeu des forces intra-sociales : il y a relativi­
sation et réduction de ]'hétéronomie. 

L'existence d'un pouvoir séparé provoque une révolution reli­
gieuse. Il y a en effet incompatibilité de ce pouvoir séparé avec la 
religion du passé et de l'héritage. Le fondement sacré est reporté 
sur le présent : le chef utilise une puissance extérieure immédiate­
ment disponible et variable dans ses décrets. Il s'agit donc de la 
mise en place d'une légitimité actuelle. 
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Cette émergence de l'Etat n'est pas repérable dans le mouve­
ment d'une croissance graduelle de l'autorité : il y a saut, on 
constate une rupture que rien, dans la société ancienne, n'a engen­
drée. On ne peut cependant pas parler de pure nouveauté : il y a 
remaniement, ce sont les mêmes éléments qui se redistribuent au­
trement, l'extériorité religieuse devenant une extériorité poli­
tique. 
- Socialement, c"est le principe hiérarchique qui matérialise la 
dépendance à l'égard de l'extérieur sacré : la hiérarchie est un 
phénomène religieux. Au sommet, la personne du souverain mé­
diateur fait communiquer la hiérarchie céleste et la hiérarchie ter­
restre, ce qui implique une structure religieuse définie. 
- Ontologiquement, le ciel et la terre forment donc un unique 
cosmos, comme dans les sociétés primitives. Le Prince participe 
des deux règnes et c'est de lui que procède la cascade de supério­
rités et d'infériorités qui fait communiquer avec le plus haut. 
L'univers de la hiérarchie est celui de l'équivalence des niveaux 
d'articulation : l'articulation père-fils est identique à celle de 
souverain-sujet. 

3/ La logique impériale 

Dès qu'il y a Etat, on entre dans la revendication de la souverai­
neté universelle. L'Etat fait entrer la société dans la logique de la 
séparation roi-sujet qui se manifeste dans un mythe de conquête. 
L'autorité procède du phénomène de conquête des sujets ; comme 
il n'y a pas de différence entre les sujets et les étrangers, la volonté 
de conquête est logique. 

Avec l'Etat, un autre régime de l'universel apparaît. La société 
primitive est l'universel réalisé. Dès qu'il y a séparation entre le 
dominant et le dominé, l'universel devient une dynamique : les 
autres existent, l'universel est à faire, et seule la plénitude du pou­
voir sur tous les hommes donnera au souverain la légitimité uni­
verselle. Le vrai souverain doit être le seul souverain - le parfait mé­
diateur entre le visible et l'invisible. 

La souveraineté universelle est par-dessus tous les pouvoirs exis­
tants. L'Empereur est le roi des rois. Il n'annule pas mais surpasse 
tous les autres pouvoirs car il suppose un monde hiérarchiquement 
structuré. L'Empereur laisse donc intactes les communautés de 
base. L'Empire ne pénètre pas la société, il ne met pas en cause 
l'autonomie des_ familles, des métiers, etc. L'Empire est toujours 
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en extension; il vise l'unité à réaliser et fédère celles qui sont déjà 
réalisées. L'ancien mode de cohésion tribale est donc maintenu 
à la base : l'universel réalisé existe toujours sous la forme de la 
cité mais l'Empire tient pour nécessaire la hiérarchisation de ces 
communautés. 

4/ La forme nationale 

Cette forme est très originale car elle ne s'éclaire pas de l'inté­
rieur mais par comparaison avec la logique impériale 
- dans la nation, on passe du pouvoir en extension de l' empire au 
pouvoir de l'intérieur, de la conquête à l' administration. L'univer­
sel se réalise à l'intérieur des limites constituées, ce qui provoque 
un changement radical du mode de production de l'universel hu­
main. 
- Il y a insertion dans une seule forme : la citoyenneté existe au 
regard de la forme unique de la nation, le lien social est unique, les 
autres sociabilités sont secondes et perdent leur légitimité, alors 
que dans l'empire il y a deux modes d'appartenance : à une cité 
donnée et à l'empire. 
- Alors que la tribu est exclusive, l'espace national est multiple : il 
y a reconnaissance des autres nations . 

Le passage de l'empire à la nation ne se fait pas sans rémanences 
impérialistes (naissance de la nation et expansion européenne au 
! 6ème siècle, Révolution française et empire napoléonien, conquê­
tes coloniales par les nations européennes au } 9ème). 

Le passage de l'empire à l'Etat s'accompagne d'une transforma­
tion de la forme religieuse. L'intervention divine prend un carac­
tère subjectif au travers de la souveraineté à prétention univer­
selle .  Entre 800 et 300 av. J .C. ,  un nouveau type de religion ap­
paraît : l'unité. du principe divin s'oppose à l'ancienne pluralité. Un 
hiatus se crée entre le visible et l'invisible alors qu'il y avait aupa­
ravant pénétration. Dès lors, deux voies s'ouvrent 
- le maintien du principe de l'unité ontologique, 
- le passage dans une autre structure ontologique : règne, avec le 
christianisme, d'un Dieu unique créateur d'un monde expurgé de 
l' invisible qui le peuplait : c'est le «désenchantement du monde». 

Il s'agit là d'une transformation, non d'un surgissement. La no­
tion de Création dissout le mythe de l'origine. L'idée d'éternité 
détruit l'idée ancienne du passé. 
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Cette transformation religieuse entraîne un changément dans le 
Politique . Le ·pouvoir médiateur disparaît : il cesse ·d'être le repré­
sentant du del, la charnière indispensable 'à l'unité ontologique. 
Par exemple, on voit s'opérer cette transformation religîeuse à l'in­
térieur de la monarchie française : l'assujettissement à une loi ex­
térieure devient adéquation à la société elle-même. L'Etat entre 
dans une logique représentative dont le but est d'obtenir une cor­
respondance entre la base et le sommet. Ainsi Tocqueville montre 
que l'Ancien Régime accouche le monde démocratique. 

L'Etat démocratique est la représentation de la clôture . ontolo­
gique, et s'oppose donc: à l'Etat hiérarchique. D'autre part, cet 
Etat invente une nouvelle temporalité : il s'installe dans l'histoire 
et prend dolic la dimension de l'avenir. Il y a limite, mais en même 
temps ouverture. 

• 

• • • 

Au cours de l a  discussion, Marcel Gauchet a apporté les préci­
sions suivantes : 
- La transformation religieuse implique un changement dans la 
nature du pouvoir. Ainsi la notion de droit divin est un renver­
sement radical de l'ancienne formule du roi médiateur qui incar­
nait l'ordre de l'au-delà. Avec l'Ancien Régime, le roi ces_se d'être 
médiateur : · il n'y a plus d'intervention du djvin sur la terre. Le roi 
est le simple représentant sur la - terre d'un pieu caché. pe ce fait, 
le pouvoir cesse d'être d'essence hiérarchique. Il y a aussi change­
ment du rapport entre le pouvoir et la société. La fonction reli­
gieuse du pouvoir sacré était de réaliser l'assujettissement de la loi 
extérieure; le pouvoir nouveau, absolutiste, fait triompher 1� rai­
son d'Etat : il s'agit de réaliser l'adéquation interne du_ fait collec-
tif à lui-même. Cela · implique que le pouvoir conquère sa propre 
extériorité administrative. Ses fonctions changent de nature et il 
devient un pouvoir souverain. Ainsi, plus le pouvoir d' Ancien 
Régime se laïcise, plus il se fait - pratiquement extérieur à la so­
ciété. 
- En réponse à une remarque de Pierre Livet sur le . risque de 
confusion emte •les deux types d'extériorité (celle su;r laquelle on 
a prise, celle sur laquelie - oil n'a pas· prise) Marcel Gau ch et précise 
qu'il vaudrait ·mieux parler d'altérité 'que d'extériorité. L'extério­
rité est dite en regard du rapport · précis que la religion permet à 
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l'égard d'une société. La religion absolue est celle du passé : il y 
a adhésion indissoluble entre l'origine et le présent. Le christia­
nisme opère une révolution de la temporalité religieuse. En effet, 
s'il existe un Dieu créateur, il y a une origine unique. Le passé 
n'est plus accessible puisqu'il y a un éternel présent. Dieu échappe 
au monde, il en est absolument séparé tout en étant omniprésent 
et omnipotent. Le christianisme marque la fin de la magie ;  avec 
lui, nous sommes dans un monde objectif. Mais on ne peut parler 

Fondé en janvier de cette forme de religion qu'après le } 6ème siècle. La Somme 
1 982, le Centre théologique est encore un système de l'unité ontologique. 
de Recherche sur L'Incarnation interdi t  un certain type de pouvoir : après le 
/'Epistémologie et 
l'A utonomie de Christ, il ne peut plus y avoir de roi médiateur. Le roi chrétien 
l'Ecole Polytech- . ne fait qu'imiter le parfai t. L'Incarnation signifie aussi que Dieu 
nique organise est séparé du monde : il doit s'incarner pour se manifester aux 
sous la direction hommes. Ce Dieu séparé exige une conformité intérieure à sa mo­
de Jean-Marie raie, mais il  rend les hommes plus libres par rapport au pouvoir. 
Domenach, Jean- Au contraire, la proximité des dieux grecs était contraignante ; le Pierre Dupuy e t  
Paul Dumouchel, polythéisme est le règne d'un ordre reçu. 
des colloques et 
un semma,re ré- - Le cas soviétique : le totalitarisme s'est institué dans des nations 
gulier sur les mo- récentes (Allemagne, Italie) ou dans des empires. Le phénomène dèles formels de t l "t  • t 1 · , à h ,  ' · d · · · J ' la hil hi ota 1 arre es 1e un p enomene e trans1t1on nat1ona e ;  c est un P osop e so-

h
, 

, d d . . - d , . ·1 ciale et politique. p enomene e mo ern1sahon et en meme temps e regress1on : 1 
Après des «séan- y a alliance de l'hyper-modernité et d'un retour à une forme so 
ces-tests» consa- ciale antérieure : l'Etat doctrinaire est capable d'impulser un ordre 
crées à Hobbes, définitivement arrêté, comme autrefois l'Etat religieux. 
A dam Smith. 
Jean-Jacques 
Rousseau et à la 
question de la 
monnaie, le 
CREA a entrepris 
en 1 983 la «cr;. 
tique de la Raison 
libérale». Son 
programme pour 
1 984 porte sur les 
«Logiques de la 
réciprocité». 

Pour tous rense;. 
gnements, écrire 
au CREA, 
5, rue Descartes 
75005 PARIS 

(d'après les notes de B. Renouvin) 
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RE VUE DES RE VUES 

. . 

DEUXIEME GAUCHE, 
PREMIER BILAN 

Rome n'est plus dans Rome, et Caton - alias André Bercoff -
confirme l'adage: Il est surprenant qu_'un homme de ga�cHe, usant 
du «langage des m·aîtres» et parlant «modernité», br'ouille une 
année durant lès pistes, jusqu'à év9quer Alain de Benoist chez 
certains, Raoul Yaneigem pour d'autres. Faut�il que la mutation 
idéologique de l 'époque soit profonde pour permettre de telles 
équivoques ! Le mé).gazine . «ACTUEL» (décembre 1 983) qui a 
ôté le masque du Censeur, dréss·e l'e tableau des dérapages, chassés­
croisés de la vie politique et culturelle de la décennie ·70_ Eton­
nant ! 

«ELEMENTS» ( N° 47 - autornne -�3),  la «revue de la· nouvelle 
droite», constate avec Guillaume_ Faye le «vide intellectuel» du 
moment et conteste les panacées diverses s'6ffrant à combler 
l'abîme. · · 

Emportée par ce maelstrom culturel, la «deuxième gauche» n'a 
pas mieux résisté : ce fort courant d'idées, veine intellectuelle irri­
gant la gauche inventrice, n'avait-il pas pourtant tout pour plaire, 
tout pour réussir ? Le voilà aujourd'hui discuté par ses maîtres : 
les revues «ESPRIT» et «INTERVENTION» n'ont pas de mots 
assez durs pour dénoncer les faiblesses, insuffisances et ·impasses 
de cette gauche pensante parée il y a peu encore des plus beaux 
atours. Décidément, tout fout le camp. Mais ne rions pas; le ver­
tige menace les mei lleures certitudes. Reste la lucidité, et les ta­
lents de la deuxième gauche l'ont adoptée pour tenter le premier 
bilan de leur parcours. 

ET A TS D' Al'\1E 

«ESPRIT» s'en voudrait de salir une deuxième gauche dont on 
a vanté tous les mérites et à laquelle on a participé. Il n'en reste 
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pas moins que celle-ci est devenue idéologiquement un ventre mou 
et qu'elle s'apprête à rendre l'âme. La lucidité ne fait jamais de 
mal. 

La deuxième gauche parlait de la société en ignorant l'Etat: la 
voilà gouvernante, sommée de prendre en compte le pouvoir. Du 
coup, elle est sans voix ; ce qu'elle fait ,  c'est ce dont elle ne sait 
pas parler. Elle s'aperçoit que ses propos, plus ou moins anarchi­
sants, sont utilisables contre tout pouvoir, dont le sien. Au fond, 
elle profitait jusqu'à présent d'une avantageuse marginalité poli­
tique. Il lui faut maintenant élargir son propos, pour les fonda­
tions d'une culture politique dont sa réflexion antérieure n'a peut­
être été que la répétition générale : une culture politique qui 
n'idéalise pas la démocratie, mais la défende contre elle-même, 
contre l'anomie qui la menace.» 

Avant de s'exprimer dans les revues, les états d'âme de la deu­
xième gauche sont apparus à l'épreuve des faits. Les amis d'Ed­
mond Maire qui promettaient tant dans le sillage de cette gauche 
«différente», ont marqué les premières interrogations. Jean Rosny, 
dans «POLITIQUE AUJOURD'HUI» (oct.-nov. 83 ) dresse le 
constat 

«Prêtons attention à ce qui se passe au plan syndical ! li y a deux 
ans, beaucoup voyaient la CFDT eri passe de devenir là première 
centrale. Le livre de Hamon et Rotman, « La deuxième gauche» 
était imprégné de cette conviction. Il semble aujourd'hui que la 
C.G.T. ( et F. O . .. .  ) s'agrippant au terrain, résiste mieux que la 
C.F.D.T. aux effets de la crise sur le syndicalisme ( . . .  ) Si l'on y re­
garde de près, les élections à la Sécurité sociale ne démentent pas 
cette analyse. Le recul de la C. F.D.T. me paraît plus signifiant 
que la persistance de l'érosion de la C.G.T.» 

REPENSER LE POUVOIR 

«Toujours négative vis-à-vis du politique, peu soucieuse du dé­
bat institutionnel, branchée prioritairement sur le social, la de_u­
xième gauche devait nécessairement ·faire l'impasse sur la ques­
tion du pouvoir. Intégrant mal le conflit, la violence, la discorde, 
la deuxième gauche voltigeait entre une vision morale et une 
conception gestionnaire de la politique, une maîtrise technique de­
vant favoriser l'accomplissement de valeurs morales étrangères au 
politique. A privilégier le social pour lui-même (l'autogestion, l'ex-
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périmentation sociale), la morale et la gestion politique, la deu­
xième gauche laissait à d'autres l'épreuve «machiavélique» sans la­
quelle le pouvoir n'est qu'un rêve bien angélique.» 

Absence de réflexion sur l'Etat, la nature du politique, Olivier 
Mongin vise juste, dans «ESPRIT» de décembre 83 ( «la gauche, 
expérience faite»). D'autant que le repliement sur la société civile 
procure de désagréables surprises : 

«Cette désaffection du politique, ce glissement du rôle de l'Etat 
sonnent-ils le glas du politique ? Voilà le principal débat sur lequel 
butte cette lame de fond idéologique que représentent la deuxième 
gauche ( . . .  ) Après avoir idéalisé la société face au politique, la deu­
xième gauche observe avec dépit l'affolement, la tentation corpo-

. ratiste, du social. Critiquant à juste titre la montée du social-cor­
poratisme, elle ne cherche pas à poser les jalons qui ne feraient pas 
du social une cartographie d'égoïsmes exacerbés.» 

DES CONCEPTS TROP SOMMAIRES 

O. Mongin poursuit l'autocritique, en dénonçant les oppositions 
hâtives, les concepts aléatoires, les notions trop peu affinées 

« La société contre l'Etat, limitations des prérogatives éta­
tiques, critique de l'Etat-providence .. . On flirtait avec un libéra­
lisme douceâtre, pas d'autre représentation de la société qu'hori­
zontale, «syndicale» .. . Le politique aux oubliettes, comme s'il ne 
rimait qu'avec hiérarchie, domination et viol de la société civile. 

Mais les déconvenues ne se sont pas fait attendre. Tout d'abord 
la distinction société civile/Etat a paru bien fragile, sinon artifi­
cielle, dans une société de tradi,tion jaco bine.» 

Il n'est pas jusqu'à la notion d' «autonomie» qui n'échappe à la 
remise en cause : Jean Puy, dans ce même numéro d' «ESPRIT», 
parle de «projet impossible». La revue «CRITIQUE» (N° 439, déc. 
83) conteste fort, sous la plume de Jacques Donzelot ( « L'autono­
misation du social»), la distinction politique/société civile et 
l'auteur se demande si nous n'assistons pas à un «retour aux uto­
pies d'autrefois», la convergence de Fourier et de Smith. Serge 
July va plus loin dans «INTERVENTION» : la deuxième gau­
che comme pensée globale et cohérente n'existe plus. Le direc­
teur de «Libération» portait pourtant avec ·verve les espoirs de la 
gauche libérale-libertaire ? 
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«La deuxième gauche n'est tout simplement déjà plus à la 
mode. Et de toute façori, la: formule «deuxième gauche» est mau­
vaise : elle semblait signifier un ensemble idéologique cohérent, 
une alternative, une autre pédagogie· du réel. Sur ce point, la deu­
xième · gauche a épuisé son rôle ( ... ) Le «recentrage» de la C. F.D.T. 
très courageux, avait annoncé ce qui s'est passé. Mais les muta -. 
tions à venir sont désormais d'une autre nature, qu'il s'agisse de la 
refonte des sytèmes de protection sociale ou de la technologie. Et 
sur ce terrain, il n'est pas sûr que la deuxième gauche ne soit pas 
déjà un peu en retard.» 

UNE PENSEE SURTOUT CRITIQUE 

Face à Yves Cannac, et dans un échange au thème révélateur · 
( «Que faire de l'Etat ?», «LE DEBAT» N° 26), Pierre Rosanvallon 
reconnaît les limites de sa démarche 

·«La deuxième gauche a effectué un travail· surtout critique sur 
un certain nombre de questions-clés. Elle n'a pas de projets claire­
ment articulés et formulés-; prêts à servir, s'agissant des réformes à 
introduire dans l'Etat et l'économie.» 

EtJacques Carroux, dans «ESPRIT», de confirmer ; 
«A l'image des nouveaux mouvements sociaux dont elle s'était fait 
l'écho dans le champ politique; la deuxième gauche a développé 
une immense capacité corrosive vis-à-vis de certains rouages . idéo­
logiques et institutionnels de notre société, sans se montrer q1pa-
ble de faire surgir, sur les ruines du vieux monde, de nouvelles 
forces de mobilisation, de transformation. Elle n'est donc pas pas� 
sée de mode mais semble avoir épuisé son;rôle.» 

, . i .- ' 

Les urgences du moment condamnent la deuxième gauche à 
• • C , • • 1 1 

jouer lès brillants seconds rôles, _J .  Carroux é�atigne au passage 
sa principale figure politique, Michel_ Roca"rd : . 

«En fait, face à la men�ce externe enfin reconn.ue, le «modèle» 
libëral-libertaire ne fait pas le poids. Non parce' 'que certains dé ses 
leaders. ont disparu dans cies _stratégies politiciennes qui les 
condamnent au mutisme, mais plus simpl�rrient parce que fes 
modèles pÔlitiquès ce'ntrés exclusivement sur les questions .internes 
sont en porte-à-faux ·vis-à-vis d� cett_e tâch_e priontair� q�i con�isie 
à maintenir à flot notre société dans uri contexte· de crise 'écono·-
mique et politique internationa.ie». 
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LA GAUCHE EST NUE 

Dans le numéro «spécial P. S.» d' «INTERVENTION» (août­
sept-octobre 1 983 ) au titre iconoclaste : « Les socialistes croient-ils 
à leurs mythes ?» , Patrick Viveret déplore le pragmatisme sec 
propre à la gauche de ses convictions 

«II est temps que ceux - je pense en priorité aux rocardiens - qui 
ont les premiers •tenté de rappeler au P. S. l'exigence des faits - se 
souviennent que dans leur esprit rigueur et réalisme ne consti­
tuaient que des garanties méthodologiques au service d'un projet 
politique. 

La politique, en effet, si elle doit se vivre avec certitude, ne peut 
rester forte sans référence à des valeurs qui la dépassent et qui la 
fondent. » 

Cette absence de projet ne laisse pas indifférent Jean Daniel 
(LE DEBAT N° 27 ) qui exhorte la gauche au pouvoir à la conver­
sion : 

«Aujourd'hui, l'abandon, fût-il provisoire, de toute référence 
doctrinale traditionnelle par le pouvoir socialiste, et l'adoption 
d'une sorte d'eschatologie promettant un paradis électronique, me 
semblent traduire un vertige et un vide ( . . .  ) En tout cas, un espace 
s'ouvre pour que les intellectuels se passionnent pour un présent 
qui expulse la gauche de son histoire révolutionnaire. Délivrée de 
ses mythes, cette gauche est nue. C'est l'heure de l' imagination 
idéologique, c'est-à-dire, et peut-être encore, celle des intellec-
tuels. » 

UNE DEUXIEME DROITE ? 

Insuffisante, sommaire, négative, il ne manquait plus à la deu­
xième gauche qu'à se dévoyer en faisant le lit d'une deuxième 
droite. «INTERVENTION» comme «ESPRIT» ne sous-estiment 
pas la menace et Jacques Julliard, dans la première revue, clarifie 
l'enjeu : 

«Il est urgent, pour le parti socialiste tout entier, de redéfinir 
son identité intellectuelle. Nous sommes en train, sans que la 
chose soit dite, de tourner une page de son histoire, marquée 
par le programme commun, le projet socialiste, le programme 
présidentiel. Pour cette raison nos responsabilités politiques mais 
aussi intellectuelles, sont aujourd'hui considérables. Il nous appar-
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tient d'empêcher le socialisme autogestionnaire de s'abîmer dans 
le libéralisme vulgaire comme le socialisme jacobin est en train de 
s'abîmer dans le Jules-ferrysme de nos ancêtres. Que cela soit clair 
pour nous et pour les autres : nous n'avons pas fait la deuxième 
gauche pour servir de tremplin idéologique à la deuxième droite. » 

Il est vrai que le débat de l'été, dans les colonnes du «Matin», 
porta sur cet axe «libéral-libertaire», dont l'impact irait de Guy 
Sorman à Pierre Rosanvallon, en passant par Jean-François Bizot. 
«LES TEMPS MODERNES» (novembre 83 ) analysent les mul­
tiples thèses sur la «crise de l'Etat-providence», qui se répartissent 
de la droite au centre-gauche, d'Henry Lepage à André Gorz. Le 
«libéral socialisme » de Caton-Berkoff préfigure un tel consensus. 

LES «AMERICAINS» ET LES «ARCHAIQUES» 

Le silence des intellectuels de gauche dénoncé par Max Gallo an­
nonçait mal une reconquête de notre marché des idées. L'indispen­
sabli dialogue , renaîtrait-il de ses cendres ? Il n'est pas indifférent 
que Rosanvallon et Sorman débattent avec un marxiste dans 
«REVOLUTION»,  l'hebdomadaire de la «gauche archaïque» ,  ou 
que Jean-Pierre Chevènement converse avec Hamon et Rotman 
dans «INTERVENTION», l'antre de la «gauche américaine». Le 
temps des imprécations , des fausses querelles, aurait-il cessé ? Le 
leader du C.E.R.E.S .  s'efforce en tout cas à un œcuménisme 
surprenant : 

«J'accepte le concept. Cette deuxième gauche, comme on l'ap­
pelle depuis la parution de votre livre ( 1  ), provient d'héritages, 
d'enracinements spécifiques. Malgré quelques petits affluents anté­
rieurs, le basculement d'une partie du monde chrétien est un phé­
nomène récent et considérable, mais ces clivages sont voués à 
être dépassés. Il faut bâtir un projet qui les transcende. Dois-je 
rappeler que le CERES a historiquement lancé des ponts entre la 
première et la deuxième gauche : nous avons, très tôt, dès les 
années 1 968, travaillé avec des militants tels que Descamps, 
Detraz, Troglic, Kaspar. Et c'est nous qui avons introduit le 
concept d'autogestion au parti socialiste. »  

L'anathème n'a cependant _ pas totalement disparu, «LE DE­
BAT» de novembre 83 , ouvrant ses colonnes à Alain Mine et 
Didier Motchane, nous le rappelle : 
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«Le Débat entre les deux politiques économiques et entre les 
deux gauches se résume dans le. propos lapidaire de Michel Rocard 
au congrès de Metz du parti socialiste : «Entre le marché et le ra­
tionnement, il n'y a rien». Didier Motchane nous promet, . à l'évi­
dence, le rationnement. Le désaccord avec sa démç1rche est total, 
il traduit deux «Weltanschauung». Disons le tout net : l'ampleur 
des divergences est telle que la deuxième gauche devrait se sentir 
plus proche de Helmut Khol que de Motchane.» 

Ces propos d' Alain Mine sacrifient à l'outrance et à la simplifi­
cation, en réponse à Didier Motchane qui n'est pas en reste non 
plus dans le fiel subtil contre la deuxième culture de gauche 

«Comme tout pragmatisme, cette culture a besoin d'un supplé­
ment d'âme. Dieu ou son hypostase laïque libérale-libertaire qu'est 
la main invisible ont tout de même du mal à faire oublier la suc­
cession de leurs dévaluations idéologiques ( .. . ) Mercenaires de la 
communication de masse, il suffit de quelques petits intellectuels 
médiatisés travestis en vestale du libre-échange spirituel pour em­
prisonner l'idéologie française dans un circuit fermé, jouer les ter­
reurs au nom de la liberté, et consacrer Malthus comme le pro­
phète de notre destin ( .. . ) Ils s'efforcent de rendre la lutte de 
classe incompréhensible et d'enfermer la conscience publique dans 
l'illusion institutionnelle en traçant des lignes de démarcation ima­
ginaires entre l'économie, la société et l'Etat.. .  

DES IDEES POUR DEMAIN 

Tout compte fait, l'échec de la deuxième gauche s'apparente à 
celui de son digne ancêtre, le mendésisme, auquel la revue «POU­
VOIR» consacre son numéro 27. Par ignorance, indifférence du 
politique, P.M. F. ne parvint jamais à influencer vraiment la société 
française. 

«ESPRIT» tire leçons de sa courageuse introspection : Daniel 
Mothe estime que la gauche doit passer d'une . «sociologie du 
conflit à une «sociologie du consensus». Paul Thibaud aspire à 
une «représentation politique démocratisée, moins orientée à 
résumer ou à modeler l'ensemble national qu'à le faire exister.» Le 
directeur d' «ESPRIT» reconnaît que «l'Etat fait retour, mais un 
Etat plus exigeant que tutélaire, qui répond moins et interroge 
plus.» I ntuitions intéressantes; sur lesquelles nous · pourrions 
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longuement deviser, mais qui ne forment pas - pas encore à tout 
le moins - un corps de pensée. Il est heureux de constater que de 

. nombreuses revues s'adonnent à ce travail. Il est non moins plai­
sant de voir certains hommes politiques participer de ce mouve­
ment. «LE DEBAT» a permis d'instructives confrontations entre 
Raymond Barre et · François Furet, Edmond Maire et Michel 
Foucault. Là s'élaborent, n'en doutons pas, les idées de demain. 

Emmanuel MOUSSET 
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LA CHINE, 
OU, ·LA SEDUCTION· 
DEPLOYEE 

Zabaîkalsk la sordide, le de!"Jlier ivrogne; que faire d'autre qu'en­
nuyer les voyageurs qui ne portent pas d'uniformes ou ingurgiter 
des litres de vodka ou d'alcool à brûler dans cette extrémité déso­
lée de l'Union Soviétique ? Des canons, des barbelés, 3 km de no 
man's land, la frontière la plus sinistre que j'ai jamais franchie. 
Lentement le train s'immobilise et c'est aussitôt un autre monde. 
Je me laisse prendre immédiatement par les quelques petits riens 
qui changent une atmosphère, je me livre entièrement à la joie, les 
interrogations viendront plus tard. Je franchis le premier km d'un 
périple qui en comptera 8.000 en Chine continentale dans un état 
d'indescriptible bonheur. 

Pourquoi un tel état ? Pour peu de chose en vérité. Il a suffi de 
quelques agents des chemins de fer chinois souriants, agitant les 
mains en signe amical, une gare propre entourée de quelques ar­
bres sur lesquels sont accrochées des guirlandes de lampes multi­
colores comme à la foire du trône, un parterre de fleurs jaunes, 
un bassin et un jet d'eau jaillissant de la gueule d'un dragon de 
pierre, et aussi cette étrange écriture faite de caractères rouges, 
énornes, énigmatiques. 

Les douaniers aimables et aux gestes précis remplissent leur 
fonction avec célérité. De toute évidence ces fonctionnaires n'igno­
rent pas que ce petit groupe de Français est le premier à être au­
torisé à pénétrer en Chine depuis que les relations diplomatiques 
ont été rétablies entre les 2 nations. Je devine vite que l'on voudra 
nous séduire mais il faut accepter le fait que cette gare de Mand­
chouria, si avenante, n'a pas été construite à notre intention, elle 
existe là, propre et nette, à 3 km de Zabaîkalsk où la crasse le 
dispute à l'horreur de l'architecture. Vraiment un autre monde ! 
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Qui disait que la beauté est dans l'œil de celui qui regarde ? Et, 
sans doute, le regard chargé d'amour colore les objets qu'il embras­
se ; c'est donc le coup de foudre (le divorce viendra quelques se­
maines plus tard). La Chine a commencé par me séduire parceque 
quelques hommes et quelques femmes m'ont souri, m'ont salué 
amicalement, parce qu'il y avait des fleurs pour m'accueillir. Et 
si la Chine a cru bon d'honorer l'arrivée du train d'une internatio­
nale - un peu chaloupée - était-ce encore l'effet du train, ou l'usure 
du disque ? J'ai accepté la chose comme un geste d'amitié de plus 
qui rend les hommes plus solidaires. 

* 
* *  

Premier thé vert si désaltérant, premier face à face avec l'idôle 
du jour ou plus exactement des deux demi-dieux du moment. Le 
salon d'accueil de la gare s'ornait d'un buste de Staline et d'une 
grandiose peinture représentant Mao luisant comme un sou neuf. 

Le petit père des peuples, l'œil égrillard et malin, la moustache 
fournie, a l'air d'un brave pépé que les rhumatismes raidiraient 
tant soit peu ; Mao, joufflu à souhait, l'œil noir, la célèbre verrue 
sous la lèvre inférieure soigneusement gommée, fixe impassible­
ment un petit monde de «barbares» - n'est-ce pas ainsi que les 
Chinois désignaient il y a peu les occidentaux ? affairés à s'appro­
visionner en revues diverses, écrites en français, grâcieusement et 
généreusement distribuées par une grande fille aux longues tresses 
noires, le corps dissimulé du cou aux chevilles dans le «bleu» 
national. 

Une heure d'arrêt toutes formalités accomplies, lestés d'un ou 
deux kilos de littérature chinoise et d'un paquet de Yuan - la mon­
naie locale - il est temps de rejoindre nos boudoirs ambulants mais 
auparavant il faut accomplir un détour par le wagon restaurant où 
nous sont présentés nos deux accompagnateurs qui pendant des se­
maines auront à subir nos questions et parfois nos caprices d'en­
fants trop gâtés. 

Kiang, âge indéfinissable - en fait 3 7  ans . Un triste sourire en 
permanence au coin des lèvres, il m'avoua au cours du voyage avoir 
lu la Bible. Fan, 23 ans, spontané, cultivé, frais émoulu de son uni­
versité il découvrira la Chine avec nous, communiste inflexible, pur 
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et dur. Les deux hommes furent la courtoisie même, leur patience, 
leurs qualités humaines et intellectuelles firent que lorsqu'il fallut 
tirer le bilan de cette exceptionnelle expérience, je ne pus m'em­
pêcher de leur attribuer le crédit de presque tout ce que j'avais es­
timé positif de cette immense Chine. Ils ont eu le subtil talent de 
savoir vaincre parfois les réticences les plus enracinées. Ils n'é­
choueront que dans ce qu'il y avait d'irréductible en moi face à un 
système que je persiste à croire «intrinsèquement pervers». Pour 
l'heure , nous levons pour la première fois notre verre à l'amitié 
· franco-chinoise et au succès du voyage. Cocktail offert à leurs amis 
français par la brigade de douane de Mandchouria. 

Kampé ! Seul mot chinois dont j'aurai retenu le sens ; kampé : 
cul sec. Le verre de Choum est avalé, il brûle l'estomac, je me sens 
bien et même cette musique chinoise débridée, ces voix suraigues 
de je ne sais quel opéra de Pékin qui me taraudent les oreilles ne 
font qu'ajouter à l'ambiance du moment. Séduit, je suis séduit. 

* 
* *  

La Mandchourie , du moins la partie traversée n'est qu'un im­
mense marécage. J'ai parfois l'impression d'être entouré par une 
mer figée . La lune toute ronde se reflète de façon parfaite sur cette 
surf ace sans ride et, dans la nature, je retrouve la perfection et la 
simplicité de certaines estampes chinoises classiques. Quelques 
touches délicates, un trait léger à l'encre : un chef-d'œuvre. Je ne 
peux m'arracher au spectacle , ce n'est que perfection, une ligne à 
la fois sombre et argentée, un rond et son reflet, un seul trait qui 
sépare ciel et eau, une lune jaune et grosse, son image dans l'eau 
et rien d'autre . 

Et la lune s'engloutit, je fais de même dans mes rêves et ma 
couchette molle car, en Chine aussi, les nantis ont les reins fra­
giles. 

Au réveil le paysage n'a pas changé, je traverse toujours une 
camargue sans fin. La pluie est venue, elle va à merveille à cet uni­
vers liquide . Quelquefois trottinan t sur des diguettes j'aperçois un 
homme, fantôme dans un paysage sans couleur. C'est la Chine de 
mes lectures et de mon imagination. C'est bien ça, des hommes la 
tête couverte du traditionnel chapeau conique en paille de riz, la 
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. charge portée selon l'antique système du balancier. Ils vont à 

petits pas rapides à travers les écharpes de brouillard. 
Quelquefois, vite entrevu, un minuscule village aux maisons de 

terre battue et toiture de chaume, ça et là des .cochons noirs et 
des troupeaux de canards se vautrant dans la vase. Le spectacle est 
d'une poignante nostalgie. 
- Mon neveu a-t-il passé une agréable nuit ? 

Je ne l'avais pas entendu venir, le petit Kiang, étrange .sosie de 
Brasillach, était derrière moi. Son triste sourire lui donnait des airs 
d'adolescent. Il était vêtu d'une chemise blanche très légère, d'un 
pantalon noir et chaussé d'espadrilles en plastique. 
- �onsieur Kiang, votre accueil me ravit, votre pays me fascine et 
je suis cµarmé d'y découvrir un oncle. Il accentue son sourire. 
- C'est une vieille tradition d'hospitalité qui veut cela» Il regarde 
le paysage, il rêve, et brusquement 
«- Nous sommes un grand peuple, nous voulons la paix pour 
pouvoir rendre heureux ceux qui vivent ici. Il y a seulement 1 5  ans 
que nous avons été libérés, il reste beaucoup à faire. Là devant 
vous vous voyez de pauvres maisons mais bientôt vous verrez Pékin 
et découvrirez la Chine future.» 

Restaient 36 h de train avant d'arriver dans la. capitale, le temps 
, ,  

entre autre .de. lire la presse chinoise dont j'avais fait ample provi-
sion. C'est. le, tei:nps de la grande querelle sino-soviétique. Les jour-

. nalistes chinois ne font pas dans la nuance, 1 0  lignes c'est l'éton­
nement, 20 lignes l'amusement, 30  et ça devient franchement as­
sommant ; ce poudingue dogmatique, ce clafoutis dialectico-polé­
mique me bloque la cervelle, le nom de Mao commence à me don­
ner le vertige et pour la toute petite histoire je relève que dans le 
numéro de «Pékin information» que j'ai entre les mains il est cité 
3 1 7  fois. Mieux vaut regarder le paysage ou rejoindre le wagon res­
taurant où se pose le problème suivant. Comment arriver à saisir 
avec 2 baguettes une fricassée d'algues et de champignons noirs 
alors que votre assiette commence son propre voyage par suite 
des trépidations du train ? Problème résolu en 48 h. C'est ma fier­
té, ça s'arrose, Kampé. 

Kharbin, une heure d'arrêt, au loin des bulbes dorés d'églises or­
thodoxes, souvenir de ces dizaines de milliers de Russes qui s'éta­
blirent ici en fuyant la révolution d'octobre. Kharbin où pris fin le 
voyage de Blaise Cendrars. 
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- Je débarquais à Kharbine comme on venait de �ettre le feu aux 
bureaux de la Croix-Rouge, 
- Tsitsika et Kharbine, 
- Je ne vais pas plus loin, 
- C'est la dernière station. 

Dans mon fauteuil en velours rouge je continue, dans ma cou­
chette molle je m'endors et il est affligeant ?'avouer un sommeil si 
profond que je n'emporte aucune image de Mokaden, aujour­
d'hui Chenyang, la capitale mandchoue. Au réveil la mer jaune 
se laisse admirer, le Pacifique, encore les grands espaces . . . Arrêt à 
Shan Ha Guan d'où part la Grande Muraille que j'irai admirer plus 
tard. Ici elle semble en bien mauvais état. Tien-Tsin est passé, la 
capitale n'est plus loin .  

* 

* *  

J'avais tant vu de gares depuis Paris que l'œil ne s'attardait plus 
sur de tels bâtiments. Celle de Pékin pourtant ne peut pas ne pas 
retenir l'attention. Dans ses proportions gigantesques elle me rap­
pelle celle de Turin, symbole de la démesure fasciste. Le tout 
semble entretenu avec un soin très méticuleux pour de petits 
groupes de jeunes filles de 8 à 1 2  ans toutes affublées d'un foulard 
rouge autour du cou. Fan m'explique. 
«- Ces jeunes filles sont l'élite des pionniers de leur école, elles 
ont le droit de porter le foulard rouge et en récompense de leur 
bonne conduite elles vont rendre propres et agréables les édifices 
publics et les jardins de la ville pour l'agrément des citoyens. 
- Ainsi, Monsieur Fan, la corvée est au bout de l'application ?» 

Voilà bien une réflexion d'un monde pourri ; je le sens à la 
mine de ce jeune homme qui de sa vie ne passera en dehors des 
passages cloutés, ne transgressera un règlement, ne trichera aux 
cartes ou n'usera d'un passe-droit. Modèle type du communiste 
chinois idéalisé par tant de mauvaise peinture ou d'indigeste litté­
rature . A 6 ans il apprend à lire à l'école des p ionniers où il porte 
le foulard rouge qui lui permet de récurer les caniveaux de Pékin, 
études secondaires et université où le Parti lui impose d'apprendre 
3 langues et le violon. Tout cela est accompli avec brio. Fiancé, il 
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n 'épousera sa pékinoise qu'à 30 ans comme le recommande Mao. 
Mes taquineries répétées le d ésoleront plus d'une fois, l'ami Kiang 
lui, comprenait. 

Pour l 'heure le train s'est immobilisé. Sous un portrait géant du 
Grand Timonier une vingtaine d'officiels attendent la délégation 
de Français. Un officiel pour 2, c'est vraiment le luxe qui conti­
nue. Discours, poignées de main, toast : Kampé. Je suis fascine 
par les yeux de Mao, d'énorme yeux de mérou. Vive l'amitié entre 
les peuples. Kampé, A bas la guerre, Kampé. Je commence à avoir 
une de ces fringales . il est plus de 1 3  heures et c'est très volontiers 
que je jure de respecter une paix de mille ans pourvu que ça abrège 
les discours. 

L'hôtel de la Paix des peuples est éblouissant. Dans ma mémoire 
je ne 'trouve l'équivalent d'un tel luxe que dans quelques palaces 
-d 'Amérique du Sud. Sitôt pris possession de nos chambres, de 
nos suites plus exatement, le premier repas chinois sur terre ferme 
est se�. Un régal, urie merveille, le tout parfait. C'est à peine si 
l'estomac s'est rétracté légèrement lorsqu'après avoir dégusté un 
mystérieux «Combat du dragon et de la panthère» il nous est ex­
pliqué qu'il s'agit d'un subtil mélange de serpent et de chat cuits 
ensemble. Je me sentàis dispos pour aller effectuer un premier tour 
d 'horizon dans cette ville considérée comme la plus belle du mon­
de. C'était trop tôt. Fan se lève, nous prie d'attendre un instant et, 
rapidement revient avec à ses trousses 6 cuisiners et garçons de 
salle. «je vous présente ces gens qui, dit-il, sont à votre «entier ser­
vice >> pùis il nous demande de faire la critique du repas. Chacun se 
récrie : ce repas a été parfait. Fan ne l'entend pas ainsi, de sa voix 
douce au débit rapide il nous dit sa façon de penser. 
«- Le Président Mao Tse Toung nous apprend que la perfection 
n 'existera que dans la société communiste future. Nous ne sommes 
pas encore dans une telle société donc le repas n'était pas parfait et 
seule la, critique est constructive. Je demande avec insistance à nos 
amis français de dire ce qui n'allait pas. 
- Mais Monsieur Fan, le tout était excellent. 
- Comprenez-moi, mes amis, ce n'est pas possible. Il est impos-
sible que ce repas soit parfait. Je vous redis qu'il est important 
pour nous fie critiquer sinon nous ne faisons pas de progrès.» 
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Fan était malheureux mais comme. tous les purs il était si can­
dide. Il faut pourtant en sortir, et sans plus attendre, j 'émets l'opi­
nion que le chat manquait sans doute un peu de cuisson. Fan était 
ravi, les cuisiniers aussi, tout le groupe également. C'est bien ça on 
cuira le chat avec plus de soin la prochaine fois. 

* 

* *  

Pékin la plus belle ville du monde ? On le dit de toutes les capi­
tales ! Certainement une cité qui a beaucoup d'allure. Paris, Lon­
dres, Madrid et même Caracas ou Bogota sont différentes et en 
même temps semblables. C'est l'occident. Ici, du moins dans le Pé­
kin historique, l'œil occidental n'est pas habitué aux courbes et 
aux couleurs d'une architecture radicalement différente de celle à 
laquelle il est accoutumé. La nouveauté n'est pas neutre dans le 
jugement. Ce qui me frappe le plus est la mesure, l'équilibre et 
même une certaine fragilité bien trompeuse. En visitant le Palais 
d'Eté et malgré la délicatesse de nos deux guides qui savent dire 
le minimum de ce qu'il faut savoir sur cet épisode, j 'apprends que 
ces grâcieux bâtiments ont bien résisté au sac des armées occiden­
tales dans lesquelles le corps expéditionnaire français s'était tout 
particulièrement distingué. 

Mesure et grâce et aussi ces noms : Salle de l'Harmonie suprême, 
Palais de la Pureté céleste, Palais de la Tranquillité terrestre et le 
beau nom : Palais de la Nourriture de l'Esprit. Toute une civilisa­
tion si différente de la nôtre et me revient en mémoire ce qu'écri­
vait Daniel Halevy : « la Chine a inventé la poudre, l'imprimerie, la 
boussole alors qu'elle a utilisé la poudre pour tirer des feux d'arti­
fice, l 'imprimerie pour l'impression des cartes à jouer et la bous­
sole pour amuser les enfants. Avec ces mêmes instruments les 
Européens ont pu abattre les forteresses, remuer les esprits et 
naviguer jusqu'en Chine . . .  » 

L'hôtel de la Paix des peuples, construit sur l'emplacement des 
anciennes légations - les 55 jours de Pékin . . .  - se trouve à moins de 
500 mètres du boulevard Changan et de la 1:orte de Tien An-Men 
où porte de la Paix céleste, une des deux entrées de la Cité inter­
dite . Lieu géométrique de toutes les excursions : Cité tatare, ville 
chinoise, ville impériale, Cité interdite. Beaucoup de liberté de 
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mouv�ment et des taxis rarés mais à très bas prix. C'est l'ivresse de 
la d�couverte individuelle, le vagabondage est permis. 

Les trois grands lacs artificiels de la capitale, immenses jardins 
publics ! o'n y côtoie la foule� Il n'en reste sans doute pas beau­
coup dans ce vaste pays; je pensaîs même que cela avait disparu 
et pourtant cette vieille femme avance à pas comptés, hésitante 
sur ses pieds minuscùles chaussés de souliers noirs, ses pieds pris 
dès son plus jeune âge dans l'èntrelas de bandelettes; supplice d'un 
autre temps. Grâce au zoom de la caméra personne ·ne s'en aper­
çoit, je recule et; toute honte bue, plein cadre; je filmé ce témoi-. . 
gnage d'un passé révolu. 

Pour · 1e reste ·c'est l'habituei marthand�ge avec le 'Luxingshe, 
l'équivalent aimable de l'Intourist soviétique, visite d'urie usine 
contre le temple du Dagoba blanc, visite des nouveaux quartiers 
de l'Ouest contre le Temple du Ciel, on n 'échappe pas à la décou-

. . . 1 ' _ i .  

verte de l'affligeant palais de l'assemblée du peuple, construction 
du plus pur style stalinien, vestige .�e l'épqque où l'idylle soviéto-
chinoise battait son plein. 

. ' ' · 
«Avec ses 1 7 1 .800 m2,  il est plus grand que l'ancien palais im­

périal» annonce Fan avec fierté. 
« - Certes, mais tant de laideur fait chavirer l'âme. » Fan est 
consterné. 
« - De toute façon, Monsieur Fan, ce palais ne pouvait être par­
fait ayant été construit par une société dans laquelle le commu­
nisme n'est pas encore intégralement mis en place, car le président 
Mao a dit. . . »  Le visage de Fan s'illumine. Comment ce garçon si 
bien formé n'y a pas pensé ? Gare à l'autocritique de ce soir de-

. vant son supérieur. 
« - Sans doute les architectes n'étaient-il pas assez imprégnés de 
la pensée du Président Mao Tse Toung ?» C'est ça ami Fan, in­
contestablement ça. 

* 

* *  
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Après demain c'est le grand départ pour le centre de la Chine. 
Ce soir c'est la grande soirée officielle au «Canard laqué».  Le plus 
célèbre restaurant de Pékin où la municipalité nous convie. Peng­
chen ( l ), maire de la ville préside la cérémonie ; fastueuse bambou­
la dans un pays où un simple bol de riz fait encore souvent défaut. 
Visite des cuisines, félicitations aux cuistots, au passage, j 'ap­
prends que notre repas à nécessité l'exécution de 300 canards ! 
Et subitement je me demande si la Chine ne commet pas une er­
reur sur les personnes. Qui sommes-nous en définitive ces quelques 
Français si somptueusement traités ? Rien d'autre que quelques 
voyageurs sans titre officiel, en Chine parcequ'un organisateur 
de voyages plus malin que les autres a su obtenir le premier le� au­
torisations nécessaires. Rien d'autre. Mais que cela ne me. coupe 
pas l'appétit, Kampé. 

Michel Fontaurelle 

Prochain numéro : «Chine millénaire, Chine nouvelle». 
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des premières hautes au­

torités du régime à dispa­

raître dans la tourmente de 

la révolution culturelle. Les 

gardes-rouges lui repro­

chaient entre autres ses «or­
gies« avec les occidentaux 
de passage à Pékin. Ce per­
sonnage que l'on croyait 

mort a ressurgi il y a quel­

ques mois du néant où 

l'avait englouti la révolu­

tion. Il est actuellement 

Président de l'assemblée 
nationale chinoise sous le 
nom de Peng Zheng par 

suite des modifications ap­
portées il y a 2 ou 3 ans à 

l'écriture chinoise. 
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LA FEE DE NOEL 

La sonnerie avait retenti et, progressivement, le bourdonnement 
de la foule avait décliné. L'ultime vague des clients de la dernière 
heure refluait, se divisait entre les rayons dégarnis, et venait mou­
rir en piétinements nerveux aù pied des caisses enregistreuses. Les 
branches de sapin achevaient de perdre leurs aiguilles. Les guirlan­
des clignotaient encore, illuminant de couleurs vulgaires les mul­
tiples autels du temps de la consommation. Tino Rossi, enfin, se 
taisait . . .  Les équipes de nettoyage, rapides et efficaces, investis­
saient maintenant les allées, se répandaient dàns les couloirs per­
pendiculaires en làissant flotter derrière elles les relents-savonneux 
de puissants produits antiseptiques. 

C'était le calme après la tempête, un certain silence après l'agita­
tion bruissante des jours de folie, une accalmie dans l'immense dé­
bauche commerciale des Fêtes de fin d'année . . .  

Dans les bureaux vitrés qui dominent le magasin, les cadres de 
l'entreprise se congratulaient joyeusement autour d'un «pot» de 
Noël. Avec une sorte de joie fébrile ils bavardaient, évoquant des 
réveillons mirifiques, des soirées superbes. 

Seul le chef du personnel, une fi'che cartonnée au bout des 
doigts , semblait s'attarder à son travail. 

«Eh vieux, tu dors ? Ce n'est pourtant pas le soir ! Un petit 
whisky ?» Beauvoir sursauta. Il sourit distraitement à ses collègues 
et répondit en deux mots. «II était crevé» . . .  «les dernières journées 
avaient été épuisantes . . .  » 

Les autres se récrièrent : ce soir c'était la fête ! Le directeur lui 
jeta un rapide regard où Beauvoir crut discerner comme une pointe 
d'inquiétude, et peut-être un soupçon de reproche . . .  

Nadège, la secrétaire du patron, vint en ondulant jusqu'à son 
bureau et, en l'appelant «pauvre chou», lui tendit urt verre. 

Beauvoir sourit encore , puis, lentement, remit la fiche à sa 
place et repoussa le tiroir. 
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En descendant au garage, seul, il avait devant les yeux un visage;. 
un joli visage de femme-enfant qu'encadraient de longs cheveux 
très noirs ; un visage serein qu'un léger pincement de lèvres rendai� 
un peu énigmatique, comme si une fierté secrète transparaissait 
derrière ses traits réguliers . . .  Le- visage de Màryline . . .  
Maryline L .  . . . .  Dix-huit ans. Domiciliée à Rennes. Caissière. 
Le texte de la fiche était laconique, mais Dieu que la photo d'iden­
tité était belle ! Dix-huit ans ! Elle avait dix-huit ans . . .  

Au  pied de  l'escalier Beauvoir s'arrêta un instant dans l'obscuri­
té. Un désespoir discret l'avait envahi toute la journée, une brume 
de l'âme qui s'épaississait et qu'aucun Whisky n'avait réussi à 

dissiper : ce n'était pas ainsi qu'il avait rêvé cette soirée de Noël, 
et il redoutait la lumière de la fête en ce soir de grande détresse ; 
volontiers il se serait assis dans l'ombre du garage, sans bouger, 
sans penser. . .  

Machinalement i l  pressa le bouton de la  minuterie e t  se dirigea 
vers sa voiture . Le bruit qe ses pas qui résonnaient sur la dalle de 
béton lui parut sinistre . . .  

I l  se souvenait de  s a  première - e t  brève - rencontre avec Mary­
line, lorsqu'il l'avait convoquée à son bureau. Comment avait­
il pu être aussi stupide ? 

A coup sûr elle s'était affolée : que pouvait bien lui vouloir 
Monsieur le Chef du Personnel ? Elle n'avait rien à se reprocher. Sa 
caisse était toujours exacte. Sa cadence excellente. Une calomnie ? 
Une vengeance d 'une employée jalouse ? Que n'avait-elle imaginé . . . 

Il avait fière allure, Monsieur le Chef du Personnel ! Habitué à 

commander, craint et respecté - car il avait la faiblesse de se croire 
juste - il s'était senti démuni, maladroit comme un gamin devant 
sa première ; lui, le beau parleur dont les amis vantaient le charme, 
avait bégayé lamentablement. Il avait bredouillé les mots qu'il 
s'était répété plusieurs fois, et avait fini par se lancer à l'eau : vou­
lait-elle sortir avec lui ? 

Au moment même où il s'adressait à la jeune fille, il avait plei­
nement conscience du ridicule de la situation, et pressentait son 
inévitable échec. Mais il devait parler. Ecarlate, au bord des larmes, 
Maryline avait eu un petit geste de recul. 

Une immense surprise dans le regard. Une seconde de silence. 
Elle s'était reprise. 
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«Non». Un «non», c'est tout. . .  Elle n'avait pas à justifier ce re­
fus. 

D'ailleurs Beauvoir ne le lui demandait pas. Tout était dit. Ils 
pouvaient se séparer. 

La gorge sèche, il avait ajouté deux mots pour lui demander une 
totale discrétion, et avait ouvert la porte ... 

Le malaise avait persisté. 
Tantôt Beauvoir voulait oublier cet instant de folie dont il avait 

honte, tantôt il se prenait à espérer : il allait s'expliquer, la 
convaincre, la séduire ! 

Plusieurs fois par jour il passait devant les caisses pour aperce­
voir la belle chevelure sombre, et les petites blouses roses s'interro­
geaient sur la cause de ces visites répétées - et inhabituelles ! - du 
chef du personnel. 

Maryline demeurait imperturbable, souriante, désarmante de 
gentillesse . .. Beauvoir était certain qu'elle n'avait rien dit. Mais 
que pensait-elle ? Ce cadre respectable, marié, père de famille, 
qui faisait de telles propositions ne se comportait-il pas comme 
n'importe lequel de ces petits chefs usant d'un moderne droit de 
cuissage pour favoriser la promotion des employées consentantes ? 
sordide ! Il devait la revoir. 

Il se résolut à lui écrire une longue lettre où il mettait son âme 
à nu. Avec une sincérité totale il conta son désarroi; dit son im­
mense désir de jeunesse, de beauté, de pureté ; lui, le technicien 
froid, rompu à l'exercice de la comptabilité et de la «gestion du 
personnel» se fit lyrique pour affirmer que son coup de cœur 
était beaucoup plus qu'une agacerie du Démon de Midi, que c'était 
un élan désespéré de tout son Etre vers une certaine perfection . .. 

Le cadre d'entreprise aux nerfs d'acier suppliait la jeune fille de 
ne pas le laisser sombrer ... 

Maryline ne resta pas insensible à cette confession criante de 
vérité. 

Profondément troublée, elle répondit en quelques lignes qui fi­
rent bondir le cœur de Beauvoir. 

Elle ne lui laissait aucun espoir ; mettait en avant, en quelques 
phrases sobres, les différences d'âge et de condition sociale, et 
concluait avec beaucoup de délicatesse en formant pour lui des 
vœux de bonheur... 
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Beauvoir était effondré. 
Pendant plusieurs jours, au milieu de l'activité intense de l'hy­

per-marché, il resta rêveur et distrait. 
Aujourd'hui même il avait tenté un dernier geste . Prenant _à part 

la jeune fille au moment de la pause de midi, il lui redit fiévreuse­
ment son désir de la rencontrer ; juste un instant, ce soir, pour s'ex-
pliquer . . .  

Rougissante mais résolue, Maryline lui répéta que c'était folie, 
et qu'elle n 'éprouvait aucun sentiment envers lui. 

Les hauts-parleurs crachotaient une publicité idiote qui vantait 
les mérites de la machine à laver X, «la fée de Noël» ; avec un 
mauvais rictus, Beauvoir ironisa 
«Vous ne voulez pas être ma Fée de Noël?» 

Elle ne lui répondit pas et tourna les talons assez. sèchement. 

«Sur la route de Saint-Malo, déchaînes donc tes chaînes . . .  » 
La B .M .W .  noire filait vers Saint-Malo. 
A toute vitesse Beauvoir mettait le cap sur la Cité-corsaire et le 

refrain de la vieille chanson lui trottait dans la tête avec une insis­
tance lancinante . Il était parti sans réfléchir. Ou plutôt il avait dé­
cidé de fuir lorsqu'il s'était aperçu que - pour la première fois de 
sa vie - il avait oublié d'acheter ses cadeaux de Noël ! 

Mais que lui importaient les cadeaux de Noël, toutes ces tradi­
tions ridicules, ces conventions stupides. Elles appartenaient au 
monde pensant de la vie ordinaire ; au monde raisonnable qui sur­
vit grâce à la répétition machinale des gestes du passé, et balise la 
vie des enfants de Dieu d'une suite de repères médiocres . . .  

Pourquoi acheter des cadeaux ce soir ? Et pour les offrir à qui ? 
Les enfants étaient à la montagne , «entre jeunes» ; et sa femme ne 
penserait qu'à briller aux yeux de ses amis, de ces insupportables 
amis du Oub qu'on rencontre dans les soirées où l'on boit un peu 
trop, où l'on flirte un peu trop . . .  Ces gens-là n'ont pas la classe 
d'une simple vendeuse . . .  et s'ils cèdent si facilement à la moindre 
sollicitation , c'est que leur pauvre vie n'est qu'étourdissenient et 
futilité. 
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«Déchaînes donc tes chaînes . . .  » 
Le port de Saint-Malo brillammment éclairé sous la bise d'hiver. 
Les remparts, obstacle et protection. 
La rue de la Soif . 
Beauvoir suivait l'itinéraire du marin solitaire . . .  
Le pavé de la vieille ville résonnait des pas pressés d'une foule à 

la recherche de son plaisir ; et les cafés, de rires sonores et d'exces­
sives musiques . . .  

Beauvoir poussa une porte et  fit comme les autres : il comman­
da un punch ; un merveilleux punch brun et chaud comme . . .  
comme une fille des iles. Ce cliché facile lui plut, et il demanda 
un autre verre, puis un autre . . .  

Beauvoir s'était assis tout près de la devanture du café. I l  tour­
nait le dos aux autres consommateurs et regardait défiler les pas­
sants, son regard s'attardant parfois sur la silhouette d'une jolie 
femme. 

C'était pourtant toujours le même visage qui transparaissait sur 
la vitre, un joli visage aux contours indécis , vaporeux . . .  

Et s i  Maryline passait dans cette rue ? Le miracle de Noël ! Le 
cadeau de la bonne fée ! Une rencontre provoquée par le pur ha­
sard ! 

Beauvoir s'approcha de la glace ;  si près que sa respiration s'y 
condensa . Sa vue était trouble. Il essuya la vitre d'un revers de la 
main , et le contact avec cette surface lisse, dure et froide lui fit 
l 'effet d'une décharge électrique. 

La rencontre était impossible . La vitre ! Toujours la vitre ! 
La bulle de verre au-dessus des rayons du magasin ou cette 

vitrine embuée étaient des obstacles aussi puissants que les rem­
parts de Saint-Malo . 

Des obstacles transparents, mais réels . 
Ils isolaient du reste du monde et les fées ne faisaient que pas­

ser derrière les devantures. 
Elles n'existaient pas de ce côté-ci du monde; elles étaient d'un 

autre monde, bien sûr . . .  d'un autre monde . . .  
Beauvoir ressentit un grand vertige. Il était dans une sphère d'où 

il voyait tournebouler d'autres individus dans d'autres sphères 
transparentes. Impossible de changer de sphère . Un tangage formi­
dable ! Chacun devait rester dans sa boule chavirante. Petites bou-
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les cristallines de l'âge, de la condition sociale, de l'apparence 
physique .. . 

Il sortit en titubant. 
Au seuil du café il fut cueilli p ar un grand froid, et dans le vent 

il y avait un carillon joyeux. 
Le vent et les cloches l'assaillirent. Ce fut comme une bouffée 

d 'oxygène dans son esprit embrumé. Face à la bourrrasque il se 
redressa. Il releva le col de sa veste et marcha longtemps dans l'air 
salé. Quittant les rues pleines de courants d'air glacés, il parcourut 
trois fois toute la longueur de la plage, à grands pas. 

Le lendemain ,  deux promeneurs matinaux eurent une émotion 
en découvrant un corps au pied de la digue. 

Ils se précipitèrent vers cet homme au costume strict qui gisait 
étendu sur le sable. Fort heureusement, il ne s'agissait que d'un 
fêtard endormi qui ne put qu'articuler des bribes de phrases. D'une 
voix incertaine il répétait : « Les fées n'existent pas, les fées n'exis­
tent pas ! » 

Les promeneurs s'éloignèrent en riant... 

Rémy TALBOT 
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LIT TERA T URE 

«Avez-vous lu Abellio ?» La question paraît frappée au coin du 
bon ton. Précisément, je voudrais qu'elle atteigne ceux que le «bon 
ton» culturel exaspère, ceux qui ne cherchent que de vraies expé­
riences, ceux qu'agace cet art, où brillent les intellectuels mon­
dains ordinaires, d'esquiver toute ferveur. Au large, les petits-maî­
tres de la modernité, les modistes de l'intelligentsia; qu'ils rejoi­
gnent leurs night-clubs, cette question n'est pas pour eux. Je veux 
signaler l'œuvre d' Abellio aux quelques isolés qui ne cherchent 
qu'elle, mais sans savoir que c'est dans ses livres qu'on la trouve; 
ceux qui attendent cette pensée, mais par défaut, en la pressentant 
indispendable sans connaître son existence : à ceux dont je sais 
qu'il serait dommage qu'ils manquent un rendez-vous qui est le 
leur. 

Qui sont ceux-là ? Ceux que la pensée d'Occident captive e­
core assez pour que les déçoivent ses foucades vaines, ses coups de 
tête sans issue, ses grossesses nerveuses, et qui éprouvent pour elle 
cette mélancolie qu'on a pour les génies qui se détruisent, à l'idée 
de tout ce qu'ils auraient pu donner. Ces esprits ne sont pas légion; 
il en reste, mais dame, il se font rares : après tant d'espérances et 
t ant de déceptions, d'échecs, et si peu de durables récoltes, on se 
découragerait à moins. Ceux-là, qu'ils lisent enfin Abellio, de grâ­
ce ! Il y a urgence. 

L'œuvre d'Abellio, faut-il la rappeler ? Elle comporte d'abord 
des romans ; après «heureux les Pacifiques» ( 1 947), un impression­
n ant triptyque a commencé avec «Les yeux d'Ezéchiel sont ou­
verts» ( 1 950), s'est poursuivi avec «La Fosse de Babel» ( 1 962) ;  il 
s 'achève aujourd'hui, après dix ans de travail sur «Visages Immo­
biles» qui paraît cet automne. Jalonnent ces 30 ans d'écriture, 
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des essais («Vers un nouveau prophétisme, la Bible, document 
chiffré», «Assomption de l'Europe», «La Fin de l'ésotérisme») 
des mémoires ( «Ma dernière mémoire» - 3 tomes), le journal 
d'une année («Dans une âme et un corps») ; _et depuis 1 965,  «La 
Structure Absolue» forme la clef de toute cette œuvre, en une véri­
table somme philosophique et spirituelle, que sa ri�u�ur, et son 
exigeance ont fait négliger, mais qui, aux yeux de ceux qui ont pris 
la peine de l'explorer, a enterré Sartre plus de dix ans avant son 
convoi à Montparnasse. 

Et qu'y a-t-il donc enfin dans Abellio de si rare ? Le signal que 
l'art de surqualifier sa vie, de surplomber l'absurde et les névroses 
de l'esprit, de chercher la sagesse avec des outils d'Occident, de 
conquérir la lucidité sans aucune drogue, de jouer l'être contre le 
néant, cet art existe, il est tangible et pratiquable, on peut ne pas 
faire que le rêver; il est au cœur de la pensée d'Occident, son cœur 
même. Qu'enfin, le chemin existe qui mène ailleurs que nulle part, 
pourvu simplement qu'on veuille le suivre. 

Tant pis si ce genre de promesses ressemble à celles du premier 
fascicule de mystagogue venu, à du Zen pol,lr début<;1nts. Je ne sais 
point de démarche qui soit plus claire que celle-là de toutes les 
fumigations d'encens, ni plus nette des poussières d'apothicaire des 
Sorbonnes. Et si du dehors elle a un air de Terre Promise par les 
Orients, je sais que ce n'est pas en en ayant signé les attitudes 
qu'on accède à des récompenses qui y ressemblent. On obtient 
cette apparence que par surcroît, comme un attribut gratuit dont 
on n 'a du reste que faire. 

L'essentiel est que l'on apprend qu'il est possible de vivre plus 
clair en pensant plus droit. Je sais désormais que cela peut se vivre, 
exactement cümme on peut, à force d'apprentissage, maîtriser le 
piano, la peinture à fresque ou le tango de compétition : pas plus 
difficilement, pas moins non plus certainement. La pratique 
consiste ici à faire l'effort de lire la pensée stricte de quelqu'un, en 
y appliquant soi-même une pensée stricte qui veuille l'aborder. 
Littéralement, c'est tout, il est vrai que c'est. aujourd'hui furieuse­
ment démodé, ou plutôt si oubli,e que lire dans le but de se sou­
mettre à un travail autre que de spectacle paraît une occupation 
des plus singulières. Car là git le point capital : lire Abellio ne veut 
rien dire si l'on n'entreprend pas de le faire comme un acte vécu, 
qui engage son lecteur comme dans un exercice direct, sans dis-
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tance, faire sienne l'efficacité d'une telle pensée, cela se paie son 
prix, celui de tout apprentissage d'un outil. Ces romans, ces essais, 
ces mémoires, sont autant de procès-verbaux de l'emploi d'un outil 
de pensée, et c'est de l'effort que l'on voudra bien faire pour 
disposer d'un outil semblable que tout dépend. Il ne s'agit pas de 
se servir comme sur les rayons d'un supermarché, mais d'apprendre 
comment depuis toujours, on dispose en soi du même immense 
libre-service. 

Pour que je puisse un beau jour, me savoir de science sûre rom­
pu désormais à la pratique de cet outil, il a bien fallu m'y consa­
crer trois ans. C'est donné par rapport à la maîtrise que l'on a en­
suite, pour jamais, de toute la suite de son futur, comme de celle 
de son passé, mais on ne le sait qu'après, et certes, vu d'avant, le 
prix peut paraître élevé. Trois années, à ne faire que cela, dira+ 
on ? Telle quelle, la question n'a guère de sens; autant demander à 
un chef d'orchestre qui se prépare à conduire Don Juan s'il y passe 
tout son temps. Bien entendu on peut y répondre aussi formelle­
ment oui que non. 

C'est oui, résolument oui, si l'on convient qu'en toute discipli­
ne, le yoga, la sculpture ou l'ébénisterie, il n'est point de résultats 
tangibles sans ascèse personnelle vécue et continuelle. Là comme 
ailleurs, il faut un effort qui décourage les simples amateurs, et 
aussi ce courage, qu'il y a accepter un effort sans promesse de 
résultat spectaculaire. Quand on se passionne pour la concentra­
tion de l'être, il faut une constance dans la recherche qui rend très 
surfait le prétendu calvaire de l'universitaire, qui est en vérité plus 
de labour que de labeur. Il faut que, comme dans toute passion, 
rien de ce qui peuple la vie, dans n'importe lequel de ses actes, ne 
soit tenu à l'écart de la tentative que l'on suit : il faut tout y inté­
grer. 

Mais la réponse est non, si l'on s'imagine pour autant cloué trois 
ans derrière un pupitre de moine, et précisément en raison de ce 
qui précède : étant donné que la vie tout entière doit participer à 
la tentative, celle-ci heureusement se charge avec force de faire 

· Editorial de Jean-Pierre faire une appréciable partie du chemin . Complètes et pleines, ces 
,ombard . années l'ont été pour cette recherche, précisément de n'avoir pas 
· Textes de R. Abe/ho , , f . d , h l J l . , ur «les leçons sur le temp. ete aites que e sec es ectures. e es a1 passees autant a penser 
'e Russerl» et «Le rugby de la vie qu'à vivre de la pensée : ici, c'est grâce à la vie même que 
t la maîtrise du temps». l'on mesure ses marques, et non grâce à ses reflets théoriques. J'ai 

page 7 5  



LA SAGESSE MODE D 'EMPLOI 

médité et fait mon profit aussi sinon surtout, de tout, de voyages - APPR OCHES : Perspe 
en musiques, àe films en rencontres, d'amitiés en �mantes. Di- tive de l'œuvre de 

sons ces dernières plutôt des maîtresses, qui sont d'autant plus R. A bellio, de J.P. Lom­
bard 
- Réflexions sur l'idée Q 
totalité, de J. B. de Fou­
cauld 

des amantes qu'on sait y reconnaître des maitresses à pensèr. Je le 
signale pour mentionner l'importance qu' Abellio donne dans toute 
son œuvre à la compréhension et à l'exploration des mécanismes 
des amours totales, à l'approche de la science des passions. Afin - Note sur la gnose 

abellienne, de J. B. 
que tous ceux qui ont compris, ou toujours su, que seules les Foucauld 
passions intensifiaient l'être, tandis que le simple dévergondage le - A bel/io et le marxism, 
mystifie, sachent que cette œuvre les attend aussi pour cette 
exploration-là. 

Il n'y a guère à ajouter, du dehors, à l'intention qui est ici la 
mienne de signaler simplement l'existence de cette œuvre : il n'y a 
pas à parler du chemin qu'elle fait suivre, il n'y a qu'à le suivre ou 
non. Et tout ce qu'il reste à conseiller est de ne pas s'arrêter dans 
cette œuvre, si l'on choisit d'y entrer, avant d'être sûr de pouvoir 
se dire : «Je connais cette pensée comme si je l'avais écrite» ;  et 
plus encore d'être sûr de pouvoir en écrire la suite. C'est bien le 

de J. B. de Foucauld 
- Note sur « Vers un no, 
veau prophétisme», de J. 
de Foucauld 

- POSITIONS : 
- La leçon du « Tricheu, 
à l 'as de caITeau» de G. c 
la Tour, de J.P. Dautun 
- Le «Philosophe en mt 
ditation» de Rembrandt, 
de J.P. Dautun 

plus ardu de l'entreprise, dans sa réalité autant que dans son _ Rembrandt et Verme, 
apparence, mais c'est justement ce qui la préserve de n'être qu'un de J.P. Dautun 
divertissement, qu'un système de plus ajouter à une collection - «Play-Time» : une ini 

tiation à l'art de l'œil nu inutile. de J.P. Dautun 
C'est parce que ses livres m'ont donné l'occasion d'une si en-

tière aventure, et rien de moins, que je porte à leur auteur tant de 
reconnaissance. J'adresse à Abellio le contraire d'un culte : une 
estime aussi illimitée qu'elle est nette de toute sujétion. Cela est 
à l'exacte mesure de ce que je sais lui devoir : plus que beaucoup, 
s'il est vrai, selon les Taoîstes, que «la science des désignations est 
la science suprême», car son œuvre est d'un bout à l'autre celle de 
la juste désignation. En ces temps de confusion extrême, cette au­
baine est sans prix. Et je ne lui dois rien, s'il n'est pas moins vrai 
que l'authentique, la dernière maîtrise en ce domaine consiste à 
comprendre qu'elle ne peut et ne doit venir de personne d'autre 
que de soi-même. Et cependant, je ne serais pas si certain de n'être 
ni le disciple ni le maître de personne, sans ce maître qui n'a jamais 
eu nul souci de l'être pour quiconque, et qui n'en est vraiment un 
que pour cette raison même. 

Je vous souhaite une bonne lecture. 

M. DRAGON 
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LITTERA TURE 

FIASCO 

Preuve nous est donnée par ce livre qu'il est encore des tabous 
tenaces : Olivier Poivre d' Arvor, dans un livre parfois presqu'impu­
dique, s'est attaché à l'un d'entre eux. 

Ce que Stendhal dans une lettre fameuse à Mérimée appelait 
«babilanisme», que Kierkegaard un peu plus tard nomma, «ma dis­
proportion du physique et du psychique» : «FIASCO», au titre 
déjà si parlant, dresse le portrait · d'un de ces hommes empêchés, 
qui donnent par leur «certaine difficulté d'être» du prix à la 
passion amoureuse. 

C'est un livre qui par sa magie me rappelle un texte de Paul Mo­
rand, dont l'un des chapitres est une lecture très libre d' «Arman­
ce» de Stendhal. Le héros, on le sait, est lui aussi un de ces fa­
meux babilans : Morand note dans «L'eau sous les ponts» : «Il 
s'agit de l'orgueil, du raidissement, de la souffrance de l'individu 
qui pour une raison - appelle-là impuissance ou inversion -, se sent 
exclu de la communauté des hommes.» 

«Fiasco», c'est en effet le portrait inactuel - on ne situe qu'im­
précisément l'époque - d'un exclu : un certain K***  (une malice 
de l'auteur qui renvoie au «Château» de Kafka, au «Procès», et à 
l'embarras de cet écrivain devant des fiancées qu'il fuyait éternelle­
ment), fait fiasco à Paris. Un fiasco a priori drôle, un de ces fruits 
de l'imagination pure (le désir d'aimer supprime l'amour du désir) 
à trop rêver de C* ** ,  notre K* * *  (un cas) ne peut la posséder. 

L'échec social et seulement cela le détermine à fuir. Pauvre in­
censé qui croit qu'en changeant de climat, il changera d'esprit ! 
Un voyage dans une Europe magnifique traversée du Nord du Da­
nemark à Venise dans des trains à vapeur sera la toile de fond 
de ce roman métaphysique qui emprunte autant à Platon qu'à 
Stendhal. «Mon esprit chevaleresque m'interdit de parler à un 
tiers de ma situation vis à vis d'une femme» reconnaît K* * *  à la 
veille de son grand départ (p. 3 5 ). Voilà posé le thème maintenant 
classique du confident nécessaire, qu'il soit confesseur ou analyste. 
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En éliminant a priori, le genr� psychologisant pour lui préférer le 
fantastique de situation, Olivier Poivre d'Arvor donne à ce premier 
roman un ton enjoué, presque parodique. 

L'auteur de l' «Apologie du mariage» (une lecture de l'extérieur 
de la scène conjugale et du discours sur le mariage) et de «Flèches» 
(un récit sur l'équivoque du corps de Saint Sébastien) a choisi la 
manière romanesque pour achever ce que l'on pourrait imaginer 
être une trilogie : mariage, homosexualité, impuissance, trois volets 
d'une Passion que l'on retrouve dans un autre roman récemment 
réédité, le fameux «Aloys » d' Alstophe de Custine (Ed. Librairie 
Fontaine ). 

Dans «Fiasco», «Aloys» et «Armance» on trouvera cette même 
équivoque : ici la passion chaste de K* * *  pour un automate blond, 
fiancé impossible d'une jeune femme non moins impossible. Dans 
ce roman, Sara - c'est son nom - prend nécessairement le visage de 
la mère, femme uniquè. C'est une personne impraticable, elle aussi, 
tout comme l'eunuque à qui elle est fiancée, qui ne semble trouver 
le plaisir qu'en elle. 

Mais c'est surtout une f:,ible que «Fiasco » : car si les trois per­
sonnages découvrent ensemble l'Europe décadente dans.un voyage 
riche en aventures, ces touristes ne sont pas ordinaires. Leurs 
compagnons de voyage sont sorcières, tritons, mandragores, Fu­
ries, et autres figures mythologiques repoussantes. 

En traitant par l'imaginaire, ce sujet d'imagination, qui se trouve 
être l'impuissance, en affrontant sans détour ce qui reste en effet 
un considérable tabou de la société, l'auteur a réussi à montrer 
l'efficacité romanesque. 

Ce roman là est parfois cru - ne pas manquer la description 
d'une obscène statue de Priape, le dieu de l'érection infinie -, sans 
affêterie malgré un style nécessairement précieux qui pourrait dé­
ranger, et sa construction parfois complexe en fait un livre à clés, 
symbole de premier ordre. 

La malice de «Fiasco» s'avoue dans les dernières pages à propos 
d'un autre livre : «l'empêchement dans le livre ne demeure pas, 
à la fin le héros est guéri, fidèle à cette phrase de l'étonnante Mme 
Duras dans «Olivier ou le se crêt» : «Je ne connais d'invincibles 
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que les sentiments, les autres obstacles sont comme les fantômes 
de cette forêt dans le Tasse; quand on les attaque, ils disparais­
sent» (p. 230). 

On l'a compris, K*** ,  à la fin d'une péripétie étonnante (on 
laissera au lecteur le soin d'en découvrir les étapes) se sauve lui­
même de la faiblesse de son corps. Mais sa guérison, c'est surtout 
la «démonstration» du chemin de l'imagination dans un esprit 
troublé. 

«Fiasco» est un livre actuel : il met au grand jour le péril d'une 
société d'incommunication qui fabrique en nous la figure de l' im­

Otivier puissant, sexuel ou non. Cet itinéraire intime saura plaire : le sujet 
Poivre d'A rvor est magnifique, le traitement enlevé. Il saura aussi déplaire : le lec-
«Fiasco» teur n'aime jamais à retrouver dans un livre ses propres fiascos. 
La Table Ronde 
(1 984). 

Catherine LA V AUDANT 

A VIS A UX ABONNES 

Nos abonnés auront remarqué que cette livrai­
son de Cité couvre la période allant de décembre 
1 983 à mai 1 984. Ce fait, ajouté à l'épaisseur 
inhabituelle du numéro, explique la mention N° 

6 - 7 et le prix exceptionnel de 20 F pour les 
acheteurs aux numéros. En revanche, pour toutes 
les personnes qui se sont abonnées ( pour 5 numé­
ros) cet exemplaire ne sera déduit de leur abonne­
ment que pour un numéro. 
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