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PROPOS D’ETAPE

Le jugement porté sur une revue par ses lecteurs est chose diffi-
cile a mesurer, & apprécier. Réactions partielles ou contradictoires,
réactions positives ou négatives ne concernant qu’un ou quelques
articles, la vue d’ensemble manque de ce qui plait ou déplait, pas-
sionne ou irrite et «CITE» n’échappe pas a la régle. Seul indice &
notre disposition : le nombre satisfaisant d’abonnés de la premiére
heure qui regoivent ce numéro six parce qu’ils ont renouvelé leur
confiance et leur abonnement a4 «CITE». Indulgence, curiosité,
satisfaction ? La réponse leur - vous - appartient.

Mais, au terme de cette premiére échéance, il nous a paru utile,
nécessaire de dresser un bilan. Avons-nous rempli nos objectifs ?
Qu’en est-il du projet initial ?

Dés le premier numéro, trois paris étaient formulés : «CITE»
sera une revue de libre recherche, de réflexion collective et un lieu
de débat ouvert en permanence.

«Ouvrir la revue, disions nous, aux représentants de toutes les
familles intellectuelles de notre pays, de toutes ses réalités politi-
ques, dans la mesure ou elles recherchent comme nous les condi-
tions du changement social». S’il est vrai que le 2éme numéro
était le fruit du seul travail de I’équipe de rédaction, nous avons
ouvert, dés le numéro 1, les colonnes de la revue a des représen-
tants de diverses familles de pensée. Ce furent le général Gallois,
Jean-Michel Quatrepoint, puis René Girard, Jean-Pierre Dupuy
et Philippe Boucher pour un numéro au succes exceptionnel. Le
numéro que vous allez lire contient la transcription d’un entre-
tien avec Jean-Marie Domenach ainsi qu’une lettre de Léo Hamon.
Bien d’autres projets existent, liés 4 nos sujets de préoccupation,
a Pactualité ainsi qu’au contenu de la revue; mais la parution d’un
entretien par numéro ne nous permet pas de donner la parole a
tous ceux que nous souhaiterions rencontrer et interroger. Il nous
faut donc chercher d’autres formules. Vous trouverez ainsi dans ce
numéro 6 une présentation des analyses de Marcel Gauchet telles
qu’il les a exposées lors d’'un séminaire.
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EDITORIAL

«Libre recherche sur la politique, I’économie, la culture dans la
société d’aujourd’hui», proposions-nous. Les cinq premiers numé-
ros nous ont permis d’exposer nos analyses et nos recherches dans
de nombreux domaines et sous différentes formes : dossier, ar-
ticles, chroniques. Mais le bilan n’est pas totalement positif. Des
golits, des centres d’intérét variés coexistent, il est vrai, dans
I’équipe de rédaction. Mais nous devons parfois renoncer a certains
articles faute d’avoir trouvé le rédacteur non encore mis a contri-
bution et qui disposera du temps nécessaire, pour réaliser une
synthése dans les délais imposés par la parution. Ces projets ne
sont pas abandonnés pour autant, mais il nous a bien fallu en dif-
férer plusieurs. Probléme insoluble ? On ne peut se résoudre a ré-
pondre oui quand on sait que les lecteurs de «CITE» sont de «gros
lecteurs», aux préoccupations diversifiées. Une participation oc-
casionnelle, voire réguliere de quelques-uns, soucieux de faire par-

tager leurs lectures, leurs recherches, soulagerait I’équipe de rédac-
tion permettant la'réalisation de desseins laissés a I’état d’ébauche.
Veeux pieux ? Condition en tout cas indispensable pour donner
plus d’ampleur a nos recherches.

Dernier pari, «CITE» devait étre le résultat d’un effort collec-
tif et publier les travaux des clubs pour la Nouvelle Citoyenneté.
Bien siir une revue ne peut exister sans un comité de rédaction
pour prévoir, mettre en route puis agencer les publications et assu-
rer une production écrite réguliére. Mais, a quelques exceptions
pres, il faut bien avouer que ce pari-la n’est pas gagné. Le Club
Nouvelle Citoyenneté de Paris, ’ensemble des participants au
colloque national dont vous trouverez un €écho dans ce numéro et
le prochain, ont certes «apporté leur pierre a I’édifice», mais le cas
est trop rare. Faut-il considérer ce projet irréalisable ? Je ne le
crois pas. Le Club Nouvelle Citoyenneté d’Angers prépare une
étude-enquéte sur la pauvreté dans cette ville. Les sujets d’investi-
gations ne manquent pas. Préparer, tenir une réunion, organiser un
débat, ces taches sont généralement accomplies par les clubs.
Préparer une réunion par une étude doublée d’une enquéte aupres
des associations, exploiter les réunions par une analyse ou une
présentation des interventions, multiples sont les formules qui
peuvent s’intégrer aux activites et permettre 4 «CITE» d’étre le
lieu d’expression des clubs.
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PROPOS D’ETAPE

Ce sixiéme numéro s’ouvre donc sur un bilan contrasté mais, si
on peut encore employer I’expression, «globalement positif». Tous
les objectifs ne sont certes pas atteints, mais les premiers pas sont
encourageants, la machine rodée. A nous tous de poursuivre la
tache entreprise.

Philippe CAILLEUX
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ENTRETIEN

AVEC
JEAN-MARIE DOMENACH

Philippe Cailleux : Dans votre avant dernier livre, vous écriviez
que le rapport des hommes aux idées avait changé. Pourriez-vous
nous expliquer ce changement ?

Jean-Marie Domenach : Je voudrais dire qu’autrefois les hom-
mes - et pas seulement les intellectuels - prenaient les idées comme
un aliment sérieux. Ils les considéraient comme quelque chose de
vital, qui les engageait. Vous connaissez la belle définition que
Malraux donne de lintellectuel : «c’est un homme dont une idée
oriente et engage la vie». Cest de cette maniére que je suis entré
dans le monde des idées, quand j’avais treize ou quatorze ans, a
une époque de ferveur et en méme temps de conflit. Nous étions
alors - ou nous pensions étre - animés par des doctrines, car on ne
parlait pas encore d’idéologie. Pour ma part, je dois I’essentiel de
ce que je suis devenu a la lecture de «La Condition humaine» que
jai faite a I’age de quinze ans.

Il y avait ainsi un livre ou deux qui transformait la vie d’un
jeune homme. Vous me direz que c’est bien peu. Mais les aliments
intellectuels étaient rares. Il y avait, chez mes parents, une dou-
zaine de livres. Par conséquent le livre était un objet sacré, dont on
attendait une sorte de révélation. Le livre avait un rapport a la vé-
rité. Et puis il y avait l'influence des maitres - Iinstituteur, le
professeur, ’aumonier - que nous respections et qui orientaient
nos lectures. On ne choisissait pas dans les idées ce qu’il y avait de
plus cocasse ou de plus distrayant, mais ce qui paraissait vrai.

Le rapport aux idées a changé aujourd’hui pour de nombtreuses
raisons. Et d’abord parce que ce monde de la ferveur et du conflit
a sombré dans I’excés et dans I’horreur. Ensuite parce que la
société de consommation a multiplié les produits culturels : les
idées sont entrées sur le marché et la culture est devenue une
«production». Maintenant, on dit volontiers que I’on produit des
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AVEC JEAN-MARIE DOMENACH

idées, et que le livre est un outil de communication. Cela signifie
que le livre n’est plus le véhicule sacré de la culture. Quant 4 la ra-
dio, elle joue un role culturel limité et la télévision n’a pas, en
elle-méme, de role culturel. Si Jésus-Christ, venu a notre époque,
avait préché a la télévision. il n’y aurait jamais eu de chrétiens ! On
laurait trouvé sympathique, mais ses idées ne nous auraient pas
ébranlés. 1l en va de méme pour Karl Marx. Certes, les idées sont
toujours estimées, mais on peut en changer - comme on peut
changer d’automobile...

B. Renouvin : Cela pose la question de la vérité ?

J.-M. Domenach : En effet. Les gens s’accoutument & vivre sans
se poser cette question, qui €tait prégnante autrefois. Ils sont en-
trés dans cette époque de la relativisation, qu’a théorisé le structu-
ralisme. Michel Foucault, en particulier, dit que la question de la
vérité est terroriste, qu’elle est en réalité un instrument d’exclu-
sion ! Il s’agit moins de définir ce qui est vrai que d’écarter ce qui
est faux. La question de la vérité se trouve ainsi expulsée de notre
univers, ou elle tenait probablement une place excessive. La reli-
gion l'avait «refilée» a la science - du 18&me siécle au début du
20eéme siecle - puis a la politique puisque ce sont les grandes
idéologies qui ont prétendu, jusqu’a une époque récente, rassem-
bler tous les éléments de la vérité.

Nous sommes aujourd’hui dans une situation difficile. La pensée
occidentale s’est enfermée dans un piége et je ne vois pas encore
comment elle s’en sortira : tout ce qui est vérité dans I’ordre intel-
lectuel a été ramené par les sciences de ’homme a un point de vue
particulier, lié a une époque, a un lieu, a un pouvoir, et, de cette
maniere, la culture a été réintégrée dans la nature comme le dit
si bien Lévi-Strauss. Par conséquent, ce que nous appelons vérité
n’a plus lieu : tout comportement, toute culture sont «vrais» puis-
que des hommes les ont adoptés; ’histoire, comme le dit encore,
Lévi-Strauss, est un point de vue que I’Occident prend sur le mon-
de, mais il y a tant d’autres civilisations qui ne sont pas histori-
ques... On élimine donc la question de la vérité mais, paradoxale-
ment, cela peu signifier le triomphe d’une prétention, encore bien
plus vaste qu’autrefois, a la vérité.
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ENTRETIEN

Ph. Cailleux : Pourquoi ?

J.-M. Domenach : Autrefois, la vérité se situait effectivement,
et inconsciemment, a I'intérieur d’un certain domaine culturel et
religieux. Elle se prétend maintenant universelle. Tl y a 1a un ren-
versement complet : les sciences humaines ont été absorbées par
les sciences de la nature, comme le dit Lévi-Strauss; mais on peut
dire aussi le contraire, a savoir que nous avons affaire au dernier
avatar, et a I'apogée, de cette pensée occidentale qui a fini par
dévorer toutes les autres pensées, par réduire toutes les diversités,
et qui ne tolere méme plus 'existence de pensées contradictoires
ou meme différentes. Il ne peut plus y avoir de pensées contradic-
toires ou différentes qui s’opposent, qui suscitent les divergences
et les conflits que nous avons connus, étant donné que tout ce qui
se prétend vérité n’est que le masque des besoins primordiaux de
I’espéce humaine : assurer sa vie et assurer la survie de I’espéce.
Donc la question de la vérité se trouve reposée comme elle ne I’a
jamais été : c’est une vérité scientifique - d’une science rationaliste
que représente le point de vue de I’Occident, retenu comme point
de vue universel.

J’ajoute que I’épistémologie contemporaine, et singuliérement
celle de Karl Popper, a renversé les données du probléme. Etait
considéré comme scientifique ce qui était vrai; est aujourd’hui
considéré comme scientifique «ce qui est falsifiable». D’ou I’élimi-
nation de la question de la vérité dans les sciences également. Mais
avec une grande différence et c’est dans ce nouvel écart épistémo-
logique que devrait a mon avis se situer notre réflexion : d’un coté
nous avons cette affirmation structuraliste qui correspond si bien a
lair du temps, a savoir que toutes les vérités se valent, et d’un
autre coté nous avons cette épistémologie progressive qui dit qu’il
n’y a pas de vérité, mais une quéte de la vérité qui va d’étape en
étape - une «quéte inachevée» pour reprendre le titre de la biogra-
phie de Popper. Cela signifie que la science, qui s’était élevée en
dogme contre la religion, s’est relativisée et que chacune de ses
affirmations est considérée comme réfutable et devant étre réfu-
tée. Par conséquent, la science est considérée comme la marche en
avant de la connaissance.

Je vois 1a une chance immense car la science peut désormais re-
joindre ce qui a été & l'origine de son essor : la question philo-
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AVECJEAN-MARIE DOMENACH

sophique primordiale, celle de I'Etre, qui a été posée chez les
Grecs et 4 la Renaissance. Dans 1’Antiquité en effet, la question
philosophique n’était pas séparée de la réflexion scientifique.

B. Renouvin : La queéte de la vérité n’est-elle pas rendue encore
plus difficile par la masse décourageante des données ?

J-M. Domenach : Il est certain qu’aujourd’hui la question de la
vérité se complique parce que nos connaissances se sont diversi-
fiées & I’extréme, et qu’il devient tres difficile de faire communi-
quer les domaines du savoir. A une époque ou I’on parle tant de
communication, ou toutes les idées se trouvent sur le marché,
cette communication se trouve coupée par la spécialisation de
chaque domaine - a tel point que le discours propre a un domaine
n’est pas compris en dehors de celui-ci. D’autre part, il n’y a plus
d’instance susceptible d’énoncer la vérité, ou le souhaitable, le va-
lable. Les cléricatures ont éclaté et ont beaucoup de peine a défi-
nir un corpus. Ceci concerne I’épistémologie, mais aussi la culture,
car cette situation offre des possibilités infinies & 'imposture et a
I’escroquerie, étant donné qu’il n’y a plus d’instance critique pour
filtrer les idées et que n’importe qui peut se faire une réputation
en écrivant n’ «importe quoi».

Enfin, cela pose des probléemes inouis en matiére d’éducation
nationale. A I’Ecole Polytechnique, je constate que les gar¢ons de
vingt ans arrivent avec des bribes de culture nationale, mais qu’ils
ne possedent plus, a de rares exceptions pres, ces références com-
munes que nous avions et sans lesquelles il n’est pas possible a des
compatriotes de communiquer. Par exemple, je me suis récemment
apergu que, sur huit éléves de Polytechnique, pas un seul n’avait
entendu parler de «Phedre».

Ph. Cailleux : N’assiste-t-on pas cependant a une certaine re-
naissance de I'esprit de systeme, chez René Girard notamment ?

J-M. Domenach : Cest bien ce qui fait probleme a I’égard de la
pensée de René Girard pour lequel j’ai une immense estime. Je me
méfie des synthéses prématurées. La pensée girardienne, comme
toutes les pensées pléniéres, présente une explication intégrale et
c’est pourquoi j’ai appelé Girard le «Hegel du christianisme». Mais
le risque est grand ! Cette prétention a boucler I'histoirc du
monde, cette idée que la théorie girardienne puisse étre mise en
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ENTRETIEN

équations, m’inquiéte énormément. Dans le grand roman d’'Umber-
to Ecco, «Le nom de la Rose» (2), le moine dit que «dans des
époques troublées il importe d’entretenir des pensées contradic-
toires». Il ne faut pas pousser trop loin cet axiome, car le gout de
la contradiction peut devenir redoutable. Surtout quand on est,
comme nous le sommes, dépassés par une évolution tres rapide
des sciences, des techniques, des civilisations et de leur équilibre.

Nous ne possédons plus en ce moment la culture qui nous per-
mettrait de faire face a cette transformation; nous ne sommes plus
capables d’appréhender correctement I’évolution sociale dans la-
quelle nous sommes pris nous-mémes. Il y a une rupture, c’est-a-
dire un arrét de communication entre une €poque et une autre.
Cest ce qu’exprime la crise de I’école : celle-ci n’a pas encore af-
fronté cette question, et les intellectuels ont a peine commencé de
le faire. Si je me suis mis a étudier I’épistémologie, c’est parce que
jai I'impression que ’humanisme classique est mort. Ce n’est pas
gai pour un homme comme moi, formé au latin et au grec. Mais
c’est un fait : la mort de Sartre représente la fin d’un certain huma-
nisme qui a eu sa grandeur et qui s’est discrédité par sa prétention
aux syntheéses abusives et, surtout, par son engagement dans des
idéologies carnivores.

Il convient donc de nous mettre a I’étude des éléments constitu-
tifs de la civilisation dans laquelle nous entrons, non pous y cher-
cher comme Teilhard le secret de I’avenir, mais pour créer une
nouvelle culture en y intégrant le «savoir du savoir». C’est-a-dire
qu’il nous faut comprendre ce que sont les sciences, ce qu’elles
disent, comment elles se constituent. Ainsi nous comprendrons
mieux le monde qu’elles créent. Sinon, nous resterons prisonniers
de cette coupure entre les deux cultures - 'une étant cet huma-
nisme dont nous n’arrivons pas a nous déprendre et qui continue
de gouverner notre éducation et notre politique, I'autre étant
formée par le monde de la technique, dont I’aspect ludique séduit
tant les jeunes. Deux anecdotes me permettront d’illustrer mon
propos. Un instituteur rural me disait que, sur une douzaine
d’éléves - tous fils d’agriculteurs possédant des vaches - pas un en
savait de quoi était fait le beurre. Ce qui donne a réfléchir sur un
systeme d’enseignement qui coupe les enfants de leur terre, de leur
langue, de leur tradition et du savoir familial. Voici la seconde : au
salon des techniques du futur & Toulouse, j’ai vu des milliers de
jeunes gens éblouis; mais, a quelques exceptions pres, les présen-
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AVEC JEAN-MARIE DOMENACH

tateurs et les manipulateurs de ces merveilleuses machines ne
comprenaient rien a ce qu’elles étaient censées présenter. On
voyait dans ce salon un monde cassé, ou la communication n’était
pas possible, alors que presque toutes les machines €taient desti-
nées & communiquer.

B. Renouvin : S’il faut se méfier des syntheéses prématurées, est-
il possible, dans ce monde cassé, de poser de bonnes questions ?

J.-M. Domenach : Je me pose en ce moment des questions assez
modestes : celles, je vous I'ai dit, des conditions d’une nouvelle
culture. Plus précisément, beaucoup de mes réflexions concer-
nent la pédagogie. Je pense avec Nietszche que la grande politique
est celle de I’éducation. La question actuelle est de savoir s’il est
possible d’enseigner, et d’apprendre, Iessentiel. Cest la question
du rapatriement culturel, du savoir du proche. Je suis épouvanté
par la dégradation de la mémoire. Barrés, que j’ai étudié il y a
trente ans, et les conservateurs du début du siecle, ont mal répon-
du a une excellente question, qui est celle de la solidarité avec les
générations précédentes. Cette question, que je lie avec celle de
la liberté, est de savoir comment assurer les bases de I’autonomie
de l'individu et des groupes. Une part de mémoire est indispensa-
ble a cela. Or je vois avec tristesse se constituer des personnalités
dont le noyau culturel me parait insuffisant. La aussi, il y a
contraste et contradiction entre les immenses possibilités offertes
a la liberté et le peu de capacité, d’enthousiasme et d’amour pour
en profiter.

La seconde question, liée a la premiere, est de savoir si le socia-
lisme a encore un avenir : la grande réponse du 1 9¢me siécle intel-
lectuel et militant a la question posée par I'industrialisation est-
elle 4 mettre au compte de I’histoire révolue, ou bien pouvons-
nous la prolonger dans ’avenir ? Or je suis trés inquiet de voir que,
loin de progresser, la vie politique frangaise revient a un stade que
je croyais dépassé. Je vois la gauche manifester contre I’école des
curés, je vois M. Le Pen manifester pour «la France aux Francgais».
C’est exactement ce qui se passait quand j’avais quatorze ans...

Voila ou nous en sommes aprés deux ans et demi de pouvoir
socialiste. Je trouve cela humiliant, désolant, en une époque ou
d’immenses problémes se posent. Nous vivons une régression
politique qui entraine la droite aussi bien que la gauche. Mais je
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ENTRETIEN

fais supporter la principale reponsabilité a la gauche parce qu’elle a
installé au gouvernement une idéologie périmée. Giscard, au
moins, ne se posait pas en idéologue, il n’avait aucun message a
nous délivrer et nous laissait libres de délivrer le notre. Maintenant,
nous avons affaire a une idéologisation de la politique. Or celle-ci
est construite sur des bases désuétes : C’est 1a que je situe ’origine
de cette logique pernicieuse qui ramene la France a des disputes,
comme celle des deux écoles, qui avaient un sens sous la troisiéme
République et qui n’en ont plus.

Ph. Cailleux : Est-il possible, cependant, d’espérer une renais-
sance, d’envisager une reconstruction ?

J.-M. Domenach : Cela nous rameéne a I’épistémologie et a I’es-
prit de systéme. Je crois de plus en plus qu’il y a des analogies trés
profondes entre la vision scientifique que nous prenons du monde
et nos idéologies politiques. Je suis par exemple persuadé, comme
le disent trés bien Priogine et Stengers (3), que certaines aberra-

tions romantiques et post-romantiques sont liées & une thermo-
dynamique, a une ethnologie, a une paléontologie qui ne sont plus
les notres.

La vision systémique que nous devons a Lévi-Strauss, et surun
autre plan a la cybernétique, est une vision d’auto-régulation fer-
mée sur elle-méme. Jean-Pierre Dupuy et Henri Atlan ont, vous le
savez, fait I’analyse de ce systéme, de cette auto-organisation, qui
signifie la possibilité, pour des groupes quelconques, de s’organiser
eux-meémes et de devenir progresssivement autonomes. Mais, parmi
les théoriciens de I’auto-organisation, il y a deux tendances : les
uns pensent qu’a 'intérieur d’'un systeme clos et qui tend a deve-
nir auto-suffisant par un mouvement naturel, il existe des méca-
nismes intégrateurs. Les autres soulignent ’ouverture du systéme
sur le dehors, affirment qu’il n’y a pas d’autonomie sans une hété-
ronomie acceptée et, dans une certaine mesure, nourriciere. En
d’autres termes, pour revenir au natal, il faut faire un détour par
I’étranger. Ce mode de pensée nous permet de beaucoup mieux
comprendre le fonctionnement des systémes économiques, des
systémes sociaux - et de la politique.

Ce qui m’intéresse encore davantage, c’est de savoir dans quelle

mesure cette ouverture, qui est devenue une position de méthode
pour des économistes, des ethnologues et des sociologues, peut
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déboucher sur une vision politique constructive. Je vois déja sa
force de rupture : pour ma part, je ne peux plus penser a l'inté-
rieur d’un systéme clos et suffisant. Je ne congois plus mon idéo-
logie comme fermée sur elle-méme : elle doit avoir une interface
avec celle de mes voisins, voire celle de mes adversaires. C’est-a-
dire que le systéme dans lequel je suis doit s’ouvrir sur le systéme
national, que lui-méme doit étre congu dans le systéme européen
et mondial.

Tout cela parait aller de soi. Mais la difficulté est de rendre cette
attitude opératoire. Autrement dit, comment peut-on passer d’'une
telle méthode d’analyse, ou nous pouvons penser en méme temps
des idées qui semble a priori contradictoires, ou nous pouvons
imaginer que s’enchevétrent et se combinent des facteurs qui
semblent oppposés - c’est cela la politique - et incorporer cette
vision a une action politique sans que celle-ci soit démobilisatrice.
sans qu’elle conduise a une attitude sceptique ? Comment articuler
une vision systémique ouverte avec une action politique qui im-
plique plus ou moins une inimitié, une «hostilité» ? Ou, plus
positivement, comment allier cette systémique ouverte avec cette
amitié, avec ce besoin de faire le bien que I’on trouve, souvent dé-
voyé, chez les socialistes, chez les démocrates-chrétiens, chez les
socialistes d’origine chrétienne ?

Quand René Girard dit : «ou la bombe atomique, ou ’amour
évangélique», facon quelque peu agagante de poser I’alternative,
il indique quelque chose de trés profond et de tres vrai. Au fond,
«Solidarnosc» ne dit pas autre chose. Si les Européens ne font pas
entrer dans leur conscience politique et dans leurs interventions
politiques cette volonté de réconciliation, d’amitié et de solidarité,
notre politique n’aura plus d’dme et par conséquent elle n’aura
plus de corps.

Ph. Cailleux : Que signifie, pour vous, donner une ame a la poli-
tique ?

J.-M. Domenach : Je pense certes a4 la poésie car je suis per-
suadé qu’il y a une convergence trés profonde entre la poésie
authentique et la science, comme il y en a une aujourd’hui entre
I’amour évangélique et le réalisme politique. Mais c’est tres déli-
cat car, du coté de I’épistémologie, on s’en va vers un scientisme
vraiment facile et, du coté de ’amour, on verse dans une philan-
thropie naive.
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Au fond, j’ai cherché cette convergence toute ma vie et il me
semble qu’aujourd’hui je la cherche en des termes plus nets et dans
des circonstances plus favorables. L’Europe est passée a travers
I’expérience de la haine et de I’autodestruction. Elle se trouve
ajourd’hui portée ou bien a la jouissance sans horizon, ou bien a
la recherche d’une signification spirituelle - qu’elle ne trouvera
pas forcément dans les religions constituées. C’est pourquoi le pro-
bléme qui se pose a moi est le suivant : pouvons-nous sortir de
cette logique polémique sans tomber dans la prédication ver-
tueuse ? Ce souci est peut-étre paradoxal, mais ce paradoxe ne
m’inquiéte plus.

Ph. Cailleux : Au-deld des discours des appareils politiques qui
mordent de moins en moins sur un réel qui leur échappe, il y a des
réactions parcellaires qui se développent, et que la droite cherche
a exploiter. Dés lors, un Etat qui, par ses choix, injecte des valeurs
dans une société atomisée n’est-il pas nécessaire; et certains socia-
listes, malgré leurs excés verbaux, ne représentent-ils pas une cer-
taine conscience de la collectivité ?

J.-M. Domenach : Il est vrai qu’une certaine démagogie anti-éta-
tique entretenue par une partie de I'opposition est tout a fait né-
faste et ne peut que stimuler le poujadisme. Une alternance véri-
table n’aura de sens que si 'opposition présente un projet capable
d’aller au-dela de la simple contradiction de ce qu’a fait - ou cru
faire - le Parti socialiste.

B. Renouvin : Projet ou pas, nous risquons de demeurer dans
une situation identique : des partis arrivant au pouvoir avec une
idéologie ou avec des intentions précises, qui pensent d’abord a
prendre leur revanche parce que la logique bi-polaire les y pousse.
I1semble y avoir une impasse...

J.-M. Domenach : Je suis moins pessimiste que vous. Si nous
parvenons a une alternance sans vengeance, des conditions tout a
fait nouvelles seront posées pour le développement d’une poli-
tique différente qui échappera a cet antagonisme figé, qui osera
affronter les véritables problémes. Celui de I’Education nationale
par exemple.

B. Renouvin : Pourquoi ?
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J.-M. Domenach : Parce que cette politique, ayant expérimenté
la gauche, ne serait plus obsédée par I'idée de lui donner des gages.
L’expérience qui a été faite pourrait donc se transformer en une
mutation du débat et de I'action politiques.

B. Renouvin : Encore faudrait-il surmonter les énormes obs
tacles que constituent les corporatismes...

J.-M. Domenach : Je pense que nous allons vers une nuit du 4
aout, dans laquelle nous abandonnerons nos priviléges.

B. Renouvin : Encore faudrait-il un pouvoir porteur d’un projet
capable de transcender les égoismes ...

J.-M. Domenach : Tout & fait d’accord : le role du pouvoir n’est
pas seulement de gérer, mais de représenter. Or cette «représenta-
tion» implique a la fois tradition, science et imagination. Sans étre
désespéré, je constate notre déficience a ces trois niveaux. La mo-
dernité a discrédité la tradition. Les résultats du progres ont discré-
dité, 'utopie. Quant a la science - je pense aux sciences sociales -
elles ont été quasi liquidées, comme je le disais, et elles ont écla-
té en spécialités tellement fines que personne n’oserait aujourd’hui
en tirer une synthése politique. Et pourtant c’est ce que nous de-
vons momentanément tenter de faire.

Ph. Cailleux : Derniére question : vous venez de publier un livre.
Pouvez-vous nous en indiquer les thémes ?

J-M. Domenach : Cette «Lettre & mes ennemis de classe» dit
que le socialisme avait trois sources :

— la premiére est la connaissance de la société, car c’est en con-
naissant une société que I’on peut parvenir a la transformer.

— la seconde, c’est Tinspiration religieuse : transférer le ciel sur la
terre;

— la troisieme, c’est une situation : cette cassure, cette lutte de
classes qui était une réalité.

Or cette connaissance-la a beaucoup changé : nous ne pouvons
pas reconstruire un socialisme sur une sociologie marxisante qui
est désuéte. Quant au transfert de religiosité, et bien il ne me pa-
rait pas bon de substituer les religions horizontales aux religions
verticales - pour parler comme Camus. Quand a la situation, elle
est trés différente de celle de 1848 : 1’énergie cohérente de la classe
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ouvriére n’existe plus. Les trois sources du socialismes sont donc
taries.

L’échec inévitable du «socialisme a la francgaise» entrainera la
démoralisation des meilleurs éléments de ce pays. Les gens de mon
age qui ont connu, aprés la Libération, ce que Lamartine appelait
cette «éternelle déception» qu’est la politique, au lieu d’alimenter
les illusions d’aujourd’hui, doivent se donner pour tache de re-
nouer la réalité avec ’espérance. Au cceur du projet socialiste, il y
a ces deux thémes qui me semblent toujours valables et qu’il faut
reprendre : d’abord faire entrer ’économie dans la sphére de la
conscience, ce qui ne veut pas dire de I’Etat. Ensuite restituer a la
société le maximum d’autonomie, ce qui est exactement | e
contraire de ce que nos socialistes sont en train de faire.
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UNE LETTRE
DE LEO HAMON

Vous m’avez invité 4 une table ronde qui doit se tenir le 12 no-
vembre sur le theme «citoyenneté et politique professionnelle».

Comme je le craignais, je ne pourrai y venir : non seulement je
ne serai pas a Paris le 12 novembre, mais encore je constate que
j’ai devant moi une accumulation de travail en retard pour lequel
les heures de ce «pont» ne seront pas de trop.

Je regrette de ne pouvoir étre parmi vous non seulement a cause
de la sympathie que je vous porte - que vous connaissez - mais en-
core en raison de la qualité du sujet.

Jai lu, en son temps, avec intérét, le livre trés «stimulant» que
lui a consacré Jacques Julliard, un livre auquel une actualité ac-
crue est prétée aujourd’hui par ce qu’on pourrait appeler «le dé-
senchantement succédant & I’état de grace» - plus précisément, la
déception succédant aux grandes espérances amenées en 1981 par
I’avénemer.t de la gauche.

Nous sommes, c’est un fait que ’on n’a pas assez médité - méme
si on le reconnait, dans I’ére des organisations : je veux dire que
des sociétés volontairement constituées exercent sur les événe-
ments, une influence majeure. A leur propos, une vérité avait été
entrevue par quelques-uns, il y a environ 3/4 de siécle quand Ro-
bert Michel décrivait «la loi d’airain de I’oligarchie» pesant sur les
partis ! Il n’avait pas eu un tres grand écho a ’époque, mais le fait
est devenu maintenant une évidence : les organisations sont domi-
nées par leur appareil et ces appareils s’arrogent le droit d’expri-
mer une volonté qui n’est pas nécessairement celle de leur base,
de leur électorat : cette confiscation, par certains, du pouvoir qui
leur a été donné est une forme moderne de féodalité. Ceux qui
votent socialiste ne sont pas nécessairement représentés par le
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parti, ses adhérents eux-mémes ne voient pas leur sensibilité tra-
duite fidelement par les meneurs du jeu.

Et naturellement, ce que j’écris ici a propos du Parti Socialiste
peut étre redit a propos des autres organisations.

Que faire contre cette professionnalisation de la politique ? Il
est difficile de fournir un remeéde. La politique est une activité
qui a ses techniques, ses vocations, ses conditions de savoir et de
savoir faire et comme tous les milieux, toutes les spécialisations
(méme celles des généralités), elle n’est pas transparente. Peut-on
I’éviter et faire vraiment de la politique la chose de tous ? J’y vois
deux difficultés :

— d’une part - C’est un fait 1égitime et inévitable - la politique ne
suscite pas chez tous le méme intérét : a la base de I’inégalité d’in-
fluence il y a I'inégalité d’intérét éprouvé.

— d’autre part, chez chacun ses préoccupations particuliéres,
familiales, professionnelles, locales, prennent une place majeure,
de bonne foi, il voit I'intérét général coincider avec le sien, il croit
que ce qui est bon pour lui est bon pour la société entiére.

Moliere avait déja dit : «vous étes orfevre, Monsieur Josse».
Mais il faut que le politique se place ici au point de vue de tous -
qu’il sache voir les choses dans leur globalité et leur durée; et il
faut, en outre, qu’il ait le gout, le temps et le talent, d’inspirer
confiance aux citoyens, cela n’est pas courant.

Pour cette raison, notamment, je ne crois pas aux remedes pré-
conisés par Julliard, d’une limitation des mandats politiques a
deux : le talent ’homme d’Etat n’est pas si fréquent et se parfait
avec le temps, en avons-nous pléthore ?

Au surplus, on peut limiter les mandats a deux, mais empeéche-
ra-t-on le parlementaire non renouvelable de devenir secrétaire
général de son parti ?

S’il est vrai que la volonté générale n’existe pas, il est vrai qu’il
existe un intérét global, comme je viens de le dire - et les syndicats
s’installent - c’est leur vocation revendicatrice (et le mot méme dit
ce qUu’il veut dire) dans le partiel.
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Mais il est vrai aussi que les partis eux-mémes non transparents
ont tendance a se méler de tout, économie, culture, etc., et que
cette omnivalence n’est pas sans inconvénient puisqu’elle tend a
substituer I’intérét du parti a celui de la société.

Je pense donc qu’il faut lutter contre le monopole des partis.
Comment ? On ne peut qu’indiquer des remédes dont aucun n’est
suffisant mais auxquels leur réunion peut donner une efficacité.

La liberté de presse et de parole donnant & un homme isolé la
possibilité d’agir sur I’opinion.

Le role d’homme de la nation entiére, assumé par le Chef d’Etat
- héréditaire selon vous, élu selon moi.

La pratique du référendum qui permet une expression directe
autrement que par les canaux habituels.

Mais tout cela ne vaut que si les citoyens participent - en es-
sayant de voir autre chose que leur intérét particulier. Affaire
d’instruction, de culture, d’effort continu.

Pour me résumer : le phénomene de la représentation me parait
inévitable, mais il faut éviter que la représentation soit exclusive et

qu’elle constitue une nouvelle féodalité.

Mais la complexité du probléme a été reconnue déja par les rois
de France.

Léo HAMON
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LA FRANCE PEUT-ELLE
AVOIR UNE AMBITION ?

La lutte de la France contre ce que I’on appelle aujourd’hui les
impérialismes n’a jamais cessé, ’histoire le montre. La lutte contre
’hégémonie anglaise sur le continent, la confrontation de Frangois
ler et du Saint Empire romain germanique de Charles Quint, la
longue lutte contre la Maison d’Autriche, le combat pour la
«liberté des mers» au XVIlléme siécle, la volonté de faire face a
la montée allemande plus récemment en sont autant d’exemples.

Depuis 1945, la France doit faire face 4 une double hégémonic :
I'impérialisme soviétique dont la menace est essentiellement mili-
taire, le «modéle soviétique» s’étant effondré tant aux yeux de
'intelligentsia que pour la majeure partie de 'opinion publique,
I'impérialisme américain qui meéle une indéniable volonté de dé-
fendre le «monde libre» & la tentative de faire «coincider» trop
étroitement ses intéréts et ceux des autres nations. Cet impéria-
lisme intervenant, en Europe, de maniere plus subtile, il est sou-
vent moins per¢u que 'impérialisme soviétique. Il n’en présente
pas moins un danger essentiellement économique. Or, 'indépen-
dance d’une nation ne se pose plus seulement en termes diploma-
tiques ou militaires mais aussi en termes économiques.

L’INDEPENDANCE ECONOMIQUE

D’emblée, une question simpose. Le cadre national est-il bien
adapté au développement économique moderne ?

Le cadre national est-il adapté ?

Un certain nombre d’éléments pourraient nous en faire douter :
la politique de puissance menée par les Etats-Unis d’Amérique, la
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concurrence des sociétés multinationales, les fluctuations du dol-
lar qui ont transformé le systéme monétaire international en «ba-
teau ivre», 'ambiguité méme du dollar, moyen de paiement inter-
national mais également monnaie nationale, soumise comme telle
aux seuls intéréts des Etats-Unis.

En outre les conséquences de cette situation ont été aggravées
par les mouvements du libéralisme avancé qui s’est soumis a la di-
vision internationale du travail comme & une fatalité a laquelle
la France devait s’adapter colite que colite.

Or miser sur les technologies futures pour que notre indépen-
dance nationale perdure, n’est pas pour autant accepter la divi-
sion internationale du travail, le role des sociétés multinationales
ni le systéme monétaire international tel qu’il est. S’en remettre a
une soit-disant spontanéité des mécanismes économiques revient,
a terme, a aliéner notre développement et notre liberté. On ne
peut pas non plus accepter un marché intérieur envahi par I’étran-
ger. Ceux qui détiennent les positions dominantes sur les marchés
ont pour but de préserver leurs avantages. Les pouvoirs publics
et les entreprises ne peuvent, dans ces conditions, se soumettre aux

tendances «spontanées» du marché international. Il leur faut faire
des choix clairement affirmés; choix qui exigent une position so-
lide a lintérieur, indispensable base de départ a toute offensive
sur les marché internationaux.

Notons que ceux qui, en France, entrent en transe a la simple
évocation d’un protectionnisme méme limité, sont généralement
moins sourcilleux quand il est pratiqué, ouvertement ou non, par
d’autres : normes techniques allemandes, réglements sanitaires
anglais, clauses non tarifaires américaines et autres... L’exemple
du Japon montre par ailleurs que le protectionnisme n’est pas for-
cément un obstacle a I’exportation. Il y a donc nécessité d’un pro-
tectionisme sélectif et temporaire, limité mais clairement pratiqué.

Cependant la volonté de conserver a la Nation sa réalité et son
indépendance ne peut étre confondue avec le repliement sur soi et
lautarcie. Comme les nationalisations, ce protectionnisme limité
n’a de valeur qu’au service d’une politique clairement définie. Sans
cela, il ne ferait que retarder les échéances.

En dernier lieu, il ne faut pas oublier que le cadre national est
lié a une langue, et a un enseignement. Un pays développé ne peut
se passer d’un enseignement efficace. Il devient donc plus qu’ur-
gent de combler le fossé qui sépare 'université de la vie écono-
mique. L’université ne peut plus rester un monde «a part» dispen-
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sant un enseignement inadapté aux nécessités du développement
économique.

Les chances de la France

La France est bien loin d’avoir joué toutes ses cartes. L’agri-
culture en est un exemple. Sa compétitivité s’est émoussée au
regard, par exemple, de I’agrrculture allemande. Les inquiétudes
sont d’autant plus justifées que le consensus en faveur de la
politique agricole commune, 4 I'origine fruit d’une volonté poli-
tique autant qu’économique, parait compromis (notamment
depuis ’entrée de la Grande-Bretagne dans le marché commun).

Pourtant un pays comme la France est en mesure de développer
une industrie agro-alimentaire adaptée a sa vocation agricole. Bien
d’autres insuffisances existent : ainsi les filiéres cuir, et bois. Dotée
d’un cheptel important, la France n’a pas de véritable industrie du
cuir. Pays le plus boisé d’Europe, la France supporte un déficit
d’environ 8 milliards de francs car nous importons des meubles de
pays qui nous achétent le bois. Il y a donc bien des domaines ou la
France conserve des chances dans la compétition internationale
mais cela suppose qu’elle s’organise correctement.

— Lorsque la volonté et les moyens ont existé pour une réalisa-
tion technique déterminée, la France a généralement atteint son
but : le téléphone, par exemple. Il est aujourd’hui indispensable
de s’intéresser de treés prés au secteur de I’électronique, essentiel
pour I’avenir. Mais sélectionner des «créneaux» d’avenir, ce qui ne
va pas sans risque, combler le retard dans les secteurs de pointe,
n’est pas suffisant. Dans une économie développée comme la no-
tre, fournir un effort dans certains domaines n’implique pas fata-
lement une concentration massive de I'industrie frangaise autour
de quelques poles exclusifs.

— Il nous faut miser sur le progres technologique. Notre avenir est
dans l’intelligence, le savoir faire et la volonté des Frangais et de
leurs dirigeants. Comptabiliser les ressources matérielles ne suffit
pas. La France n’est pas seulement 1% de la population mondiale,
C’est aussi un pays souvent situé dans le peloton de téte en ce qui
concerne les technologies de pointe (aviation, nucléaire). L’exem-
ple du Japon montre qu'une nation privée de matiéres premiéres
peut réussir en économie, pour peu qu’elle le veuille.
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— Notre situation dans le domaine des produits 4 haute techno-
logie montre, certes, un déficit dans les secteurs de 'informatique,
des biens d’équipements‘ professionnels, de la chimie fine, etc.,
mais révele une situation excédentaire pour I’électronucléaire,
I’armement, I’aéronautique.

— Quant aux services, ils nous ont permis, depuis 20 ans, d’équi-
librer noire balance des paiements. Leur part dans les échanges
(Travaux publics, banque, assurance, tourisme...) croit plus vite
que celle des marchandises, et la France est excédentaire dans
ce domaine. Pourtant les aides a ’exportation qui leur sont éccor—
dées sont inférieures a celles attribuées aux exportations de biens
de consommation ou de marchandises. Ce phénoméne est impor-
tant, car dans le domaine des services, la qualité prime le cout.

Enfin, les chances de la France, face a la concurrence des nou-
veaux pays industriels, ne peuvent que reposer sur un progres
technologique rapide et ’amélioration de la qualification de la

ain-d’ceuvre en vue de taches plus enrichissantes. Dans «La
France quand méme», Michel Sicurel écrit : «cette qualification va
constituer, encore pour une longue période, un avantage important
des pays développés. La France parait, a cet égard, bien placée :
elle ‘disposera, en- 1985, d’une proportion de cadres et de techni-
ciens supérieurs dans la population active dépassant sensiblement
la moyenne des pays industrialisés et présentant des possibilités de
qualifications élevées. Elle doit pouvoir en tirer profit ‘en dévelop-
pant parallelement ses productions a haute technicité et en procé-
dant a des exportations accrues de services d’encadrement
technique et de gestion vers les pays en voie de développement.

Le role de I'Etat

Nous n’évoquons ici qu’un aspect du role de Etat : celui qui |
concerne les nationalisations. Ne constituant pas une fin en soi,
elles peuvent avoir I’avantage de rétablir le controle de la Nation
(par opposition au capital transnational) sur une partie essentielle
de I’appareil productif national.

Mais elles peuvent également n’étre qu’une étatisation, une bu-
reaucratisation de ’économie qui ne changerait rien a la logique
interne des grands groupes industriels ou financiers a la recherche
de la puissance pour la puissance. Sans la définition claire d’une
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nouvelle politique industrielle nationale, les nationalisations ne
sont rien, ne changent rien. On le voit bien aujourd’hui. La natio-
nalisation de grands groupes risque a terme, de ne paraitre qu’une
réponse conjoncturelle qui ne résoud pas le mal dont sont atteints
tous les géants : difficultés d’adaptation, dilution des responsabi-
lités.

L’Etat doit remplir d’autres fonctions. Il a notamment un role
essentiel a jouer dans les secteurs de pointe, 1 ou il s’agit de pren-
dre des risques trop lourds que les investisseurs privés refusent
souvent. De plus, par 'importance de ses commandes, le secteur
public peut accorder une priorité & certains choix industriels. «La
France a bénéficié, a cet égard, dans de nombreux secteurs
(construction électrique, aéronautique, télécommunications, équi-
pements de transports) de 'effet de taille et de la continuité de
débouchés qu’assure, aux industries productives, I’existence d’un
acheteur public puissant». («La France quand mémey).

La remise en cause du gigantisme

Le gigantisme n’est pas forcément synonyme d’efficacité. Les
grands pays redécouvrent 'importance des petites et moyennes en-
treprises pour leur vitalité économique. S’adaptant plus facilement
aux changements, souvent sources de I'innovation, elles permet-
tent d’irriguer le pays et s’accordent mieux avec une régionalisa-
tion réelle. L’Allemagne de 1’Ouest offre un exemple intéressant.
L’industrie textile du sud de ce pays a fermé de nombreuses usines
depuis 10 ans, mais cela s’est fait insensiblement : les victimes des
licienciements ont été réembauchées presque immédiatement dans
‘d’autres industries : par exemple celle des machines-outils.

En revanche, des régions entiéres de notre pays sont livrées a
une mono-industrie qui constitue un redoutable probléme en cas
de difficultés. (cf. le textile des Vosges).

A cet égard, il est indispensable d’opérer une révision fondamen-
tale de la politique d’aménagement du territoire.

L’INDEPENDANCE DIPLOMATIQUE
La question débattue est celle des ambitions de la France. De-

puis la derniére guerre, et surtout depuis que ’hypothéque de la
colonisation a été levée, la France est ce que I’on appelle «une
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puissance moyenne». Cependant, ce qu’elle dit peut avoir une
grande répercussion dans le monde.

Le role spéc-if ique de la France

D’une certaine maniére ce statut de «puissance moyenne» est
une force car il léve toute ambiguité quant a une éventuelle poli-
tique «impérialiste».

Par ailleurs, la France a conservé des relations privilégiées avec
ses anciennes colonies, méme si ces relations ne sont pas-toujours
parfaites et totalement «pures».

Notre langue est encore trés largement parlée sur la planéte; ce
fait donne nécessairement une dimenssion «supplémentaire» a
notre pays.

Ces facteurs ont permis & la France de ,mener traditionnelle-
ment une politique spécifique dans le bassin méditerranéen et, par
extension, en Afrique et dans le monde arabe. Pour I’ensemble
de ces pays et, plus largement, pour ’Amérique latine et les pays
sous-développés, la France n’est pas seulement une puissance mar-
chande ou militaire; ce qu’elle dit a de I'importance dés lors qu’elle
refuse ’alignement.

Il faut cependant noter qu’un effacement sur le plan économi-
que limiterait son discours aux bonnes intentions. Pour étre au-
jourd’hui présent dans 'le monde, il faut étre:fort économique-
ment. Il faut également étre capable d’assurer militairement sa dé-
fense.

La défense
Elle n’est envisagée ici que d’'un double point de vue :

— Si la voix de la France est écoutée dans le monde, c’est parce
qu’elle est capable d’assurer elleeméme sa défense. Elle peut ainsi
refuser ’alignement sur 'un des blocs. I est significatif que toutes
les forces politiques (méme si c’est au bout des lévres pour le P.C.)
approuvent la force de frappe; y compris celles qui, dans le passé,
la désapprouvaient. Mais les nmlutations technologiques, I’évolution
de la précision des armements font qu’il n’y a plus de situations
acquises et qu’il est impérieux de fournir I'indispensable effort de
modernisation des armements et d’adaptation de I’appareil mili-
taire.
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— Au sein de I’Europe occidentale, 'indépendance militaire per-
met a la France de faire contrepoids a la puissance économique
allemande. Si I’effort nécessaire est consenti, il est méme possible
d’envisager que la force frangaise permette, a terme, a I’Europe de
s’affranchir de la domination américaine, sans tomber sous la
coupe soviétique. Cela donnerait a la France une place privilégiée.
Mais, dans la situation pour le moins actuelle, cela parait pour le
moins prématuré.

L’Europe

Dans ce domaine comme dans les autres, il faut se garder de
toute idéologie et en premier lieu d’un «européisme béat». Le
pragmatisme doit étre de rigueur. Tant que I’économie mondiale
était en plein développement, I’Europe était parée de toutes les
vertus et ce développement était porté a son crédit sans démons-
tration sérieuse. On oubliait que certains pays se développaient
parallélement sans'appartenir pour autant a la C.E.E. L’éloge de
I’Europe s’accompagnait de celui du libéralisme et du libre-échan-
gisme.

Aujourd’hui, avec la crise, on mesure mieux les limites de cette
Europe. La protection vis-a-vis de I’extérieur fonctionne bien sou-
vent comme une passoire. Citons par exemple les relations privilé-
giées des deux Allemagnes ou bien encore les accords automobiles
italiens et anglais avec le Japon. La solidarité européenne reste
souvent un vain mot comme en témoignent les problémes posés
par l'attitude anglaise face a la politique agricole commune.

Ainsi des problémes trés importants - politiques énergétiques et
pétroliéres, acier - n’ont pu étre résolus.

On a trop oublié que les pays membres du Marché commun, au
lieu d’eétre économiquement complémentaires se trouvent en situa-
tion de concurrence.

Cela dit, la recherche d’une coopération économique privilégiée
avec nos voisins immédiats est naturelle et certains succés (Aéro-
nautique civile, Airbus, Ariane) ne sont pas négligeables.

Une attitude pragmatique, qui fut d’ailleurs celle du général de
Gaulle, parait donc indispensable : si nous pouvons conserver notre
identité et préserver nos intéréts au sein d’un ensemble qui s’affir-
mera face aux deux blocs, il ne faut pas hésiter.

En revanche, si la France doit se diluer dans un ensemble occi-
dental libre-échangiste sur le plan économique et atlantiste sur le
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plan militaire, nous devons nous y opposer. Mais I’Europe ne sau-
rait nous faire oublier le role historique de la France dans le bassin
méditerranéen et en Afrique.

Une politique méditerranéenne et africaine

Sans que. cela exclut la possibilité de resserrer nos liens avec
I’Amérique latine et I’Asie, la géographie et I’histoire nous pous-
sent a une coopération étroite avec les pays latins et musulmans,
riverains de la Méditerranée. Leur intérét est de limiter les incur-
sions des deux grands dans ces régions ou il n’ont en principe pas
leur place. Une politique concertée des échanges est donc a défi-
nir. Elle ne peut reposer que sur I’équité et ’équilibre dans le déve-
loppement et non sur un libéralisme économique classique. .

Un nouvel espace économique et ‘politique se dessinerait alors,
composé du bassin méditerranéen et de I’Afrique. Le dénomina-
teur commun en serait la résistance aux deux grandes hégémonies.

Il faut ainsi espérer que la visite du président algérien constitue
une base pour une réelle coopération avec I’Algérie.

En revanche la position frangaise au Liban et au Proche-Orient
mele justesse et ambiguités. | )

Le «dialogue» Nord/Sud
Méme si la France fait partie des pays développés, elle n’a pas inté-
rét ‘a jouer la carte d’une solidarité frileuse avec les autres pays
privilégiés (Etats-Unis, Grande-Bretagne, Allemagne qui bloquent
le dialogue Nord/Sud).

!
1o ur

Une telle attitude ne serait pas conforme & sa vocation de puis-
sance moyenne depuis la décolonisation. Jouer une telle carte se-
rait nécessairement ressenti dans le monde comme un alignement,
lequel n’est pas conforme & nos intéréts a long terme :

— les pays sous-développés du «Sud» ne sont pas entrainés par de
dangereux révolutionnaires,mais par des Etats réalistes et modérés
qui souhaitent depuis longtemps un nouvel ordre économique in-
ternational,

— ces pays sont des alliés potentiels dans la remise en cause du sys-
téme monétaire international actuel qui fait la part trop belle aux
Etats-Unis,

— la France, comme les pays sous-développés, a intérét sur le
plan international & ne pas laisser jouer la «loi du marché» qui
n’est que la loi du plus fort.
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Des relations entre Etats sur une base plus égalitaire permet-
traient également a la France de mieux choisir son développement
économique, plutot que de le subir.

Méme si c’est a une échelle différente, le développement auto-
centré auquel aspirent les pays pauvres, nous intéresse également.

Jouer la solidarité des riches, c’est subir la loi du plus riche.

La Francophonie

La France ne saurait se désintéresser du fait francophone :

— Il s’agit tout autant de recevoir que de donner : les littératures
du Maghreb ou du Québec peuvent nous apporter beaucoup et
constituent une ouverture.

— Le fait qu’il y ait des francophones dans le monde entier donne,
par la force des choses, une dimension supplémentaire a ce que la
France peut dire. Son influence ne se limite pas & ’hexagone et a
50 millions d’individus. ;

Certes, l'identité culturelle d’un peuple ne peut s’affirmer seu-
lement dans la négation. Une langue vit de création et d’échanges
continuels. Les apports extérieurs peuvent ’enrichir s’ils sont as-
similés. D’autre part, aucune renaissance ne se décréte et ne peut
étre le produit de la machine d’Etat.

Il n’en reste pas moins que nous avons & dominer les méca-
nismes générateurs de conformisme et d’uniformisation qui nie-
nacent nos libertés et notre identité. La encore, si la France ne
s’efface par sur les plans diplomatique et économique, le francais
sera autre chose qu’une simple langue «de culture» en perte de
vitesse.
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(1) Cf «Cité» 5
«Tocqueville et la
démocratie»

(2) Benjamin
Constant :

«De la liberté
chez les
modernes»

(Le Livre de
Poche «Pluriel»)
Les chiffres entre
parentheses rern-
voient aux pages
de cette édition.

POUVOIR ET LIBERTE
CHEZ

BENJAMIN CONSTANT

La mode est au libéralisme. Elle a ceci de bon qu’elle nous in-
cite & relire ou & découvrir des auteurs naguere éliminés par le
marxisme dominant pour cause de «bourgeoisie». Si Tocqueville a
réussi a traverser la grande glaciation marxiste (1), notamment
grice & Raymond Aron, d’autres semblaient voués 4 un oubli
méprisant. IIs commencent aujourd’hui a sortir d'un-long purga-
toire grace ‘a quelques chercheurs et par suite du changement de
conjoncture politique. D’aucuns, qui se contentaient de gérer le
présent, partent a la recherche de racines «républicaines» et se
font les héraults d’une tradition libérale quelque peu négligée.
Celle-ci, il est vrai, vaut mieux que ce qu’on en disait. Mais elle
réserve aussi quelques surprises. Prenons donc le libéralisme au
sérieux.

Sérieux est bien le mot, lorsqu’il s’agit de Benjamin Constant. A
nouveau publié par les soins de Marcel Gauchet (2) et éclairé par sa
remarquable préface, 1’auteur d’«Adolphe» n’est pas de ceux qui
baclent en deux cents pages des essais brillants et approximatifs.
Les méditations politiques de Constant forment un ensemble cer-
tes impressionnant mais d’une lecture ardue. Le digne auteur de
«L’Esprit de conquéte» (1814), des «Principes politiques» (1815),
du «Cours de Politique Constitutionnelle» est cependant un hom-
me sensible, instable et ambitieux. Né en 1767 a Lausanne dans
une famille protestante, il fait ses études a Oxford, a Erlanger et
a Edimbourg. Il se trouve a Paris en 1789, puis gagne la Suisse. Il y
rencontrera en 1794 Madame de Staél, qu’il accompagne a Paris. 11
approuve le 18 Brumaire et siége au Corps législatif et au Tribunat.
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Puis c’est I’exil, en 1803, et le début d’une longue opposition a
Napoléon. Aprés 'effondrement de I’Empire, il rejoint le parti
royaliste constitutionnel sous l'influence de Madame Récamier.
Lors du retour de I'lle d’Elbe, il s’oppose & I'usurpateur une nou-
velle fois... puis s’y rallie au point de rédiger I’Acte additionnel aux
Constitutions de I’Empire. Louis XVIII lui pardonnera. De 1816 a
1830, date de sa mort, Benjamin Constant régne, dans la presse
(«Le Mercure», «La Minerve francaise») et a la Chambre : il elit
sur sa génération, écrit Jean-Jacques Chevalier, une influence aussi
importante que celle de Gide sur la génération de I’entre-deux
guerres. Une analyse, méme succinte, de sa pensée, montre que
cette influence n’a pas été usurpée.

LE RETOURNEMENT REVOLUTIONNAIRE

Au moment ou I'on songe a célébrer le deuxiéme centenaire de
la Révolution frangaise, il n’est pas inutile de lire ceux qui ont pu
observer I’événement et en tirer les lecons : ils disent ’essentiel de
ce que nous sommes en train de redécouvrir non sans peine. La Ré-
volution n’est pas I’avénement de la liberté mais la mise en place
du despotisme moderne. Benjamin Constant n’a certes pas, pour
I’Ancien Régime, les yeux des contre-révolutionnaires de son
époque. Tout entier guidé par I’amour de la liberté, il constate sim-
plement que celle-ci ne peut étre fondée, méme provisoirement,
sur ce qui la nie. La Révolution s’analyse comme un retournement
diabolique : & I’affirmation grandiose de la Liberté et de I’Egalité
théorique, succéde leur négation pratique. «Aucun privilege ne
pesera sur les citoyens, écrit Constant, mais tous les jours les hom-
mes suspects seront frappés sans étre entendus; la vertu sera la pre-
miére ou la seule distinction, mais les plus persécuteurs et les plus
violents se créeront un patriciat de tyrannie maintenu par la Ter-
reur; les lois protégeront les propriétés, mais ’expropriation sera le
partage des individus ou des classes soupgonnées; le peuple élira ses
magistrats, mais s’il ne les élit dans le sens prescrit d’avance, ses
choix seront déclarés nuls; les opinions seront libres, mais toute
opinion contraire non seulement au systéme général, mais aux
moindres mesures de circonstance, sera punie comme un attentat.

«Tel fut le langage, telle fut la pratique des réformateurs de la
France, durant de longues années.

«Ils remportérent des victoires apparentes, mais ces victoires
étaient contraires a 'esprit de l'institution qu’ils voulaient établir;
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(3) «Il y avait, en
France, sous la
monarchie, sor
sante mille hom-
mes de milice.
L’engagement
était de six ans.
Ainsi le sort
tombait chaque
année sur dix
mille hommes.
M. Necker
appelle la milice
une effrayante
loterie.
Qu’aurairil dit
de la conscrip-
tion ?» (140)
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et, comme elles ne persuadaient point les vaincus, elles ne rassu-
raient point les vainqueurs. Pour former les hommes a la liberté,
on les entourait de 'effroi des supplices; on rappelait avec exagé-
ration les tentatives qu’une autorité détruite s’était permises
contre la pensée, et ’asservissement de la pensée était le caractére
distinctif de la nouvelle autorité; on déclamait contre les gouverne-
ments.

«On ajournait la liberté, disait-on, jusqu’a ce que les factions se
fussent calmés, mais les factions ne se calment que lorsque la li-
berté n’est plus ajournée. Les mesures violentes, adoptées comme
dictature en attendant I’esprit public, ’empéchent de naitre; on
agit dans un cercle vicieux; on marque une époque qu’on est
certain de ne pas atteindre, car les moyens choisis pour ’atteindre
ne lui permettent pas d’arriver. La force rend de plus en plus la
force nécessaire; la colére s’accroit par la colére; les lois se forgent
comme des armes; les codes deviennent des déclarations de guerre;
et les amis aveugles de la liberté, qui ont cru I'imposer par le
despostisme, soulévent contre eux toutes les ames libres, et n’ont
pour appuis que les plus vils flatteurs du pouvoir.» (192-193)

De méme I’amour des peuples, ’ardent désir de leur apporter la
liberté conduit au bellicisme généralisé, a I’esprit de conquéte et
a loppression : «l’on avait inventé, durant la Révolution francaise
un prétexte de guerre inconnu jusqu’alors, celui de délivrer les peu-
ples du joug de leurs gouvernements, qu’on supposait illégitimes et
tyranniques. Avec ce prétexte on a porté la mort chez les hommes,
dont les uns vivaient tranquilles sous des institutions adoucies par
le temps et ’habitude, et dont les autres jouissaient, depuis plu-
sieurs siecles, de tous les bienfaits de la liberté : époque a jamais
honteuse ol I’on vit un gouvernement perfide graver des mots sa-
crés sur ses étendards coupables, troubler la paix, violer I’'indépen-
dance, détruire la prospérité de ses voisins innocents, en ajoutant
au scandale de ’Europe par des protestations mensongéres de res-
pect pour les droits des hommes, et de zéle pour ’humanité ! La
pire des conquétes, c’est 'hypocrite, dit Machiavel, comme s’il
avait prédit notre histoire». (135)

Les conséquences de cet immense bouleversement sont politi-
ques, mais sociales aussi : avec la Révolution, puis avec Napoléon,
le despotisme engendre-I’abstraction et 'uniformisation de la
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société. «On parle sans cesse du grand empire, note Constant, de
la nation entiére, notions abstraites, qui n’ont aucune réalité. Le
grand empire n’est rien, quand on le congoit & part des provinces;
la nation entiére n’est rien, quand on la sépare des fractions qui la
composent. C’est en défendant les droits des fractions qu’on dé-
fend les droits de la nations entiére; car elle se trouve répartie dans
chcune de ces fractions. Si on les dépouille successivement de ce
qu’elles ont de plus cher, si chacune, isolée pour étre victime, rede-
vient, par une étrange métamorphose, portion du grand tout, pour
servir de prétexte au sacrifice d’une autre portion, I’on immole &
I’étre abstrait les étres réels; ’on offre au peuple en masse I’holo-
causte du peuple en détail.» (151) C’est ainsi que ’idéologie de la
patrie tue la patrie charnelle : «il est assez remarquable que I’uni-
formité n’ait jamais recontré plus de faveur que dans une révolu-
tion faite au nom des droits et de la liberté des hommes. L’esprit
systématique s’est d’abord extasié sur la symétrie. L’amour du
pouvoir a bientot découvert quel avantage immense cette symétrie
lui procurait. Tandis que le patriotisme n’existe que par un vif at-
tachement aux intéréts, aux meceurs, aux coutumes de localité, nos
soi-disant patriotes ont déclaré la guerre a toutes ces choses. lls
ont tari cette source naturelle du patriotisme, et I’ont voulu rem-
placer par une passion factice envers un étre abstrait, une idée gé-
nérale, dépouillée de tout ce qui frappe I’imagination et de tout
ce qui parle 4 la mémoire. Pour batir ’édifice, ils commencaient
par broyer et réduire en poudre les matériaux qu’ils devaient em-
ployer. Peu s’en est fallu qu’ils ne désignassent par des chiffres les
cités et les provinces, comme ils désignaient par des chiffres les 1é-
gions et les corps d’armée : tant ils semblaient craindre qu’une idée
morale ne put se rattacher a ce qu’ils instituaient !» (147)

LA SOCIETE MODERNE

Ne faisons pas de Benjamin Constant un adversaire de la Révolu-
tion. S’il condamne ses exces, il la juge cependant «heureuse»
quand & ses résultats puisqu’elle est a I'origine du gouvernement
représentatif qui est la seule véritable garantie de la liberté. S’il y a
eu un renversement de la liberté en son contraire, c’est par suite
d’une erreur de perspective : la Révolution a voulu imiter une
Antiquité révée, retrouver la grandeur des républiques anciennes
alors que celles-ci étaient d’une nature différente, alors que la li-
berté telle qu’elle était vécue par les Anciens ne peut se retrouver
dans les nations modernes. La taille réduite des cités antiques,
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leur organisation sociale, le systéme de I’esclavage et leurs finalités
font qu’elles ne peuvent étre exemplaires : dans le monde antique
et dans le monde moderne, la liberté politique et la liberté indi-
viduelle ont des statuts presque opposés. «Chez les anciens, I’indi-
vidu, souverain presque habituellement dans les affaires publiques,
est esclave dans tous ses rapports privés. Comme citoyen, il décide
de la paix et de la guerre; comme particulier, il est circonscrit,
observé, réprimé dans tous ses mouvements; comme portion du
corps collectif, il interroge, destitue, condamne, dépouille, exile,
frappe de mort des magistrats ou ses supérieurs, comme soumis
au corps collectif, il peut a son tour étre privé de son état, dépouil-
1é de ses dignités, banni, mis a mort par la volonté discrétionnaire
de I’ensemble dont il fait partie. Chez les modernes, au contraire,
I’individu, indépendant dans la vie privée, n’est, méme dans les
Etats les plus libres, souverain qu’en apparence. Sa souveraineté est
restreinte, presque toujours suspendue; et si a époques fixes, mais
rares, durant lequelles il est encore entouré de précautions et d’en-
traves, il exerce cette souveraineté, ce n’est jamais que pour I’abdi-
quer.» (496)

La modermnité, selon Constant, porte en elle I’aspiration a un
bonheur privé engendré par les progrés de la civilisation, les échan-
ges commerciaux et la communication entre les peuples. Alors que
les anciens compensaient la rigueur de leur existence privée par
une intense activité publique, c’est le contraire qui se produit dans
les sociétés modernes : «I'immense majorité, toujours exclue du
pouvoir, n’attache nécessairement qu’un intérét trés passager a son
existence publique». D’oll une profonde modification de I’esprit
public et un affaiblissement du souci politique : «Nous avons per-
du en imagination ce que nous avons gagné en connaissances :
nous sommes par ld-méme incapables d’un exaltatation durable :
les anciens étaient dans toute la jeunesse de la vie morale; nous
sommes dans la maturité, peut-étre dans la vieillesse; nous trainons
toujours aprés nous je ne sais quelle arriére-pensée qui nait de 1’ex-
périence, et qui défait ’enthousiasme. La premiére condition pour
I’enthousiasme, c’est de ne pas s’observer soi-méme avec:finesse.
Or, nous craignons tellement d’étre dupes, et surtout de le pa-
raitre, que nous nous observons sans cesse dans nos impressions les
plus violentes. Les anciens avaient sur toutes choses une conviction
entiére; nous n’avons preque rien qu’une conviction molle et flot-
tante, sur I'incomplet de laquelle nous cherchons en vain a nous
étourdir.» (185)
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Analyse pertinente, qui vaut encore pour la société contempo-
raine. On comprend que, entre ’aspiration individualiste des hom-
mes du 18éme siécle et les prétentions abstraites, militantes et to-
talisantes des acteurs de la Révolution, le choc ait été brutal et
sanglant. Pour reprendre les analyses de Vico, les révolutionnaires
ont voulu revivre I’age des héros, alors que I’dge des hommes était
déja commencé.

D’ou la critique sévére que Benjamin Constant adresse & Rous-
seau. Certes, 'auteur des «Principes de politique» ne conteste pas
le principe de la souveraineté du peuple. Pour lui, le seul pouvoir
légitime est celui qui reconnait les droits de la volonté générale.
Encore faut-il bien définir la nature et les limites de la souverai-
neté du peuple : «dans une société fondée sur la souveraineté du
peuple, il est certain qu’il n’appartient a aucun individu, & aucune
classe, de soumettre le reste a sa volonté particuliére; mais il est
faux que la société tout entiére posseéde sur ses membres une sou-
veraineté sans bornes». Ces bornes sont posées par I'individu, par
son droit a une existence indépendante, a une autonomie, a une
vie propre qui doit demeurer «hors de toute compétence sociale ».
Si le pouvoir passe ces bornes, s’il intervient dans le champ de
I’existence personnelle, il devient despotique quelle que soit sa
forme (aristocratique, monarchique, démocratique) et méme si
une majorité approuve ses actes. Le retournement du principe de
liberté contre lui-méme, la dérive despotique - nous dirions tota-.
litaire - de la démocratie ne vient, selon Constant, ni de la méchan-
ceté des hommes, ni de I’enchainement des circonstances, mais
d’une erreur stratégique : au lieu de détruire le pouvoir absolu, les
révolutionnaires n’ont fait que déplacer sa puissance. «L’erreur de
ceux qui, de bonne foi dans leur amour de la liberté, ont accordé
a la souveraineté du peuple un pouvoir sans bornes, vient de la
maniére dont se sont formées leurs idées en politique. Ils ont vu
dans I’histoire un petit nombre d’hommes, ou méme un seul, en
possession d’un pouvoir immense, qui faisait beaucoup de mal,
mais leur courroux s’est dirigé contre les possesseurs du pouvoir et
non contre le pouvoir méme. Au lieu de le détruire, ils n’ont songé
qu’a le déplacer. C’était un fléau, ils 'ont considéré comme une
conqueéte. Ils en ont doté la société entiére. Il a passé forcément
d’elle & la majorité, de la majorité entre les mains de quelques
hommes, souvent dans une seule main : il fait tout autant de mal
qu’auparavant : et les exemples, les objections, les arguments et les
faits se sont multipliés contre toutes les institutions politiques».
(270-271)
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Telle est I’erreur de J.-J. Rousseau, qui a fait du «Contrat so-
cial» «le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotismey.
Dans le contrat, chaque membre de la société aliéne ses droits au
corps social, et cela sans préjudice puisque chacun, se donnant a
tous, ne se donne a personne. Théoriquement séduisante, la
construction de Rousseau se heurte a une impossibilité pratique :
il faut bien qu’une force soit donnée a la loi, qu’une autorité
s’exerce, ce qui pose le probleme de la délégation 4 un ou a plu-
sieurs législateurs. L’aliénation de la liberté n’est donc pas anodine.
De 1a découle I’insurmontable paradoxe de la souveraineté abso-
lue, que Rousseau évite pratiquement en se posant lui-méme
comme législateur, et qu’il tente de résoudre théoriquement au -
prix d’une destruction de son systéme. «Rousseau lui-méme a été
effrayé de ces conséquences; frappé de terreur & l’aspect de
I'immensité du pouvoir social qu’il venait de créer, il n’a su dans
quelles mains déposer ce pouvoir monstrueux, et n’a trouvé de
préservatif contre le danger inséparable d’une pareille souveraineté,
qu’un expédient qui en rendit I’exercice impossible. Il a déclaré
que la souveraineté ne pouvait étre ni aliénée, ni déléguée, ni
représentée. C’était déclarer en d’autres termes qu’elle ne pouvait
étre exercée; c’était anéantir de fait le principe qu’il venait de
proclamer.» (272-273)

Contre I’absolutisme de la souveraineté, qui peut aussi bien
concerner les aristocraties et les monarchies que les démocraties,
Benjamin Constant propose une souveraineté limitée par les droits
des individus : «les citoyens possédent des droits individuels indé-
pendants de toute autorité sociale ou politique, et toute autorité
qui viole ces droits devient illégitime. Les droits des citoyens sont
la liberté individuelle, la liberté religieuse, la liberté d’opinion,
dans laquelle est comprise sa publicité, la jouissance de la pro-
priété, la garantie contre tout arbitraire. Aucune autorité ne peut
porter atteinte & ces droits, sans déchirer son propre titre» (275)

Conception bourgeoise des libertés formelles, diront les mar-
xistes. Certes, Constant fait du droit des propriété le fondement
de l'ordre social et il s’accomode fort bien, comme beaucoup
d’hommes de son temps, de la condition qui est faite aux non-
propriétaires dans la démocratie représentative et dans la société
d’égalité dont il décrit, avant Tocqueville, la marche invariable. De-
meure cependant ’affirmation de 1’autonomie des personnes, du
respect de leurs droits, dont on découvre aujourd’hui la valeur au
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sortir des délires totalitaires... Mais plutdot que de :reprendre ce
débat connu, il importe de saisir un autre aspect de-l’actualité de
Benjamin Constant, qui concerne les relations entre le pouvoir po-
litique et la société civile.

POUVOIR ET SOCIETE

La réflexion de Constant sur la liberté chez les anciens et les
modernes le conduit & souligner la «mutation dans I’articulation
du corps social», comme le dit Marcel Gauchet. Au monde de I'in-
sertion de l’individu dans le tissu social et de subordination au
tout, a succédé une société individualiste, dans laquelle cha-
cun cherche son bonheur dans I’autonomie. Dés lors, la concep-
tion méme du pouvoir doit changer. Au lieu d’étre volontariste,
totalisant, créateur de rapports sociaux, I’Etat doit respecter I'au-.
tonomie du corps social, se contenter de donner force aux lois que
celui-ci produit, exprimer et présider la société au lieu de lui im-
primer sa marque. Pour Constant, il est faux de dire que les lois
sont ’expression de la volonté générale; «Les lois sont la déclara-
tion des relations des hommes entre eux. Dy moment ou la société
existe, il s’établit entre les hommes certaines relations; ces rela-
tions sont conformes & leur nature, car si elles n’étaient pas
conformes a leur nature, elles ne s’établiraient pas. Les lois ne sont
autre chose que ces relations observées et exprimées. Elles ne sont
pas la cause de ces relations quiau contraire leur sont antérieures.
Elles déclarent que ces relations existent. Elles sont la déclaration
d’un fait. Elles ne créent, ne déterminent, n’instituent rien, sinon
des formes pour garantir ce qui existait avant leur institution. Il

s’ensuit qu’aucun homme, aucune fraction de la société, ni méme
la société entiére ne peut, & propréement parler et dans un sens
absolu s’attribuer le droit de faire des lois...» (57) [

Le propre du polifique, c’est de faire exister une société qui
se produit elle-méme, qui s’auto-organise et s’auto-gére : théorie,
donc, d’un pouvoir limité dans sa souveraineté afin que soit ga-
rantie la liberté des individus. A cette théorie correspond I’exi-
gence pratique du gouvernement représentatif, de la séparation des
pouvoirs et du fédéralisme dont Benjamin Constant est un intelli-
gent défenseur. Tout ceci est trop connu pour qu’il soit besoin d’y
insister. Mais la pensée politique de Benjamin Constant ne se ra-
meéne pas aux maximes classiques du libéralisme. Malgré sa dé-
fiance & I’égard du pouvoir, malgré ses préférences personnelles,

page 36



POUVOIR ET LIBERTE CHEZ BENJAMIN CONSTANT

Constant ne nie pas la nécessité d’un pouvoir vrai, et ne peut se
satisfaire d’une république bienveillante. Constant se méfie trop
du despotisme de la liberté, des tyrannies démocratiques qu’il a
vues a I’ceuvre. C’est pourquoi la simple distinction du pouvoir
exécutif, du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire ne sau-
rait constituer, a ses yeux, une garantie suffisante : «le pouvoir
exécutif, le pouvoir législatif, et le pouvoir judiciaire, sont trois
ressorts qui doivent coopérer, chacun dans sa partie, au mouve-
ment général : mais quand ces ressorts dérangés se croisent, s’en-
trechoquent et s’entravent, il faut une force qui les remette a leur
place. Cette force ne peut pas étre dans I’'un des ressorts, car elle
lui servirait a détruire les autres. Il faut qu’elle soit en dehors,
qu’elle soit neutre, en quelque sorte, pour que son action s’appli-
que partout ou il est nécessaire qu’elle soit appliquée, et pour
qu’elle soit préservatrice, réparatrice, sans étre hostile.» (280)

Or, «le vice de presque toutes les constitutions a été de ne
pas avoir créé un pouvoir neutre, mais d’avoir placé la somme to-
tale d’autorité dont il doit étre investi dans I'un des pouvoirs ac-
tifs. Quand cette somme d’autorité s’est trouvée réunie a la puis-
sance législative, la loi, qui ne devait s’étendre que sur des objets
déterminés, s’est étendue a tout. Il y a eu arbitraire et tyrannie
sans bornes. De 13 les excés du long parlement, ceux des assem-
blées du peuple dans les républiques d’Italie, ceux de la Conven-
tion, & quelques époques de son existence. Quand la méme somme
d’autorité s’est trouvée réunie au pouvoir exécutif, il y a eu
despotisme...» (281)

C’est pourquoi Benjamin Constant se déclare partisan, malgré
ses préférences républicaines, de la monarchie constitutionnelle.
Celle-ci «nous offre (..) ce pouvoir neutre, si indispensable a toute
liberté réguliére. Le roi, dans un pays libre, est un étre a part, su-
périeur aux diversités des opinions, n’ayant d’autre intérét que le
maintien de l'ordre, et le maintien de la liberté, ne pouvant ja-
mais rentrer dans la condition commune, inaccessible en consé-
quence a toutes les passions que cette condition fait naitre, et &
toutes celles que la perspective de s’y retrouver nourrit nécessai-
rement dans le cceur des agents investis d’une puissance momen-
tanée. Cette auguste prérogative de la royauté doit répandre dans
Iesprit du monarque un calme, et dans son ame un sentiment de
repos, qui ne peuvent étre le partage d’aucun individu dans une po-
sition inférieure. Il plane, pour ainsi dire, au-dessus des agitations
humaines, et c’est le chef-d’ceuvre de I’organisation politique
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d’avoir ainsi créé; dans le sein méme des dissentiments sans les-
quels nulle liberté n’existe, une sphére inviolable de sécurité, de
majesté, d’impartialité, qui permet a ces dissentiments de se dé-
velopper sans péril, tant qu’ils n’excédent pas certaines limites, et
qui, dés que le danger s’annonce, y met un terme par des moyens
légaux, constitutionnels, et dégagés de tout arbitraire. Mais on
perd cet immense avantage, soit en rabaissant le pouvoir du mo-
narque au niveau du pouvoir exécutif, soit en élevant le pouvoir
exécutif au niveau du monarque». (282)

Dés le premier tiers du 19é&me siécle, Benjamin Constant indi-
que, a la suite d’un raisonnement sans faille, la seule solution pos-
sible au probléme du pouvoir, des lors que son existence nécessaire
doit étre conciliée avec la liberté. L’idée du «pouvoir neutrey, pla-
cé audela des conflits de la société, arbitrant ceux-la et faisant
exister celle-ci, sera négligée pendant plus .d’un siécle. Nos échecs
constitutionnels et nos faillites politiques procédent de cet aveu-
glement sur la question du pouvoir - si bien posée et si clairement,
résolue par Benjamin Constant. Il faudra attendre le retour du gé-
néral de Gaulle en 1958 pour que I'idée d’un pouvoir arbitral et in-
dépendant s’impose 4 nouveau. Il faudra attendre plus longtemps
encore pour que les philosophes politiques retrouvent a leur tour
cette idée fondamentale. Proche du souci gaullien de I’arbitrage,
I'idée de pouvoir neutre n’est pas étrangére a la «latéralité» du
pouvoir selon Claude Bruaire (4) et aux recherches actuelles :sur
I’extériorité. Penseur de la liberté moderne, Benjamin Constant a
su dépasser une modernité acharnée a réintégrer le pouvoir poli-
tique dans la société civile et a en faire I'instrument de ses frac-
tions. :

Club Nouvelle Citoyenneté de Paris

-
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PLAIDOYER POUR UNE
CROISSANCE
AUTOCENTREE

A T’heure ol les mutations industrielles sont & la une de I’actua-
lité parait un livre qui tente de démontrer que seule une croissance
élevée peut permettre a la France de sortir de la crise.

Selon André Gjebine, deux phénoménes sont a I’origine du pro-
cessus de dégrédation de notre économie, qui se traduit dans les
faits par une forte inflation, un accroissement du nombre de cho-
meurs et une dégradation de la balance commerciale. Latents dans
les années 60 ils sont révélés en 1973, par le premier choc pétro-
lier. Il s’agit du retour a I’équilibre budgétaire qui a conduit les
entreprises et les ménages a4 s’endetter auprés des banques com-
merciales et de I’absence de politique sociale qui a contraint les
différents gouvernements a résoudre les problémes sociaux par des
hausses de salaires nominaux sans rapport avec les gains de produc-
tivité.

Il en est résulté une inflation par les colits et une détérioration
de notre commerce extérieur puisque des colts supérieurs a ceux
de nos partenaires restreignent la compétivité de nos entreprises.

Or, constate A. Grjebine, les mesures adoptées pour y remédier
ont consisté a faire comme s’il s’agissait d’une inflation par la de-
mande. Il s’en est ensuivi une politique d’austérité dont les méca-
nismes sont désormais bien connus : il suffit de comprimer la
demande par une restriction du crédit. Conséquences : on assiste
a une diminution de la consommation, de la production et des
investissements, sans que, pour autant, la hausse des couts de pro-
duction soit enrayée.

A un diagnostic erroné, inspiré par I’orthodoxie économique
ambiante, ont correspondu des remédes inadaptés a la situation
qui n’ont fait qu’accroitre nos difficultés; et le gouvernement ac-
tuel qui opte a son tour, pour une politique de rigueur ne parait
pas en mesure d’échapper a cette fatalité de 1’échec.
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Cela ne laisse rien présager de bon pour I’avenir car notre écono-
mie est en état d’urgence. La situation préoccupante de ces der-
niers mois nécessite un changement rigoureux et rapide de poli-
tique, le temps jouant en notre défaveur. En effet, l’augtérité sans
étre un reméde au déficit extérieur et a I'inflation «conduit a un
processus de dégradation qui s’auto-entretient et appelle une
austérité toujours plus grande». Une expansion soutenue et
durable devient alors indispensable, mais pour éviter que la relance
ne débouche sur un déficit extérieur intolérable comme ce fut le
cas en 75 et en 81 aprés les politiques de relance de la consomma-
tion menées respectivement par Chirac et Mauroy, A. Grjebine
préconise des mesures précises.

— Réduire la contrainte extérieure : pour y parvenir il faut me-
ner de front une politique a long terme qui se fixe pour objectif la
dynamisation du tissu industriel frangais et une politique & plus
court terme (mais prioritaire) de diminution de la dépense énergé-
tique, relativement facile & mettre en ceuvre puisque dépendant,
dans une large mesure, de I’Etat. Ainsi la construction d’'un réseau
national de chaleur & partir des centrales électriques existantes,
permettrait une économie de 40% en 4 ans sur notre facture
énergétique pour un investissement annuel de 30 milliards de
francs...

— Rendre a I’Etat son pouvoir monétaire. Il ne s’agit pas d’une
création de monnaie par I’Etat mais du remplacement d’une
«monnaie endettée» par une «monnaie libre de tout endette-
menty. «Il suffirait, pour ce faire, de mettre en ceuvre le change-
ment des contreparties par une simple réduction des impoOts allant
de pair avec une certaine restriction de la création de monnaie par
les banques». Un rééquilibrage des contreparties de la masse
monétaire s’effectuant ainsi petit & petit au détriment des crédits a
I’économie (qui représentaient 89% de la création monétaire en
1982) en faveur des créances sur le Trésor public.

Un tel projet ne pourrait étre mené a bien sans un grand pro-
gramme d’investissement public (une relarice par les investisse-
ments - effet multiplicateur oblige - s’avére en effet plus adéquate
qu’une relance par la consommation) et une nouvelle présenta-
tion du budget de I’Etat.

— Mesure complémentaire : intéressement des travailleurs aux af-
faires de I’entreprise afin de limiter les revendications sociales.

De ces mesures d’urgence dépend la réussite d’une politique
économique qui aboutira a :
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1/ Une diminution de l'inflation par un allegement sensible des
charges de lentreprise (car dans I’hypothése d’une croissance
soutenue et durable les charges fixes sont réparties sur une pro-
duction plus importante), par une nouvelle répartition des contre-
parties de la masse monétaire.

2/ Une résorption du chomage permise par une politique indus-
trielle globale et une adaptation des ouvriers aux nouveaux em-
plois car, souligne Grjebine, «une économie dynamique ne repose
par sur quelques secteurs de pointe se détachant du tissu indus-
triel amorphe mais sur une mutation permanente de I’ensemble des
structures économiques et sociales».

3/ Un retour a I’équilibre de la balance extérieure rendu possible
par une croissance autocentrée (orientée vers une réduction de la
contrainte extérieure), par une conquéte du marché intérieur -
condition premiére d’une expansion tournée vers I’étranger - et en-
fin, par un abandon de la division internationale du travail entre le
Nord et le Sud a la fois préjudiciable aux pays capitalistes déve-
loppésetaux pays du tiers-monde.

En définitive, «I’état d’urgence» présente une analyse détaillée
de la situation économique de la France mais n’est pas exempt de
reproches en ce qui concerne les mesures politiques qu’il propose.
Alors qu’il accorde une large place 4 I’Etat pour mettre en ceuvre
une politique économique a long terme, il ne semble pas voir que
les hommes politiques au pouvoir raisonnent dans le court terme

et que, de ce fait, la politique industrielle qu’il appelle de ses vceux
ne pourra aboutir sans projet politique a *long terme. Il en est de
méme de la politique de concertation entre partenaires sociaux
qu’il préconise : tant que I’Etat se refusera a remplir son role
d’arbitre celle-ci restera lettre morte. Le récent conflit Talbot vient
cruellement d’en faire la preuve.

Patrice LE ROUE
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Comment va la recherche ? Est-elle en crise comme on le dit
souvent ? Quels sont ses principaux soucis, et ses grandes orienta-
tions ? Pour le savoir, pour tenter de comprendre ce qui se passe
et ce qui se pense dans les nombreux domaines qui nous intéres-
sent (philosophie, économie, sociologie, psychanalyse, épistémo-
logie...) nous nous garderons, dans cette chronique, des jugements
sommaires et des généralisations hdtives. Plutot que de nous
contenter de suivre la «production» éditoriale, soumise a la loi
du spectacle et parfois complice de I’imposture intellectuelle, nous
la devancerons, ou nous tenterons de combler ses négligences, en
observant le mouvement de la recherche a sa naissance. Chaque tri-
mestre, les rédacteurs de «CITE» rendront compte des séminaires
et des colloques auxquels ils participent en publiant leurs notes. Il
va sans dire que ces comptes-rendus n’engagent que leurs signa-
taires, et non les auteurs des exposés et communications.

MARCEL GAUCHET
ET
L’EXTERIORITE DU SOCIAL

En mai 1983, M. Marcel Gauchet, secrétaire de rédaction de la
revue «Le Débat» a donné lors d’un séminaire du CREA (voir note
ci-contre) une communication sur «L’extériorité du social» qui
éclaire d’un jour nouveau la question du pouvoir dans les sociétés
que ’humanité connait ou a connues. En attendant la publication
prochaine du texte de cette communication, nous en donnons le
résumé a nos lecteurs afin qu’ils puissent mesurer I’importance du
changement qui s’annonce dans les conceptions de I’histoire et du
pouvoir politique.

Pour Marcel Gauchet, I’histoire humaine est ’histoire de 'exté-
riorité puisqu’elle est dans sa presque totalité dominée par le reli-
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gieux. En effet, I'histoire moderne sort incomplétement du reli-
gieux méme si I’Occident est une société de 'immanence. 11 est
vrai que la socié¢té démocratique produit sa propre légitimité par
son fonctionnement interne. Pourtant, la démocratie n’a pas éli-
miné la question de 'extériorité : celle-ci ne se situe plus dans le
ciel, mais se retrouve sur la terre, dans le mécanisme immanent. De
religieuse, elle est devenue politique, le développement de I’Etat
provoquant I’absorption dans le pouvoir temporel de I’extériorité
autrefois dévolue aux dieux.

Au début de I’histoire, I’absence d’Etat est fonction du régne ra-
dical de la religion : ’extériorité religieuse est maximale, ce qui
donne une situation inverse de celle que nous connaissons. Ce ren-
versement des perspectives permet d’approcher la nature et le sta-
tut de ’extériorité.

Le partage entre le visible et 'invisible rend trés claire la ques-
tion de I’extériorité religieuse. En revanche, la légitimité de ’exté-
riorité politique peut paraitre discutable : le pouvoir politique dé-
mocratique aurait pour finalité de se dissoudre dans la société.
Mais, plus le pouvoir démocratique semble familier, identique, plus
il opére au nom d’une extériorité d’autant plus radicale qu’elle est

invisible, impalpable. D’ou sa montée en puissance, que 'immense
bureaucratie moderne rend manifeste.

Le secret de ce phénomene réside dans la réflexivité qui est a
I’ceuvre au sein d’une collectivité. Au travers de celle-ci, on touche
au probléme des conditions de possibilité du social - et méme du
sujet humain en général : on retrouve I’équivalent des articula-
tions qui organisent le collectif au plan du sujet humain (conscien-
ce, reflexivité). Il n’y a pas homologie entre les deux niveaux, mais
articulation et complémentarité dans le rapport.

Le mystére du lien social est celui de la séparation qui fait lien.
L’extériorité assure le retournement du collectif sur lui-méme. La
séparation gouvernant-gouvernés assure la réflexivité collective,
sans que nul n’en ait conscience. C’est dans I'inter-action entre le
pouvoir et la société que le pouvoir a prise sur lui-méme. L’oppo-
sition Un-Tous ne va pas sans I’opposition Un-Un (face a face radi-
cal, égalité par la guerre). Nous ne sommes pas simplement asso-
ciés, mais encore susceptibles de nous confronter : la cruauté est
un phénomene spécifiquement humain. Mais il y a aussi la recon-
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naissance mutuelle, qui est spécifique. Cependant, cette reconnais-
sance est telle qu’elle implique le conflit. Trois phénoménes peu-
vent étre observés :

— échange et réciprocité,

— Hiérarchie,

— le conflit institutionnalisé des sociétés modernes.

Ces relations forment un cercle, ’'une présupposant I’autre tout
en cherchant a I’exclure. Il en est de méme dans I’organisation
subjective : on se donne comme une chose et on se situe devant les
choses comme si on était hors du monde, ce qui montre que
I’homme est inséparablement sujet individuel et sujet social.

L’UNITE DE L’HISTOIRE

L’histoire peut étre ramenée a des formes sociales, politiques et
religieuses simples, qu’on ne peut comprendre qu’en termes de ges-
tion des articulations de base
— en ce sens il y a unité de I’histoire, a travers la diversité des
expériences,

— aucune culture ne nous est étrangére dans son organisation pro-
fonde car il y a toujours des éléments communs a toutes les
cultures,

— il n’y a pas de nouveauté pure, d’inédit radical, mais simplement
la transformation de données préexistantes.

Demeure le probleme de la discontinuité historique puisque le
passage d’une forme a une autre n’obéit a aucune nécessité.

Les formes simples que I’on peut observer dans Ihistoire hu-
maine sont les suivantes :

— Trois formes sociales : Tribu, Empire et Nation sont les trois
modes de gestion de la légitimation universelle de la communauté
particuliére.

— Trois formes politiques : La Société sans Etat, ’Etat hiérarchi-
que, ’Etat démocratique. ‘

— Deux formes religieuses : le régne de 'unité ontologique, (reli-
gion du passé), la dualité ontologique (religion de la transcendan-
ce).

Ces formes s’emboitent les unes dans les autres.
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I/ Le monde primitif

— Les sociétés primitives sont marquées par la régularité : elles ré-
pondent & un petit nombre de caractéristiques, la principale étant
celle de ’extériorité religieuse absolue. L’homme n’a pas de prise
sur le monde, les causes sont extérieures, mais il existe une arti-
culation temporelle. Ce sont les ancétres qui ont fait les choses
ainsi, dans un passé qui est différent dans sa nature. Pour les primi-
tifs, il s’agit de répéter I’origine mais ils ne le peuvent pas vraiment.
C’est le régne de I’héritage et de la dette. Le fondement social
est reporté dans le passé, ce qui assure sa séparation absolue. Il n’y
a donc pas de passage du coté du principe de 'ordre du monde : il
s’agit de répéter, par le rituel.

— Politiquement, I'extériorité religieuse entraine I’absence d’Etat.
Il existe bien une fonction politique de gestion du groupe mais elle
n’implique pas I’éminence de celui qui I’exerce : personne ne peut
passer du coté du fondement. Le monde primitif est celui de I'éga-
lité privative : personne n’est du coté des dieux, pas méme le
chaman.

— Sccialement, il y a coincidence absolue de la communauté et de
son fondement. Chaque groupe se concoit comme I’universel réali-
sé, a I’exclusion combative de tous les autres. Ma tribu est le seul
groupe vraiment humain - tous les autres sont barbares.

— Ontologiquement, cet ordre implique 'unité derniére du visible
et de I'invisible, qui sont indissociables et interpénétrés : le monde
est peuplé d’esprits. Il y a conjonction du passé et du présent a
partir de leur séparation. La scission est un principe d’union.

2/ Naissance de I'Etat

Il y a un déplacement de I’extériorité religieuse, qui entraine la
naissance de I’extériorité politique (cette derniére impliquant une
réduction de P’altérité religieuse). Le fondement extra-social est
désormais exposé au jeu des forces intra-sociales : il y a relativi-
sation et réduction de ’hétéronomie.

L’existence d’un pouvoir séparé provoque une révolution reli-
gieuse. Il y a en effet incompatibilité de ce pouvoir séparé avec la
religion du passé et de ’héritage. Le fondement sacré est reporté
sur le présent : le chef utilise une puissance extérieure immédiate-
ment disponible et variable dans ses décrets. Il s’agit donc de la
mise en place d’une légitimité actuelle.
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Cette émergence de I’Etat n’est pas repérable dans le mouve-
ment d’une croissance graduelle de l’autorité : il y a saut, on
constate une rupture que rien, dans la société ancienne, n’a engen-
drée. On ne peut cependant pas parler de pure nouveauté :il y a
remaniement, ce sont les mémes éléments qui se redistribuent au-
trement, I’extériorité religieuse devenant une extériorité poli-
tique.

— Socialement, c’est le principe hiérarchique qui matérialise la
dépendance & I’égard de I’extérieur sacré : la hiérarchie est un
phénomeéne religieux. Au sommet, la personne du souverain mé-
diateur fait communiquer la hiérarchie céleste et la hiérarchie ter-
restre, ce qui implique une structure religieuse définie.

— Ontologiquement, le ciel et la terre forment donc un unique
cosmos, comme dans les sociétés primitives. Le Prince participe
des deux régnes et c’est de lui que procéde la cascade de supério-
rités et d’infériorités qui fait communiquer avec le plus haut.
L’univers de la hiérarchie est celui de ’équivalence des niveaux
d’articulation : Darticulation pere-fils est identique & celle de
souverain-sujet.

3/ La logique impériale

Deés qu’il y a Etat, on entre dans la revendication de la souverai-
neté universelle. L’Etat fait entrer la société dans la logique de la
séparation roi-sujet qui se manifeste dans un mythe de conquéte.
L’autorité procéde du phénoméne de conquéte des sujets; comme
il n’y a pas de différence entre les sujets et les étrangers, la volonté
de conquéte est logique.

Avec I’Etat, un autre régime de ’universel apparait. La société
primitive est 'universel réalisé. Dés qu’il y a séparation entre le
dominant et le dominé, 'universel devient une dynamique : les
autres existent, 'universel est a faire, et seule la plénitude du pou-
voir sur tous les hommes donnera au souverain la légitimité uni-
verselle. Le vrai souverain doit étre le seul souverain - le parfait mé-
diateur entre le visible et I’'invisible.

La souveraineté universelle est par-dessus tous les pouvoirs exis-
tants. L’Empereur est le roi des rois. Il n’annule pas mais surpasse
tous les autres pouvoirs car il suppose un monde hiérarchiquement
structuré. L’Empereur laisse donc intactes les communautés de
base. L’Empire ne pénétre pas la société, il ne met pas en cause
I’autonomie des familles, des métiers, etc. L’Empire est toujours
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en extension; il vise l'unité a réaliser et fédeére celles qui sont déja
réalisées. L’ancien mode de cohésion tribale est donc maintenu
a la base : l'universel réalisé existe toujours sous la forme de la

cité mais I’Empire tient pour nécessaire la hiérarchisation de ces
communauteés.

4/ La forme nationale

Cette forme est trés originale car elle ne s’éclaire pas de ’inté-
rieur mais par comparaison avec la logique impériale :
— dans la nation, on passe du pouvoir en extension de I’empire au
pouvoir de I'intérieur, de la conquéte a ’administration. L’univer-
sel se réalise a l'intérieur des limites constituées, ce qui provoque
un changement radical du mode de preduction de I'universel hu-
main.
— Il y a insertion dans une seule forme : la citoyenneté existe au
regard de la forme unique de la nation, le lien social est unique, les
autres sociabilités sont secondes et perdent leur légitimité, alors
que dans 'empire il y a deux modes d’appartenance : a une cité
donnée et a ’empire.
— Alors que la tribu est exclusive, ’espace national est multiple : il
y a reconnaissance des autres nations.

Le passage de I’empire a la nation ne se fait pas sans rémanences
impérialistes (naissance de la nation et expansion européenne au
16éme siécle, Révolution francaise et empire napoléonien, conque-
tes coloniales par les nations européennes au 19éme).

Le passage de I’empire a ’Etat s’accompagne d’une transforma-
tion de la forme religieuse. L’intervention divine prend un carac-
téere subjectif au travers de la souveraineté a prétention univer-
selle. Entre 800 et 300 av. J.C., un nouveau type de religion ap-
parait : ’'unité du principe divin s’oppose a I’ancienne pluralité. Un
hiatus se crée entre le visible et l'invisible alors qu’il y avait aupa-
ravant pénétration. Des lors, deux voies s’ouvrent :

— le maintien du principe de I'unité ontologique,

— le passage dans une autre structure ontologique : régne, avec le
christianisme, d’un Dieu unique créateur d’un monde expurgé de
I'invisible qui le peuplait : c’est le «désenchantement du monde».

Il s’agit 1a d’une transformation, non d’un surgissement. La no-
tion de Création dissout le mythe de l'origine. L’idée d’éternité
détruit I'idée ancienne du passé.
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Cette transformation religieuse entraine un changement dans le
Politique. Le pouvoir médiateur disparait : il cesse d’étre le repré-
sentant du ciel, la charniére indispensable a I'unité ontologique.
Par exemple, on voit s’opérer cette transformation religieuse a I'in-
térieur de la monarchie francgaise : I’assujettissement a une loi ex-
térieure devient adéquation a la société elleméme. L’Etat entre
dans une logique représentative dont le but est d’obtenir une cor-
respondance entre la base et le sommet. Ainsi Tocqueville montre
que I’Ancien Régime accouche le monde démocratique.

L’Etat démocratique est la représentation de la cloture ontolo-
gique, et s’oppose donc a I’Etat hiérarchique. D’autre part, cet
Etat invente une nouvelle temporalité : il s’installe dans I'histoire
et prend dornc la dimension de I’avenir. Il y a limite, mais en méme
temps ouverture.

LL ]

Au cours de la discussion, Marcel Gauchet a apporté les préci-
sions suivantes :
— La transformation religieuse implique un changement dans la
nature du pouvoir. Ainsi la notion de droit divin est un renver-
sement radical de I’ancienne formule du roi médiateur qui incar-
nait ’ordre de I’au-dela. Avec I’Ancien Régime, le roi cesse d’étre
médiateur : il n’y a plus d’intervention du divin sur la terre. Le rci
est le simple représentant sur la-terre d’'un Dieu caché. De ce fait,
le pouvoir cesse d’étre d’essence hiérarchique. Il y a aussi change-
ment du rapport entre le pouvoir et la société. La fonction reli-
gieuse du pouvoir sacré était de réaliser I’assujettissement de la loi
extérieure; le pouvoir nouveau, absolutiste, fait triompher la rai-
son d’Etat : il s’agit de réaliser I’adéquation interne du fait collec-
tif & lui-méme. Cela implique que le pouvoir conquére sa propre
extériorité administrative. Ses fonctions changent de nature et il
devient un pouvoir souverain. Ainsi, plus le pouvoir d’Ancien
Régime se laicise, plus il se fait pratiquement extérieur a la so-
ciété.
— En réponse 2 une remarque de Pierre Livet sur le risque de
confusion entre les deux types d’extériorité (celle sur laquelle on
a prise, celle sur laquelle on n’a pas prise) Marcel Gauchet précise
qu’il vaudrait mieux parler d’altézité que d’extériorité. L’extério-
rité est dite en regard du rapport précis que la religion permet a

page 48



Le CRE.A. :

Fondé en janvier
1982, le Centre
de Recherche sur
I'Epistémologie et
l'Autonomie de
I’Ecole Polytech-
nique organise
sous la direction
de Jean-Marie
Domenach, Jean-
Pierre Dupuy et
Paul Dumouchel,
des colloques et
un séminaire ré-
gulier sur les mo-
deles formels de
la philosophie so-
ciale et politique.
Apres des «séan-
ces-tests» consa-
crées a Hobbes,
Adam Smith,
Jean-Jacques
Rousseau et a la
question de la
monnaie, le
CREA a entrepris
en 1983 la «Crf¥
tique de la Raison
libéralex. Son
programme pour
1984 porte sur les
«Logiques de la
réciprocitér.

Pour tous renser
gnements, écrire
au CREA,

S, rue Descartes
75005 PARIS

MARCEL GAUCHET ET L’EXTERIORITE DU SOCIAL

I’égard d’une société. La religion absolue est celle du passé : il y
a adhésion indissoluble entre l’origine et le présent. Le christia-
nisme opére une révolution de la temporalité religieuse. En effet,
s’il existe un Dieu créateur, il y a une origine unique. Le passé
n’est plus accessible puisqu’il y a un éternel présent. Dieu échappe
au monde, il en est absolument séparé tout en étant omniprésent
et omnipotent. Le christianisme marque la fin de la magie; avec
lui, nous sommes dans un monde objectif. Mais on ne peut parler
de cette forme de religion qu’aprés le 16éme siécle. La Somme
théologique est encore un systéme de 'unité ontologique.

L’Incamation interdit un certain type de pouvoir : apres le
Christ, il ne peut plus y avoir de roi médiateur. Le roi chrétien
ne fait qu’imiter le parfait. L’Incarnation signifie aussi que Dieu
est séparé du monde : il doit s’incarner pour se manifester aux
hommes. Ce Dieu séparé exige une conformité intérieure a sa mo-
rale, mais il rend les hommes plus libres par rapport au pouvoir.
Au contraire, la proximité des dieux grecs était contraignante; le
polythéisme est le régne d’un ordre regu.

— Le cas soviétique : le totalitarisme s’est institué dans des nations
récentes (Allemagne, Italie) ou dans des empires. Le phénoméne
totalitaire est lié & un phénomeéne de transition nationale; c’est un
phénomeéne de modernisation et en méme temps de régression : il
y a alliance de I’hyper-modemité et d’un retour & une forme so
ciale antérieure : I’Etat doctrinaire est capable d’impulser un ordre
définitivement arrété, comme autrefois I’Etat religieux.

(d’apres les notes de B. Renouvin)
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DEUXIEME GAUCHE,
PREMIER BILAN

Rome n’est plus dans Rome, et Caton - alias André Bercoff -
confirme I'adage. Il est surprenant qu’un homme de gauche, usant
du «langage des maitres» et parlant «modernité», brouille une
année durant les pistes, jusqu'a évoquer Alain de Benoist chez
certains, Raoul Vaneigem pour d’autres. Faut-il que la mutation
idéologique de I’époque soit profonde pour permettre de telles
équivoques ! Le magazine. «t ACTUEL» (décembre 1983) qui a
oté le masque du Censeur, dresse le tableau des dérapages, chassés-
croisés de la vie politique et culturelle de la décennie 70. Eton-
nant !

«ELEMENTS» (N°47 - automne 83), la «revue de la nouvelle
droite», constate avec Guillaume Faye le «vide intellectuel» du
moment et conteste les panacées diverses s’offrant a combler
I'abime. ' .

Emportée par ce maelstrom culturel, la «deuxiéme gauche» n’a
pas mieux résisté : ce fort courant d’idées, veine intellectuelle irri-
gant la gauche inventrice, n’avait-il pas pourtant tout pour plaire,
tout pour réussir ? Le voila aujourd’hui discuté par ses maitres :
les revues «ESPRIT» et «INTERVENTION» n’ont pas de mots
assez durs pour dénoncer les faiblesses, insuffisances et ~impasses
de cette gauche pensante parée il y a peu encore des plus beaux
atours. Décidément, tout fout le camp. Mais ne rions pas; le ver-
tige menace les meilleures certitudes. Reste la lucidité, et les ta-
lents de la deuxiéme gauche I'ont adoptée pour tenter le premier
bilan de leur parcours.

ETATS D’AME

«ESPRIT» s’en voudrait de salir une deuxiéme gauche dont on
a vanté tous les mérites et a laquelle on a participé. 1l n’en reste
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pas moins que celle-ci est devenue idéologiquement un ventre mou
et qu’elle s’appréte a rendre I’ame. La lucidité ne fait jamais dc
mal.

La deuxiéme gauche parlait de la société en ignorant I’Etat: la
voila gouvernante, sommée de prendre en compte le pouvoir. Du
coup, elle est sans voix; ce qu’elle fait, c’est ce dont elle ne sait
pas parler. Elle s’apercoit que ses propos, plus ou moins anarchi-
sants, sont utilisables contre tout pouvoir, dont le sien. Au fond,
elle profitait jusqu’a présent d’une avantageuse marginalité poli-
tique. Il lui faut maintenant élargir son propos. pour les fonda-
tions d’une culture politique dont sa réflexion antérieure n’a peut-
étre €été que la répétition générale : une culture politique qui
n’idéalise pas la démocratie, mais la défende contre elle-méme,
contre I’'anomie qui la menace.»

Avant de s’exprimer dans les revues, les états d’ame de la deu-
xiéme gauche sont apparus a I’épreuve des faits. Les amis d’Ed-
mond Maire qui promettaient tant dans le sillage de cette gauche
«différente», ont marqué les premieres interrogations. Jean Rosny,
dans «POLITIQUE AUJOURD’HUI» (oct.-nov. 83) dresse le
constat :

«Prétons attention & ce qui se passe au plan syndical ! Il y a deux
ans, beaucoup voyaient la CFDT en passe de devenir la premicre
centrale. Le livre de Hamon et Rotman, «La deuxiéme gauche»
était imprégné de cette conviction. Il semble aujourd’hui que la
C.G.T. (et F.O....) s’agrippant au terrain, résiste mieux que la
C.F.D.T. aux effets de la crise sur le syndicalisme (...) Si ’'on y re-
garde de preés, les élections & la Sécurité sociale ne démentent pas
cette analyse. Le recul de la C.F.D.T. me parait plus signifiant
que la persistance de ’érosion de la C.G.T.»

REPENSER LE POUVOIR

«Toujours négative vis-a-vis du politique, peu soucieuse du dé-
bat institutionnel, branchée prioritairement sur le social, la deu-
xiéme gauche devait nécessairement faire 'impasse sur la ques-
tion du pouvoir. Intégrant mal le conflit, la violence, la discorde,
la deuxieme gauche voltigeait entre une vision morale et une
conception gestionnaire de la politique, une maitrise technique de-
vant favoriser ’accomplissement de valeurs morales étrangéres au
politique. A privilégier le social pour lui-méme (I’autogestion, I’ex-
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périmentation sociale), la morale et la gestion politique, la deu-
xieme gauche laissait & d’autres ’épreuve «machiavélique» sans la-
quelle le pouvoir n’est qu’un réve bien angélique.»

Absence de réflexion sur I’Etat, la nature du politique, Olivier
Mongin vise juste, dans « ESPRIT» de décembre 83 («la gauche,
expérience faite»). D’autant que le repliement sur la société civile
procure de désagréables surprises :

«Cette désaffection du politique, ce glissement du role de I’Etat
sonnent-ils le glas du politique ? Voila le principal débat sur lequel
butte cette lame de fond idéologique que représentent la deuxiéme
gauche (...) Aprés avoir idéalisé la société face au politique, la deu-
xiéme gauche observe avec dépit I’affolement, la tentation corpo-

"ratiste, du social. Critiquant a juste titre la montée du social-cor-
poratisme, elle ne cherche pas a poser les jalons qui ne feraient pas
du social une cartographie d’égoismes exacerbés.»

DES CONCEPTS TROP SOMMAIRES

O. Mongin poursuit I’autocritique, en dénongant les oppositions
hatives, les concepts aléatoires, les notions trop peu affinées :

«La société contre I’Etat, limitations des prérogatives éta-
tiques, critique de I’Etat-providence... On flirtait avec un libéra-
lisme doucedtre, pas d’autre représentation de la société qu’hori-
zontale, «syndicale»... Le politique aux oubliettes, comme s’il ne
rimait qu’avec hiérarchie, domination et viol de la société civile.

Mais les déconvenues ne se sont pas fait attendre. Tout d’abord
la distinction société civile/Etat a paru bien fragile, sinon artifi-
cielle, dans une société de tradition jacobine.»

Il n’est pas jusqu’a la notion d’«autonomie» qui n’échappe i la
remise en cause : Jean Puy, dans ce méme numéro d’«ESPRIT »,
parle de «projet impossible». La revue « CRITIQUE» (N° 439, déc.
83) conteste fort, sous la plume de Jacques Donzelot («L’autono-
misation du social»), la distinction politique/société civile et
lauteur se demande si nous n’assistons pas a un «retour aux uto-
pies d’autrefois», la convergence de Fourier et de Smith. Serge
July va plus loin dans «INTERVENTION» : la deuxiéme gau-
che comme pensée globale et cohérente n’existe plus. Le direc-
teur de «Libération» portait pourtant avec verve les espoirs de la
gauche libérale-libertaire ?
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«La deuxiéme gauche n’est tout simplement déja plus a la
mode. Et de toute fagon, la formule «deuxiéme gauche» est mau-
vaise : elle semblait signifier un ensemble idéologique cohérent,
une alternative, une autre pédagogie du réel. Sur ce point, la deu-
xieme gauche a épuisé son role (...) Le «recentrage» de la C.F.D.T.
trés courageux, avait annoncé ce qui s’est passé. Mais les muta-
tions a venir sont désormais d’une autre nature, qu’il s’agisse de la
refonte des sytemes de protection sociale ou de la technologie. Et
sur ce terrain, il n’est pas sir que la deuxiéme gauche ne soit pas
déja un peu en retard.»

UNE PENSEE SURTOUT CRITIQUE

Face a Yves Cannac, et dans un échange au theme révélateur
(«Que faire de ’Etat ?», «LE DEBAT» N° 26), Pierre Rosanvallon
reconnait les limites de sa démarche :

«La deuxiéme gauche a effectué un travail surtout critique sur
un certain nombre de questions-clés. Elle n’a pas de projets claire-
ment articulés et formulés, préts a servir, s’agissant des réformes a
introduire dans I’Etat et ’économie.»

Et Jacques Carroux, dans « ESPRIT», de confirmer :

«A I'image des nouveaux mouvements sociaux dont elle s’était fait
I’écho dans le champ politique, la deuxieme gauche a développé
une immense capacité corrosive vis-a-vis de certains rouages idéo-
logiques et institutionnels de notre société, sans se montrer capa-
ble de faire surgir, sur les ruines du vieux monde, de nouvelles
forces de mobilisation, de transformation. Elle n’est donc pas pas-
sée de mode mais semble avoir épuisé son role.»

Les urgences du moment condamnent la deuxiéme gauche a
jouer les brillants seconds roles, J. Carroux égratigne au passage
sa principale figure politique, Michel Rocard :

«En fait, face 4 la menace externe enfin reconnue, le «modéle»
libéral-libertaire ne fait pas le poids. Non parce que certains de ses
leaders ont disparu dans des stratégies politiciennes qui les
condamnent au mutisme, mais plus simplement parce que les
modeéles politiques centrés exclusivement sur les questions internes
sont en porte-a-faux vis-a-vis de cette tache prioritaire qui consiste
a maintenir a flot notre société dans un contexte de crise écono-
mique et politique internationale».
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LA GAUCHE EST NUE

Dans le numéro «spécial P.S.» d’«INTERVENTION» (aoft-
sept-octobre 1983) au titre iconoclaste : «Les socialistes croient-ils
a leurs mythes ?», Patrick Viveret déplore le pragmatisme sec
propre a la gauche de ses convictions :

«Il est temps que ceux - je pense en priorité aux rocardiens - qui
ont les premiers-tenté de rappeler au P.S. I’exigence des faits - se
souviennent que dans leur esprit rigueur et réalisme ne consti-
tuaient que des garanties méthodologiques au service d’un projet
politique.

La politique, en effet, si elle doit se vivre avec certitude, ne peut
rester forte sans référence a des valeurs qui la dépassent et qui la
fondent.»

Cette absence de projet ne laisse pas indifférent Jean Daniel
(LE DEBAT N°27) qui exhorte la gauche au pouvoir a la conver-
sion :

«Aujourd’hui, I’abandon, fit-il provisoire, de toute référence
doctrinale traditionnelle par le pouvoir socialiste, et I’adoption
d’une sorte d’eschatologie promettant un paradis électronique, me
semblent traduire un vertige et un vide (...) En tout cas, un espace
s’ouvre pour que les intellectuels se passionnent pour un présent
qui expulse la gauche de son histoire révolutionnaire. Délivrée de
ses mythes, cette gauche est nue. C’est ’heure de I’imagination
idéologique, c’est-a-dire, et peut-étre encore, celle des intellec-
tuels.»

UNE DEUXIEME DROITE ?

Insuffisante, sommaire, négative, il ne manquait plus a la deu-
xiéme gauche qu’a se dévoyer en faisant le lit d'une deuxiéme
droite. «INTERVENTION» comme «ESPRIT» ne sous-estiment
pas la menace et Jacques Julliard, dans la premiére revue, clarifie
I’enjeu :

«Il est urgent, pour le parti socialiste tout entier, de redéfinir
son identité intellectuelle. Nous sommes en train, sans que la
chose soit dite, de tourner une page de son histoire, marquée
par le programme commun, le projet socialiste, le programme
présidentiel. Pour cette raison nos responsabilités politiques mais
aussi intellectuelles, sont aujourd’hui considérables. Il nous appar-

page 54



DEUXIEME GAUCHE

tient d’empécher le socialisme autogestionnaire de s’abimer dans
le libéralisme vulgairc comme le socialisme jacobin est en train de
s’abimer dans le Jules-ferrysme de nos ancétres. Que cela soit clair
pour nous et pour les autres : nous n’avons pas fait la deuxiéme
gauche pour servir de tremplin idéologique a la deuxiéme droite.»

Il est vrai que le débat de 1’été, dans les colonnes du «Matiny,
porta sur cet axe «libéral-libertaire», dont 'impact irait de Guy
Sorman a Pierre Rosanvallon, en passant par Jean-Frangois Bizot.
«LES TEMPS MODERNES» (novembre 83) analysent les mul-
tiples théses sur la «crise de ’Etat-providence», qui se répartissent
de la droite au centre-gauche, d’Henry Lepage & André Gorz. Le
«libéral socialisme » de Caton-Berkoff préfigure un tel consensus.

LES «<AMERICAINS» ET LES «ARCHAIQUES»

Le silence des intellectuels de gauche dénoncé par Max Gallo an-
nongait mal une reconquéte de notre marché des idées. L’indispen-
sable dialogue renaitrait-il de ses cendres ? Il n’est pas indifférent
que Rosanvallon et Sorman débattent avec un marxiste dans
«REVOLUTION», ’hebdomadaire de la «gauche archaique», ou
que Jean-Pierre Chevénement converse avec Hamon et Rotman
dans «INTERVENTIONp», I’antre de la «gauche américaine». Le
temps des imprécations, des fausses querelles, aurait-il cessé ? Le
leader du C.E.R.E.S. s’efforce en tout cas & un cecuménisme
surprenant :

«J’accepte le concept. Cette deuxiéme gauche, comme on I’ap-
pelle depuis la parution de votre livre (1), provient d’héritages,
d’enracinements spécifiques. Malgré quelques petits affluents anté-
rieurs, le basculement d’une partie du monde chrétien est un phé-
nomene récent et considérable, mais ces clivages sont voués a
etre dépassés. Il faut batir un projet qui les transcende. Dois-je
rappeler que le CERES a historiquement lancé des ponts entre la
premiére et la deuxiéme gauche : nous avons, trés tot, dés les
années 1968, travaillé avec des militants tels que Descamps,
Detraz, Troglic, Kaspar. Et c’est nous qui avons introduit le
concept d’autogestion au parti socialiste.»

L’anathé¢me n’a cependant pas totalement disparu, «LE DE-
BAT» de novembre 83, ouvrant ses colonnes a Alain Minc et
Didier Motchane, nous le rappelle :
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«Le Débat entre les deux politiques économiques et entre les
deux gauches se résume dans le propos lapidaire de Michel Rocard
au congreés de Metz du parti socialiste : «Entre le marché et le ra-
tionnement, il n’y a rien». Didier Motchane nous promet, & I’évi-
dence, le rationnement. Le désaccord avec sa démarche est total,
il traduit deux «Weltanschauung». Disons le tout net : 'ampleur
des divergences est telle que la deuxiéme gauche devrait se sentir
plus proche de Helmut Khol que de Motchane.»

Ces propos d’Alain Minc sacrifient 4 I'outrance et 4 la simplifi-
cation, en réponse a4 Didier Motchane qui n’est pas en reste non
plus dans le fiel subtil contre la deuxiéme culture de gauche :

«Comme tout pragmatisme, cette culture a besoin d’un supplé-
ment d’ame. Dieu ou son hypostase laique libérale-libertaire qu’est
la main invisible ont tout de méme du mal a faire oublier la suc-
cession de leurs dévaluations idéologiques (...) Mercenaires de la
communication de masse, il suffit de quelques petits intellectuels
médiatisés travestis en vestale du libre-échange spirituel pour em-
prisonner I’idéologie francaise dans un circuit fermé, jouer les ter-
reurs au nom de la liberté, et consacrer Malthus comme le pro-
phéte de notre destin (...) IlIs s’efforcent de rendre la lutte de
classe incompréhensible et d’enfermer la conscience publique dans
Iillusion institutionnelle en tragant des lignes de démarcation ima-
ginaires entre I’économie, la société et I’Etat...

DES IDEES POUR DEMAIN

Tout compte fait, ’échec de la deuxi€éme gauche s’apparente &
celui de son digne ancétre, le mendésisme, auquel la revue «POU-
VOIR» consacre son numéro 27. Par ignorance, indifférence du
politique, P.M.F. ne parvint jamais a influencer vraiment la société
francaise.

«ESPRIT» tire legons de sa courageuse introspection : Daniel
Mothe estime que la gauche doit passer d’une. «sociologie du
conflit a une «sociologie du consensus». Paul Thibaud aspire a
une «représentation politique démocratisée, moins orientée a
résumer ou a modeler ’ensemble national qu’a le faire exister.» Le
directeur d’«ESPRIT» reconnait que «’Etat fait retour, mais un
Etat plus exigeant que tutélaire, qui répond moins et interroge
plus.» Intuitions intéressantes, sur lesquelles nous pourrions

page 56



DEUXIEME GAUCHE

longuement deviser, mais qui ne forment pas - pas encore a tout
le moins - un corps de pensée. Il est heureux de constater que de
nombreuses revues s’adonnent & ce travail. Il est non moins plai-
sant de voir certains hommes politiques participer de ce mouve-
ment. «LE DEBAT» a permis d’instructives confrontations entre
Raymond Barre et Frangois Furet, Edmond Maire et Michel
Foucault. La s’élaborent, n’en doutons pas, les idées de demain.

Emmanuel MOUSSET
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LA CHINE,
OU LA SEDUCTION
DEPLOYEE

Zabaikalsk la sordide, le dernier ivrogne; que faire d’autre qu’en-
nuyer les voyageurs qui ne portent pas d’uniformes ou ingurgiter
des litres de vodka ou d’alcool & briiler dans cette extrémité déso-
lée de I’'Union Soviétique ? Des canons, des barbelés, 3 km de no
man’s land, la frontiére la plus sinistre que j’ai jamais franchie.
Lentement le train s’immobilise et c’est aussitdt un autre monde.
Je me laisse prendre immédiatement par les quelques petits riens
qui changent une atmosphere, je me livre entiérement a la joie, les
interrogations viendront plus tard. Je franchis le premier km d’un
périple qui en comptera 8.000 en Chine continentale dans un état
d’indescriptible bonheur.

Pourquoi un tel état ? Pour peu de chose en vérité. Il a suffide
quelques agents des chemins de fer chinois souriants, agitant les
mains en signe amical, une gare propre entourée de quelques ar-
bres sur lesquels sont accrochées des guirlandes de lampes multi-
colores comme a la foire du trone, un parterre de fleurs jaunes,
un bassin et un jet d’eau jaillissant de la gueule d’un dragon de
pierre, et aussi cette étrange écriture faite de caractéres rouges,
énornes, énigmatiques.

Les douaniers aimables et aux gestes précis remplissent leur
fonction avec célérité. De toute évidence ces fonctionnaires n’igno-
rent pas que ce petit groupe de Francais est le premier a étre au-
toris€ a pénétrer en Chine depuis que les relations diplomatiques
ont été rétablies entre les 2 nations. Je devine vite que I’on voudra
nous séduire mais il faut accepter le fait que cette gare de Mand-
chouria, si avenante, n’a pas été construite a notre intention, elle
existe la, propre et nette, & 3 km de Zabaikalsk ou la crasse le
dispute & I’horreur de I’architecture. Vraiment un autre monde !
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Qui disait que la beauté est dans I’ceil de celui qui regarde ? Et,
sans doute, le regard chargé d’amour colore les objets qu’il embras-
se; c’est donc le coup de foudre (le divorce viendra quelques se-
maines plus tard). La Chine a commencé par me séduire parceque
quelques hommes et quelques femmes m’ont souri, m’ont salué
amicalement, parce qu’il y avait des fleurs pour m’accueillir. Et
si la Chine a cru bon d’honorer I’arrivée du train d’'une internatio-
nale - un peu chaloupée - était-ce encore I’effet du train, ou l'usure
du disque ? J’ai accepté la chose comme un geste d’amitié de plus
qui rend les hommes plus solidaires.

Premier thé vert si désaltérant, premier face a face avec I'idole
du jour ou plus exactement des deux demi-dieux du moment. Le
salon d’accueil de la gare s’ornait d’un buste de Staline et d’une
grandiose peinture représentant Mao luisant comme un sou neuf.

Le petit pére des peuples, I’ceil égrillard et malin, la moustache
fournie, a 'air d’'un brave pépé que les rhumatismes raidiraient
tant soit peu; Mao, joufflu a souhait, I’eil noir, la célébre verrue
sous la lévre inférieure soigneusement gommeée, fixe impassible-
ment un petit monde de «barbares» - n’est-ce pas ainsi que les
Chinois désignaient il y a peu les occidentaux ? affairés a s’appro-
visionner en revues diverses, écrites en francais, gracieusement et
généreusement distribuées par une grande fille aux longues tresses
noires, le corps dissimulé du cou aux chevilles dans le «bleu»
national.

Une heure d’arrét toutes formalités accomplies, lestés d’un ou
deux kilos de littérature chinoise et d’'un paquet de Yuan - la mon-
naie locale - il est temps de rejoindre nos boudoirs ambulants mais
auparavant il faut accomplir un détour par le wagon restaurant ou
nous sont présentés nos deux accompagnateurs qui pendant des se-
maines auront a subir nos questions et parfois nos caprices d’en-
fants trop gités.

Kiang, dge indéfinissable - en fait 37 ans . Un triste sourire en
permanence au coin des lévres, il m’avoua au cours du voyage avoir
lu la Bible. Fan, 23 ans, spontané, cultivé, frais émoulu de son uni-
versité il découvrira la Chine avec nous, communiste inflexible, pur
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et dur. Les deux hommes furent la courtoisie méme, leur patience,
leurs qualités humaines et intellectuelles firent que lorsqu’il fallut
tirer le bilan de cette exceptionnelle expérience, je ne pus m’em-
pécher de leur attribuer le crédit de presque tout ce que j’avais es-
timé positif de cette immense Chine. [ls ont eu le subtil talent de
savoir vaincre parfois les réticences les plus enracinées. lls n’é-
choueront que dans ce qu’il y avait d’irréductible en moi face & un
systéme que je persiste a croire «intrinséquement pervers». Pour
I’heure, nous levons pour la premiére fois notre verre a ’amitié
‘franco-chinoise et au succes du voyage. Cocktail offert a leurs amis
frangais par la brigade de douane de Mandchouria.

Kampé ! Seul mot chinois dont j’aurai retenu le sens; kampé :
cul sec. Le verre de Choum est avalé, il briile I’estomac, je me sens
bien et méme cette musique chinoise débridée, ces voix suraigues
de je ne sais quel opéra de Pékin qui me taraudent les oreilles ne
font qu’ajouter a I’ambiance du moment. Séduit, je suis séduit.

* %

La Mandchourie, du moins la partie traversée n’est qu’un im-
mense marécage. J’ai parfois 'impression d’étre entouré par une
mer figée. La lune toute ronde se refléte de fagon parfaite sur cette
surface sans ride et, dans la nature, je retrouve la perfection et la
simplicité de certaines estampes chinoises classiques. Quelques
touches délicates, un trait léger a I’encre : un chef-d’ceuvre. Je ne
peux m’arracher au spectacle, ce n’est que perfection, une ligne a
la fois sombre et argentée, un rond et son reflet, un seul trait qui
sépare ciel et eau, une lune jaune et grosse, son image dans ’eau
et rien d’autre.

Et la lune s’engloutit, je fais de méme dans mes réves et ma
couchette molle car, en Chine aussi, les nantis ont les reins fra-
giles.

Au réveil le paysage n’a pas changé, je traverse toujours une
camargue sans fin. La pluie est venue, elle va a merveille a cet uni-
vers liquide. Quelquefois trottinant sur des diguettes j’apercois un
homme, fantome dans un paysage sans couleur. C’est la Chine de
mes lectures et de mon imagination. C’est bien ¢a, des hommes la
téte couverte du traditionnel chapeau conique en paille de riz, la
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charge portée selon I'antique systéme du balancier. Ils vont a
petits pas rapides a travers les écharpes de brouillard.

Quelquefois, vite entrevu, un minuscule village aux maisons de
terre battue et toiture de chaume, ga et 1a des cochons noirs et
des troupeaux de canards se vautrant dans la vase. Le spectacle est
d’une poignante nostalgie.

— Mon neveu a-t-il passé une agréable nuit ?

Je ne lavais pas entendu venir, le petit Kiang, étrange sosie de
Brasillach, était derriére moi. Son triste sourire lui donnait des airs
d’adolescent. Il était vétu d’une chemise blanche trés légére, d’un
pantalon noir et chaussé d’espadrilles en plastique.

— Monsieur Kiang, votre accueil me ravit, votre pays me fascine et
je suis charmé d’y découvrir un oncle. Il accentue son sourire.

— C’est une vieille tradition d’hospitalité qui veut cela» Il regarde
le paysage, il réve, et brusquement :

«— Nous sommes un grand peuple, nous voulons la paix pour
pouvoir rendre heureux ceux qui vivent ici. [1 y a seulement 15 ans
que nous avons €été libérés, il reste beaucoup a faire. La devant
vous vous voyez de pauvres maisons mais bientdt vous verrez Pékin
et découvrirez la Chine future.»

Restaient 36 h de train avant d’arriver dans la capitale, le temps
entre autre de lire la presse chinoise dont j’avais fait ample provi-
sion. C’est le, ternps de la grande querelle sino-soviétique. Les jour-
nalistes chinois ne font pas dans la nuance, 10 lignes c’est I’éton-
nement, 20 lignes I’amusement, 30 et ¢a devient franchement as-
sommant; ce poudingue dogmatique, ce clafoutis dialectico-polé-
mique me bloque la cervelle, le nom de Mao commence & me don-
ner le vertige et pour la toute petite histoire je reléve que dans le
numéro de «Pékin information» que j’ai entre les mains il est cité
317 fois. Mieux vaut regarder le paysage ou rejoindre le wagon res-
taurant ou se pose le probléme suivant. Comment arriver a saisir
avec 2 baguettes une fricassée d’algues et de champignons noirs
alors que votre assiette commence son propre voyage par suite
des trépidations du train ? Probléme résolu en 48 h. C’est ma fier-
té, ¢a s’arrose, Kampé.

Kharbin, une heure d’arrét, au loin des bulbes dorés d’églises or-
thodoxes, souvenir de ces dizaines de milliers de Russes qui s’éta-
blirent ici en fuyant la révolution d’octobre. Kharbin ou pris fin le
voyage de Blaise Cendrars.
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— Je débarquais a Kharbine comme on venait de mettre le feu aux
bureaux de la Croix-Rouge,

— Tsitsika et Kharbine,

— Je ne vais pas plus loin,

— C’est la derniére station.

Dans mon fauteuil en velours rouge je continue, dans ma cou-
chette molle je m’endors et il est affligeant d’avouer un sommeil si
profond que je n’emporte aucune image de Mokaden, aujour-
d’hui Chenyang, la capitale mandchoue. Au réveil la mer jaune
se laisse admirer, le Pacifique, encore les grands espaces... Arrét a
Shan Ha Guan d’ou part la Grande Muraille que j’irai admirer plus
tard. Ici elle semble en bien mauvais état. Tien-Tsin est passé, la
capitale n’est plus loin.

J’avais tant vu de gares depuis Paris que I’il ne s’attardait plus
sur de tels batiments. Celle de Pékin pourtant ne peut pas ne pas
retenir ’attention. Dans ses proportions gigantesques elle me rap-
pelle celle de Turin, symbole de la démesure fasciste. Le tout
semble entretenu avec un soin trés méticuleux pour de petits
groupes de jeunes filles de 8 4 12 ans toutes affublées d’un foulard
rouge autour du cou. Fan m’explique.

«— Ces jeunes filles sont I’élite des pionniers de leur école, elles
ont le droit de porter le foulard rouge et en récompense de leur
bonne conduite elles vont rendre propres et agréables les édifices
publics et les jardins de la ville pour ’agrément des citoyens.

— Ainsi, Monsieur Fan, la corvée est au bout de ’application 7»

Voila bien une réflexion d’un monde pourri; je le sens a la
mine de ce jeune homme qui de sa vie ne passera en dehors des
passages cloutés, ne transgressera un réglement, ne trichera aux

cartes ou n’usera d’un passe-droit. Modéle type du communiste
chinois idéalisé par tant de mauvaise peinture ou d’indigeste litté-
rature. A 6 ans il apprend & lire a I’école des pionniers ou il porte
le foulard rouge qui lui permet de récurer les caniveaux de Pékin,
études secondaires et université ou le Parti lui impose d’apprendre
3 langues et le violon. Tout cela est accompli avec brio. Fiancé, il
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n’épousera sa pékinoise qu’a 30 ans comme le recommande Mao.
Mes taquineries répétées le désoleront plus d’une fois, ’ami Kiang
lui, comprenait.

Pour I’heure le train s’est immobilisé. Sous un portrait géant du
Grand Timonier une vingtaine d’officiels attendent la délégation
de Frangais. Un officiel pour 2, c’est vraiment le luxe qui conti-
nue. Discours, poignées de main, toast : Kampé. Je suis fascine
par les yeux de Mao, d’énorme yeux de mérou. Vive I’amitié entre
les peuples. Kampé, A bas la guerre, Kampé. Je commence a avoir
une de ces fringales. il est plus de 13 heures et c’est trés volontiers
que je jure de respecter une paix de mille ans pourvu que ¢a abrege
les discours.

L’hétel de la Paix des peuples est éblouissant. Dans ma mémoire
je ne trouve I’équivalent d’un tel luxe que dans quelques palaces
d’Amérique du Sud. Sitdt pris possession de nos chambres, de
nos suites plus exatement, le premier repas chinois sur terre ferme
est servi. Un régal, une merveille, le tout parfait. C’est a peine si
I’estomac s’est rétracté légérement lorsqu’aprés avoir dégusté un
mystérieux «Combat du dragon et de la panthére» il nous est ex-
pliqué qu’il s’agit d’un subtil mélange de serpent et de chat cuits
ensemble. Je me sentais dispos pour aller effectuer un premier tour
d’horizon dans cette ville considérée comme la plus belle du mon-
de. C’était trop tot. Fan se léve, nous prie d’attendre un instant et,
rapidement revient avec a ses trousses 6 cuisiners et gargons de
salle. «je vous présente ces gens qui, dit-il, sont a votre «entier ser-
vice» puis il nous demande de faire la critique du repas. Chacun se
récrie : ce repas a été parfait. Fan ne I’entend pas ainsi, de sa voix
douce au débit rapide il nous dit sa fagon de penser.

«— Le Président Mao Tse Toung nous apprend que la perfection
n’existera que dans la société communiste future. Nous ne sommes
pas encore dans une telle société donc le repas n’était pas parfait et
seule la critique est constructive. Je demande avec insistance a nos
amis frangais de dire ce qui n’allait pas.

— Mais Monsieur Fan, le tout était excellent.

— Comprenez-moi, mes amis, ce n’est pas possible. Il est impos-
sible que ce repas soit parfait. Je vous redis qu’il est important
pour nous de critiquer sinon nous ne faisons pas de progres.»
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Fan était malheureux mais comme tous les purs il était si can-
dide. Il faut pourtant en sortir, et sans plus attendre, j’émets 1’opi-
nion que le chat manquait sans doute un peu de cuisson. Fan était
ravi, les cuisiniers aussi, tout le groupe également. C’est bien ga on
cuira le chat avec plus de soin la prochaine fois.

* %

Pékin la plus belle ville du monde ? On le dit de toutes les capi-
tales ! Certainement une cité qui a beaucoup d’allure. Paris, Lon-
dres, Madrid et méme Caracas ou Bogota sont différentes et en
méme temps semblables. C’est ’occident. Ici, du moins dans le Pé-
kin historique, I’ceil occidental n’est pas habitué aux courbes et
aux couleurs d’une architecture radicalement différente de celle &
laquelle il est accoutumé. La nouveauté n’est pas neutre dans le
jugement. Ce qui me frappe le plus est la mesure, ’équilibre et
méme une certaine fragilité bien trompeuse. En visitant le Palais
d’Eté et malgré la délicatesse de nos deux guides qui savent dire
le minimum de ce qu’il faut savoir sur cet épisode, j’apprends que
ces gricieux batiments ont bien résisté au sac des armées occiden-
tales dans lesquelles le corps expéditionnaire frangais s’était tout
particuliérement distingué.

Mesure et grace et aussi ces noms : Salle de I’Harmonie supréme,
Palais de la Pureté céleste, Palais de la Tranquillité terrestre et le
beau nom : Palais de la Nourriture de I’Esprit. Toute une civilisa-
tion si différente de la notre et me revient en mémoire ce qu’écri-
vait Daniel Halevy : «la Chine a inventé la poudre, 'imprimerie, la
boussole alors qu’elle a utilisé la poudre pour tirer des feux d’arti-
fice, I'imprimerie pour l'impression des cartes a jouer et la bous-
sole pour amuser les enfants. Avec ces mémes instruments les
Européens ont pu abattre les forteresses, remuer les esprits et
naviguer jusqu’en Chine...»

L’hotel de la Paix des peuples, construit sur ’emplacement des
anciennes légations - les 55 jours de Pékin... - se trouve a moins de
500 meétres du boulevard Changan et de la porte de Tien An-Men
ou porte de la Paix céleste, une des deux entrées de la Cité inter-
dite. Lieu géométrique de toutes les excursions : Cité tatare, ville
chinoise, ville impériale, Cité interdite. Beaucoup de liberté de
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mouvement et des taxis rares mais a tres bas prix. C’est I’ivresse de
la découverte individuelle, le vagabondage est permis.

Les trois grands laCs artificiels de la capitale, immenses jardins
publics ! On y cotoie la foule. Il n’en reste sans doute pas beau-
coup dans ce vaste pays; je pensais méme que cela avait disparu
et pourtant cette vieille femme avance a pas comptés, hésitante
sur ses pieds minuscules chaussés de souliers noirs, ses pieds pris
dés son plus jeune age dans ’entrelas de bandelettes, supplice d’un
autre temps. Grace au zoom de la Caméra personne ne s’en aper-
goit, je recule et, toute honte bue, plein cadre, je filme ce témoi-
gnage d’un passé révolu.

Pour le reste c’est I’habituel marchandage avec le Luxingshe,
I’équivalent aimable de !’Intourist soviétique, visite d’une usine
contre le temple du Dagoba blanc, visite des nouveaux quartiers
de I’Ouest contre le Temple du Ciel, on n’échappe pas a la décou-
verte de l'affligeant palais de ’assemblée du peuple, construction
du plus pur style stalinien, vestige de I'’époque ou I'idylle soviéto-
chinoise battait son plein. ’ ‘

«Avec ses 171.800 m2, il est plus grand que ’ancien palais im-
périal» annonce Fan avec fierté.

«— Certes, mais tant de laideur fait chavirer I’ame.» Fan est
consterné.

«— De toute fagcon, Monsieur Fan, ce palais ne pouvait étre par-
fait ayant été construit par une société dans laquelle le commu-
nisme n’est pas encore intégralement mis en place, car le président
Mao a dit...» Le visage de Fan s’illumine. Comment ce gargon si
bien formé n’y a pas pensé ? Gare a ’autocritique de ce soir de-
vant son supérieur.

«— Sans doute les architectes n’étaient-il pas assez imprégnés de
la pensée du Président Mao Tse Toung ?» Clest ¢a ami Fan, in-
contestablement ca.

page 65



VOYAGES

Aprés demain c’est le grand départ pour le centre de la Chine.
Ce soir c’est la grande soirée officielle au «Canard laqué». Le plus
célébre restaurant de Pékin ou la municipalité nous convie. Peng-
chen (1), maire de la ville préside la cérémonie; fastueuse bambou-
la dans un pays ou un simple bol de riz fait encore souvent défaut.
Visite des cuisines, félicitations aux cuistots, au passage, j’ap-
prends que notre repas a nécessité I’exécution de 300 canards !
Et subitement je me demande si la Chine ne commet pas une er-
reur sur les personnes. Qui sommes-nous en définitive ces quelques
Frangais si somptueusement traités ? Rien d’autre que quelques
voyageurs sans titre officiel, en Chine parcequ’un organisateur
de voyages plus malin que les autres a su obtenir le premier les au-
torisations nécessaires. Rien d’autre. Mais que cela ne me coupe
pas I'appétit, Kampé.

Michel Fontaurelle

Prochain numéro : «Chine millénaire, Chine nouvelle».
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(1) Peng-Chen fut [I'une
des premiéres hautes au-
torités du régime a dispa-
raitre dans la tourmente de
la révolution culturelle. Les
gardes-rouges lui  repro-
chaient entre autres ses «or
gies« avec les occidentaux
de passage a Pékin. Ce per
sonnage que l'on croyait
mort a ressurgi il y a quel-
ques mois du néant ou
I'avait englouti la révolu-
tion. Il est actuellement
Président de [I'assemblée
nationale chinoise sous le
nom de Peng Zheng par
suite des modifications ap-
portées il y a 2 ou 3 ans a
I’écriture chinoise.
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LA FEE DE NOEL

La sonnerie avait retenti et, progressivement, le bourdonnement
de la foule avait décliné. L’ultime vague des clients de la demniére
heure refluait, se divisait entre les rayons dégarnis, et venait mou-
rir en piétinements nerveux au pied des caisses enregistreuses. Les
branches de sapin achevaient de perdre leurs aiguilles. Les guirlan-
des clignotaient encore, illuminant de couleurs vulgaires les mul-
tiples autels du temps de la consommation. Tino Rossi, enfin, se
taisait... Les équipes de nettoyage, rapides et efficaces, investis-
saient maintenant les allées, se répandaient dans les couloirs per-
pendiculaires en laissant flotter derriére elles les relents savonneux
de puissants pfoduits antiseptiques.

C’était le calme aprés la tempéte, un certain silence aprés I’agita-
tion bruissante des jours de folie, une accalmie dans I'immense dé-
bauche commerciale des Fétes de fin d’année...

Dans les bureaux vitrés qui dominent le magasin, les cadres de
I’entreprise se congratulaient joyeusement autour d’un «pot» de
Noél. Avec une sorte de joie fébrile ils bavardaient, évoquant des
réveillons mirifiques, des soirées superbes.

Seul le chef du personnel, une fiche cartonnée au bout des
doigts, semblait s’attarder a son travail.

«Eh vieux, tu dors ? Ce n’est pourtant pas le soir ! Un petit
whisky ?» Beauvoir sursauta. Il sourit distraitement a ses collégues
et répondit en deux mots. «Il était crevé»... «les derniéres journées
avaient été épuisantes...»

Les autres se récriérent : ce soir c’était la féte ! Le directeur lui
jeta un rapide regard ou Beauvoir crut discerner comme une pointe
d’inquiétude, et peut-étre un soupgon de reproche...

Nadége, la secrétaire du patron, vint en ondulant jusqu’a son
bureau et, en ’appelant «pauvre chouy, lui tendit un verre.

Beauvoir sourit encore, puis, lentement, remit la fiche a sa
place et repoussa le tiroir.
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En descendant au garage, seul, il avait devant les yeux un visage;
un joli visage de femme-enfant qu’encadraient de longs cheveux
trés noirs; un visage serein qu’un léger pincement de lévres rendait
un peu énigmatique, comme si une fierté secréte transparaissait
derriére ses traits réguliers... Le visage de Maryline...

Maryline L..... Dix-huit ans. Domiciliée & Rennes. Caissiére.
Le texte de la fiche était laconique, mais Dieu que la photo d’iden-
tité était belle ! Dix-huit ans ! Elle avait dix-huit ans...

Au pied de ’escalier Beauvoir s’arréta un instant dans I’obscuri-
té. Un désespoir discret I’avait envahi toute la journée, une brume
de I’ame qui s’épaississait et qu’aucun Whisky n’avait réussi a
dissiper : ce n’était pas ainsi qu’il avait révé cette soirée de Noél,
et il redoutait la lumiére de la féte en ce soir de grande détresse;
volontiers il se serait assis dans ’ombre du garage, sans bouger,
sans penser...

Machinalement il pressa le bouton de la minuterie et se dirigea
vers sa voiture. Le bruit de ses pas qui résonnaient sur la dalle de
béton lui parut sinistre...

I1 se souvenait de sa premiére - et bréve - rencontre avec Mary-
line, lorsqu’il I’avait convoquée & son bureau. Comment avait-
il pu étre aussi stupide ?

A coup sir elle s’était affolée : que pouvait bien lui vouloir
Monsieur le Chef du Personnel ? Elle n’avait rien a se reprocher. Sa
caisse était toujours exacte. Sa cadence excellente. Une calomnie ?
Une vengeance d’une employée jalouse ? Que n’avait-elle imaginé...

Il avait fiére allure, Monsieur le Chef du Personnel ! Habitué a
commander, craint et respecté - car il avait la faiblesse de se croire
juste - il s’était senti démuni, maladroit comme un gamin devant
sa premiére; lui, le beau parleur dont les amis vantaient le charme,
avait bégayé lamentablement. Il avait bredouillé les mots qu’il
s’était répété plusieurs fois, et avait fini par se lancer a I’eau : vou-
lait-elle sortir avec lui ?

Au moment méme ou il s’adressait a la jeune fille, il avait plei-
nement conscience du ridicule de la situation, et pressentait son
inévitable échec. Mais il devait parler. Ecarlate, au bord des larmes,
Maryline avait eu un petit geste de recul.

Une immense surprise dans le regard. Une seconde de silence.

Elle s’était reprise.
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«Nony». Un «nony, c’est tout... Elle n’avait pas a justifier ce re-
fus.

D’ailleurs Beauvoir ne le lui demandait pas. Tout était dit. Ils
pouvaient se séparer.

La gorge séche, il avait ajouté deux mots pour lui demander une
totale discrétion, et avait ouvert la porte...

Le malaise avait persisté.

Tantot Beauvoir voulait oublier cet instant de folie dont il avait
honte, tantdt il se prenait a espérer : il allait s’expliquer, la
convaincre, la séduire !

Plusieurs fois par jour il passait devant les caisses pour aperce-
voir la belle chevelure sombre, et les petites blouses roses s’interro-
geaient sur la cause de ces visites répétées - et inhabituelles ! - du
chef du personnel.

Maryline demeurait imperturbable, souriante, désarmante de
gentillesse... Beauvoir était certain qu’elle n’avait rien dit. Mais
que pensait-elle ? Ce cadre respectable, marié, pére de famille,
qui faisait de telles propositions ne se comportait-il pas comme
n’importe lequel de ces petits chefs usant d’'un moderne droit de
cuissage pour favoriser la promotion des employées consentantes ?
sordide ! Il devait la revoir.

Il se résolut & lui écrire une longue lettre ou il mettait son ame
a nu. Avec une sincérité totale il conta son désarroi; dit son im-
mense désir de jeunesse, de beauté, de pureté; lui, le technicien
froid, rompu a I’exercice de la comptabilité et de la «gestion du
personnel» se fit lyrique pour affirmer que son coup de cceur
était beaucoup plus qu’une agacerie du Démon de Midi, que c’était
un élan désespéré de tout son Etre vers une certaine perfection...

Le cadre d’entreprise aux nerfs d’acier suppliait la jeune fille de
ne pas le laisser sombrer...

Maryline ne resta pas insensible a cette confession criante de
vérité.

Profondément troublée, elle répondit en quelques lignes qui fi-
rent bondir le cceur de Beauvoir.

Elle ne lui laissait aucun espoir; mettait en avant, en quelques
phrases sobres, les différences d’age et de condition sociale, et
concluait avec beaucoup de délicatesse en formant pour lui des
veeux de bonheur...
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Beauvoir était effondré.

Pendant plusieurs jours, au milieu de I’activité intense de ’hy-
per-marché, il resta réveur et distrait.

Aujourd’hui méme il avait tenté un dernier geste. Prenant a part
la jeune fille au moment de la pause de midi, il lui redit fiévreuse-
ment son désir de la rencontrer; juste un instant, ce soir, pour s’ex-
pliquer...

Rougissante mais résolue, Maryline lui répéta que c’était folie,
et qu’elle n’éprouvait aucun sentiment envers lui.

Les hauts-parleurs crachotaient une publicité idiote qui vantait
les mérites de la machine a laver X, «la fée de Noél»; avec un
mauvais rictus, Beauvoir ironisa :

«Vous ne voulez pas étre ma Fée de Noél 7»
Elle ne lui répondit pas et tourna les talons assez séchement.

«Sur la route de Saint-Malo, déchaines donc tes chaines...»

La B.M.W. noire filait vers Saint-Malo.

A toute vitesse Beauvoir mettait le cap sur la Cité-corsaire et le
refrain de la vieille chanson lui trottait dans la téte avec une insis-
tance lancinante. Il était parti sans réfléchir. Ou plutot il avait dé-
cidé de fuir lorsqu’il s’était apergu que - pour la premiére fois de
sa vie - il avait oublié d’acheter ses cadeaux de Noél !

Mais que lui importaient les cadeaux de Noél, toutes ces tradi-
tions ridicules, ces conventions stupides. Elles appartenaient au
monde pensant de la vie ordinaire; au monde raisonnable qui sur-
vit grace a la répétition machinale des gestes du passé, et balise la
vie des enfants de Dieu d’une suite de repéres médiocres...

Pourquoi acheter des cadeaux ce soir ? Et pour les offrir & qui ?
Les enfants étaient 4 la montagne, «entre jeunes»; et sa femme ne
penserait qu’a briller aux yeux de ses amis, de ces insupportables
amis du Club qu’on rencontre dans les soirées ou ’on boit un peu
trop, ou l'on flirte un peu trop... Ces gens-la n’ont pas la classe
d’une simple vendeuse... et s’ils cédent si facilement & la moindre
sollicitation, c’est que leur pauvre vie n’est qu’étourdissenlent et
futilité.
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«Déchaines donc tes chaines...»

Le port de Saint-Malo brillammment éclairé sous la bise d’hiver.

Les remparts, obstacle et protection.

La rue de la Soif.

Beauvoir suivait I’itinéraire du marin solitaire...

Le pavé de la vieille ville résonnait des pas pressés d’une foule a
la recherche de son plaisir; et les cafés, de rires sonores et d’exces-
sives musiques...

Beauvoir poussa une porte et fit comme les autres : il comman-
da un punch; un merveilleux punch brun et chaud comme...
comme une fille des iles. Ce cliché facile lui plut, et il demanda
un autre verre, puis un autre...

Beauvoir s’était assis tout prés de la devanture du café. Il tour-
nait le dos aux autres consommateurs et regardait défiler les pas-
sants, son regard s’attardant parfois sur la silhouette d’une jolie
femme.

C’était pourtant toujours le méme visage qui transparaissait sur
la vitre, un joli visage aux contours indécis, vaporeux...

Et si Maryline passait dans cette rue ? Le miracle de Noél ! Le
cadeau de la bonne fée ! Une rencontre provoquée par le pur ha-
sard !

Beauvoir s’approcha de la glace; si prés que sa respiration s’y
condensa. Sa vue était trouble. Il essuya la vitre d’un revers de la
main, et le contact avec cette surface lisse, dure et froide lui fit
I’effet d’'une décharge électrique.

La rencontre était impossible. La vitre ! Toujours la vitre !

La bulle de verre au-dessus des rayons du magasin ou cette
vitrine embuée étaient des obstacles aussi puissants que les rem-
parts de Saint-Malo.

Des obstacles transparents, mais réels.

IIs isolaient du reste du monde et les fées ne faisaient que pas-
ser derriére les devantures.

Elles n’existaient pas de ce coté-ci du monde; elles étaient d’un
autre monde, bien sir... d’'un autre monde...

Beauvoir ressentit un grand vertige. I1 était dans une sphére d’ou
il voyait tournebouler d’autres individus dans d’autres spheéres
transparentes. Impossible de changer de sphére. Un tangage formi-
dable ! Chacun devait rester dans sa boule chavirante. Petites bou-
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les cristallines de I’dge, de la condition sociale, de I’'apparence
physique...

Il sortit en titubant.

Au seuil du café il fut cueilli par un grand froid, et dans le vent
il y avait un carillon joyeux.

Le vent et les cloches I’assaillirent. Ce fut comme une bouffée
d’oxygeéne dans son esprit embrumé. Face a la bourrrasque il se
redressa. Il releva le col de sa veste et marcha longtemps dans lair
salé. Quittant les rues pleines de courants d’air glacés, il parcourixt
trois fois toute la longueur de la plage, a grands pas.

Le lendemain, deux promeneurs matinaux eurent une émotion
en découvrant un corps au pied de la digue.

Ils se précipitérent vers cet homme au costume strict qui gisait
étendu sur le sable. Fort heureusement, il ne s’agissait que d’un
fétard endormi qui ne put qu’articuler des bribes de phrases. D’une
voix incertaine il répétait : « Les fées n’existent pas, les fées n’exis-
tent pas !'»

Les promeneurs s’éloignérent en riant...

Rémy TALBOT
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LA SAGESSE
MODE D’EMPLOI

«Avez-vous lu Abellio ?» La question parait frappée au coin du
bon ton. Précisément, je voudrais qu’elle atteigne ceux que le «bon
ton» culturel exaspére, ceux qui ne cherchent que de vraies expé-
riences, ceux qu’agace cet art, ou brillent les intellectuels mon-
dains ordinaires, d’esquiver toute ferveur. Au large, les petits-mai-
tres de la modemité, les modistes de l'intelligentsia; qu’ils rejoi-
gnent leurs night-clubs, cette question n’est pas pour eux. Je veux
signaler ’ceuvre d’Abellio aux quelques isolés qui ne cherchent
qu’elle, mais sans savoir que c’est dans ses livres qu’on la trouve;
ceux qui attendent cette pensée, mais par défaut, en la pressentant
indispendable sans connaitre son existence : a ceux dont je sais
quiil serait dommage qu’ils manquent un rendez-vous qui est le
leur.

Qui sont ceux-la ? Ceux que la pensée d’Occident captive e-
core assez pour que les dégoivent ses foucades vaines, ses coups de
téte sans issue, ses grossesses nerveuses, et qui éprouvent pour elle
cette mélancolie qu’on a pour les génies qui se détruisent, a I'idée
de tout ce qu’ils auraient pu donner. Ces esprits ne sont pas légion;
il en reste, mais dame, il se font rares : aprés tant d’espérances et
tant de déceptions, d’échecs, et si peu de durables récoltes, on se
découragerait 4 moins. Ceux-1a, qu’ils lisent enfin Abellio, de gra-
ce ! Il y a urgence.

L’ceuvre d’Abellio, faut-il la rappeler ? Elle comporte d’abord
des romans; aprés «heureux les Pacifiques» (1947), un impression-
nant triptyque a commencé avec «Les yeux d’Ezéchiel sont ou-
vertsy (1950), s’est poursuivi avec «La Fosse de Babel» (1962); il
s’achéve aujourd’hui, aprés dix ans de travail sur « Visages Immo-
biles» qui parait cet automne. Jalonnent ces 30 ans d’écriture,
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des essais («Vers un nouveau prophétisme, la Bible, document
chiffré», «Assomption de I’Europe», «La Fin de I’ésotérismey)
des mémoires («Ma derniere mémoire» - 3 tomes), le journal
d’une année («Dans une dme et un corps»); et depuis 1965, «La
Structure Absolue» forme la clef de toute cette ceuvre, en une véri-
table somme philosophique et spirituelle, que sa rigueur, et son
exigeance ont fait négliger, mais qui, aux yeux de ceux qui ont pris
la peine de I’explorer, a enterré Sartre plus de dix ans avant son
convoi @ Montparnasse.

Et qu’y a-t-il donc enfin dans Abellio de si rare ? Le signal que
I’art de surqualifier sa vie, de surplomber ’absurde et les névroses
de l’esprit, de chercher la sagesse avec des outils d’Occident, de
conquérir la lucidité sans aucune drogue, de jouer I’étre contre le
néant, cet art existe, il est tangible et pratiquable, on peut ne pas
faire que le réver; il est au cceur de la pensée d’Occident, son cceur
méme. Qu’enfin, le chemin existe qui méne ailleurs que nulle part,
pourvu simplement qu’on veuille le suivre.

Tant pis si ce genre de promesses ressemble a celles du premier
fascicule de mystagogue venu, a du Zen pour débutants. Je ne sais
point de démarche qui soit plus claire que celle-la de toutes les
fumigations d’encens, ni plus nette des poussiéres d’apothicaire des
Sorbonnes. Et si du dehors elle a un air de Terre Promise par les
Orients, je sais que ce n’est pas en en ayant signé les attitudes
quon accéde a des récompenses qui y ressemblent. On obtient
cette apparence que par surcroit, comme un attribut gratuit dont
on n’a du reste que faire.

L’essentiel est que I’on apprend qu’il est possible de vivre plus
clair en pensant plus droit. Je sais désormais que cela peut se vivre,
exactement comme on peut, a force d’apprentissage, maitriser le
piano, la peinture a fresque ou le tango de compétition : pas plus
difficilement, pas moins non plus certainement. La pratique
consiste ici a faire 'effort de lire la pensée stricte de quelqu’un, en
y appliquant soi-méme une pensée stricte qui veuille I’aborder.
Littéralement, c’est tout, il est vrai que c’est aujourd’hui furieuse-
ment démodé, ou plutdt si oubli,e que lire dans le but de se sou-
mettre a un travail autre que de spectacle parait une occupation
des plus singulieres. Car la git le point capital : lire Abellio ne veut
rien dire si ’on n’entreprend pas de le faire comme un acte vécu,

'qui engage son lecteur comme dans un exercice direct, sans dis-
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tance, faire sienne I’efficacité d’une telle pensée, cela se paie son
prix, celui de tout apprentissage d’un outil. Ces romans, ces essais,
ces mémoires, sont autant de procés-verbaux de ’emploi d’'un outil

de pensée, et c’est de 'effort que l'on voudra bien faire pour
disposer d’un outil semblable que tout dépend. Il ne s’agit pas de
se servir comme sur les rayons d’un supermarché, mais d’apprendre
comment depuis toujours, on dispose en soi du méme immense
libre-service.

Pour que je puisse un beau jour, me savoir de science siire rom-
pu désormais a la pratique de cet outil, il a bien fallu m’y consa-
crer trois ans. C’est donné par rapport a la maitrise que I’on a en-
suite, pour jamais, de toute la suite de son futur, comme de celle
de son passé, mais on ne le sait qu’apres, et certes, vu d’avant, le
prix peut paraitre élevé. Trois années, a ne faire que cela, dira-t-
on ? Telle quelle, la question n’a guére de sens; autant demander a
un chef d’orchestre qui se prépare a conduire Don Juan s’il y passe
tout son temps. Bien entendu on peut y répondre aussi formelle-
ment oui que non.

C’est oui, résolument oui, si ’on convient qu’en toute discipli-
ne, le yoga, la sculpture ou I’ébénisterie, il n’est point de résultats
tangibles sans ascése personnelle vécue et continuelle. La comme
ailleurs, il faut un effort qui décourage les simples amateurs, et
aussi ce courage, qu’il y a accepter un effort sans promesse de
résultat spectaculaire. Quand on se passionne pour la concentra-
tion de I’étre, il faut une constance dans la recherche qui rend trés
surfait le prétendu calvaire de 'universitaire, qui est en vérité plus
de labour que de labeur. Il faut que, comme dans toute passion,
rien de ce qui peuple la vie, dans n’importe lequel de ses actes, ne
soit tenu a ’écart de la tentative que ’on suit : il faut tout y inté-
grer.

Mais la réponse est non, si I’on s’imagine pour autant cloué trois
ans derriére un pupitre de moine, et précisément en raison de ce
qui préceéde : étant donné que la vie tout entiére doit participer a
la tentative, celle-ci heureusement se charge avec force de faire
faire une appréciable partie du chemin. Complétes et pleines, ces
années ’ont été pour cette recherche, précisément de n’avoir pas
été faites que de séches lectures. Je les ai passées autant a penser
de la vie qu’a vivre de la pensée : ici, c’est griace & la vie méme que
I’on mesure ses marques, et non grice a ses reflets théoriques. J’ai
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médité et fait mon profit aussi sinon surtout, de tout, de voyages
en musiques, de films en rencontres, d’amitiés en amantes. Di-
sons ces dernieéres plutdot des maitresses, qui sont d’autant plus
des amantes qu’on sait y reconnaitre des maitresses & penser. Je le
signale pour mentionner I'importance qu’Abellio donne dans toute
son ceuvre a la compréhension et a ’exploration des mécanismes
des amours totales, a I’approche de la science des passions. Afin
que tous ceux qui ont compris, ou toujours su, que seules les
passions intensifiaient I’étre, tandis que le simple dévergondage le
mystifie, sachent que cette ceuvre les attend aussi pour cette
exploration-la.

Il n’y a guére & ajouter, du dehors, a I'intention qui est ici la
mienne de signaler simplement I’existence de cette ceuvre : il n’y a
pas a parler du chemin qu’elle fait suivre, il n’y a qu’a le suivre ou
non. Et tout ce qu’il reste & conseiller est de ne pas s’arréter dans
cette ceuvre, si I’on choisit d’y entrer, avant d’étre sir de pouvoir
se dire : «Je connais cette pensée comme si je I’avais écrite»; et
plus encore d’étre siir de pouvoir en écrire la suite. C’est bien le
plus ardu de l’entreprise, dans sa réalité autant que dans son
apparence, mais c’est justement ce qui la préserve de n’étre qu’un
divertissement, qu'un systéme de plus ajouter a une collection
inutile.

C’est parce que ses livres m’ont donné I’occasion d’une si en-
tiére aventure, et rien de moins, que je porte a leur auteur tant de
reconnaissance. J’adresse 4 Abellio le contraire d’un culte : une
estime aussi illimitée qu’elle est nette de toute sujétion. Cela est
a I’exacte mesure de ce que je sais lui devoir : plus que beaucoup,
s’il est vrai, selon les Taoistes, que «la science des désignations est
la science suprémen», car son ceuvre est d’un bout a 'autre celle de
la juste désignation. En ces temps de confusion extréme, cette au-
baine est sans prix. Et je ne lui dois rien, s’il n’est pas moins vrai
que l'authentique, la derniére maitrise en ce domaine consiste a
comprendre qu’elle ne peut et ne doit venir de personne d’autre
que de soi-méme. Et cependant, je ne serais pas si certain de n’étre
ni le disciple ni le maitre de personne, sans ce maitre qui n’a jamais
eu nul souci de I’étre pour quiconque, et qui n’en est vraiment un
que pour cette raison méme.

Je vous souhaite une bonne lecture.

M. DRAGON
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FIASCO

Preuve nous est donnée par ce livre qu’il est encore des tabous
tenaces : Olivier Poivre d’Arvor, dans un livre parfois presqu’impu-
dique, s’est attaché a ’un d’entre eux.

Ce que Stendhal dans une lettre fameuse & Mérimée appelait
«babilanisme», que Kierkegaard un peu plus tard nomma, «ma dis-
proportion du physique et du psychique» : «FIASCO», au titre
déja si parlant, dresse le portrait d’'un de ces hommes empéchés,
qui donnent par leur «certaine difficulté d’étre» du prix a la
passion amoureuse.

C’est un livre qui par sa magie me rappelle un texte de Paul Mo-
rand, dont 'un des chapitres est une lecture trés libre d’« Arman-
ce» de Stendhal. Le héros, on le sait, est lui aussi un de ces fa-
meux babilans : Morand note dans «L’eau sous les ponts» : «Il
s’agit de I'orgueil, du raidissement, de la souffrance de I’individu
qui pour une raison - appelle-la impuissance ou inversion -, se sent
exclu de la communauté des hommes.»

«Fiasco», c’est en effet le portrait inactuel - on ne situe qu’im-
précisément 1’époque - d’un exclu : un certain K*** (une malice
de l'auteur qui renvoie au «Chateau» de Kafka, au «Procés», et &
I’embarras de cet écrivain devant des flancées qu’il fuyait éternelle-
ment), fait fiasco & Paris. Un fiasco a priori drole, un de ces fruits
de I'imagination pure (le désir d’aimer supprime ’amour du désir) :
a trop réver de C*** notre K*** (un cas) ne peut la posséder.

L’échec social et seulement cela le détermine a fuir. Pauvre in-
censé qui croit qu’en changeant de climat, il changera d’esprit !
Un voyage dans une Europe magnifique traversée du Nord du Da-
nemark & Venise dans des trains a vapeur sera la toile de fond
de ce roman métaphysique qui emprunte autant a Platon qu’a
Stendhal. «Mon esprit chevaleresque m’interdit de parler 4 un
tiers de ma situation vis a vis d’'une femme» reconnait K*** 3 la
veille de son grand départ (p. 35). Voila posé le théme maintenant
classique du confident nécessaire, qu’il soit confesseur ou analyste.
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En éliminant a priori, le genre psychologisant pour lui préférer le
fantastique de situation, Olivier Poivre d’Arvor donne a ce premier
roman un ton enjoué, presque parodique.

L’auteur de I’«Apologie du mariage» (une lecture de I’extérieur
de la scéne conjugale et du discours sur le mariage) et de « Fleches»
(un récit sur ’équivoque du corps de Saint Sébastien) a choisi la
maniére romanesque pour achever ce que I’on pourrait imaginer
étre une trilogie : mariage, homosexualité, impuissance, trois volets
d’une Passion que I’on retrouve dans un autre roman récemment
réédité, le fameux «Aloys» d’Alstophe de Custine (Ed. Librairie
Fontaine).

Dans «Fiasco», «Aloys» et «Armance» on trouvera cette méme
équivoque : ici la passion chaste de K*** pour un automate blond,
fiancé impossible d’une jeune femme non moins impossible. Dans
ce roman, Sara - c’est son nom - prend nécessairement le visage de
la mére, femme unique. C’est une personne impraticable, elle aussi,
tout comme I’eunuque a qui elle est fiancée, qui ne semble trouver
le plaisir qu’en elle. :

Mais c’est surtout une fable que «Fiasco» : car si les trois per-
sonnages découvrent ensemble ’Europe décadente dans un voyage
riche en aventures, ces touristes ne sont pas ordinaires. Leurs
compagnons de voyage sont sorcieres, tritons, mandragores, Fu-
ries, et autres figures mythologiques repoussantes.

En traitant par I'imaginaire, ce sujet d’imagination, qui se trouve
étre I'impuissance, en affrontant sans détour ce qui reste en effet
un considérable tabou de la société, 'auteur a réussi & montrer
I’efficacité romanesque.

Ce roman la est parfois cru - ne pas manquer la description
d’une obscéne statue de Priape, le dieu de I’érection infinie -, sans
afféterie malgré un style nécessairement précieux qui pourrait dé-
ranger, et sa construction parfois complexe en fait un livre a clés,
symbole de premier ordre.

La malice de «Fiasco» s’avoue dans les derniéres pages 4 propos
d’un autre livre : «’empéchement dans le livre ne demeure pas,
a la fin le héros est guéri, fidele a cette phrase de I’étonnante Mme
Duras dans «Olivier ou le se crét» : «Je ne connais d’invincibles
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que les sentiments, les autres obstacles sont comme les fantomes
de cette forét dans le Tasse; quand on les attaque, ils disparais-
sent» (p.230).

On I’a compris, K*** 4 la fin d’une péripétie étonnante (on
laissera au lecteur le soin d’en découvrir les étapes) se sauve lui-
méme de la faiblesse de son corps. Mais sa guérison, c’est surtout
la «démonstration» du chemin de I'imagination dans un esprit
troublé.

«Fiasco» est un livre actuel : il met au grand jour le péril d’une
société d’incommunication qui fabrique en nous la figure de I’im-
puissant, sexuel ou non. Cet itinéraire intime saura plaire : le sujet
est magnifique, le traitement enlevé. Il saura aussi déplaire : le lec-
teur n’aime jamais a retrouver dans un livre ses propres fiascos.

Catherine LAVAUDANT

AVIS AUX ABONNES

Nos abonnés auront remarqué que cette livrai-
son de Cité couvre la période allant de décembre
1983 a mai 1984. Ce fait, ajouté a I'épaisseur
inhabituelle du numéro, explique la mention N°
6 - 7 et le prix exceptionnel de 20 F pour les
acheteurs aux numéros. En revanche, pour toutes
les personnes qui se sont abonnées (pour 5 nume-
ros) cet exemplaire ne sera déduit de leur abonne-
ment que pour un nuUMero.
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