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Editorial 

Notre conception moderne du pouvoir n'est pas exempte de sur­
vivances provenant de formes politiques plus anciennes. Emmanuel 
Le Roy Ladurie, dans l'entretien qu'il nous donne pour ce nu­
méro, indique quelques exemples de survivances, de touches de sa­
cralité liées au pouvoir. 

Une des fonctions ancestrales et essentielles du pouvoir, que 
mettent en évidence l'ethnologie et l'histoire, est celle de fécon­
dité. Les exemples abondent parmi lesquels ceux-ci empruntés suc­
cessivement à Arthur-Maurice Hocart et Georges Duby : «Ainsi, les 
Îndigènes de Yavulu, dans l'île de Kandavu, ont un chef qu'ils 
nomment Seigneur du Vent. S'il meurt, son successeur est intro­
nisé sous le titre de Seigneur de Yavulu. Si ses vassaux trouvent 
que c'est un mauvais chef, il reste Seigneur de Yavulu; mais si c'est 
un bon chef, on lui confère le titre de Seigneur du Vent. Bon ou 
mauvais ... , cela signifie simplement que sous lui le pays prospère 
ou non. On peut en faire la preuve dès son intronisation : quand 
les cérémonies sont terminées, on va à la chasse au serpent et à la 
pêche. Si la chasse est bonne, c'est un bon chef» ( 1). 

En Europe, Georges Duby nous rapporte qu'au Xlème siècle, 
«lorsque le roi d'Allemagne Henri IV traversait la Toscane, bien 
qu'il fût excommunié, les paysans se précipitaient pour toucher 
ses vêtements afin que leurs moissons fussent meilleures» (2). 

Alcuin disait quelques siècles plus tôt : «la bonté du roi fait la 
prospérité de tous les gens, la victoire des armées, la santé de la 
plèbe» (3), 

Cette conception appartient-elle entièrement au passé ou a-t-elle 
survécu sous quelque forme ? A cette question, A.-M. Hocart ana­
lysant la crise constitutionnelle de 1936 en Grande-Bretagne (4), 

nous a donné un élément de réponse. La tradition ancienne se 
heurtant à une notion plus récente de vertu, l'ethnologue consta­
tait : «En effet, la vertu est largement demeurée synonyme de, 
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EDITORIAL 

chasteté, ou.du moins de monogamie, tandis que le roi reste asso­
cié à l'idée de fertilité. Les <:hases en sont arrivées à un compro­
mis : les frasques galantes du souverain sont admirées en secret par 
son peuple, _déplorées par_ l'Eglise, mais officiellement ignorées.» 
(5). 

Nos pouvoirs en cette fin du XXème siècle sont-ils dégagés de 
cette notion ? Voire. Depuis quelques années la crise de société 
qui affecte l'ensemble de nos valeurs touche durement ces pou­
voirs. Bien peu, quelles que soient les politiques menées, échap­
pent aux· mauvais sondages, à l'impopularité, au «ras-le-bol» 
généralisé; et l'alternance n'y change rien. Ne peut-on voir là 
l'image inversée de la forme précédemment décrite ? Si la fé­
condité vient du souverain, la crise de prospérité affecte en retour 
celui-ci. 

Les sujets d'autrefois pensaient bient que le phénomène était 
réversible. Si le prince était atteint par la maladie - physique ou 
mentale - songeons à Charles VI ou bien encore au roi lépreux de 
mentale - songeons à Charles VI ou bien encore au roi lépreux de 
Jérusalem Baudoin IV - tous, Etat comme sujets, en étaient affec­
tés. Comment ne pas songer à la façon dont nos médias scrutent 
et dissèquent les bilans de santé de nos modernes chefs d'Etat, aux 
rumeurs répétées de maladie qui les accompagnent. Bien des expli­
cations s'offrent à nous mais il est une, généralement oubliée, qui 
plonge ses racines dans notre passé. Comme si la crise de prospérité 
impliquait la maladie du souverain ! 

(5) A.-M. Hocart 
«Le mythe sor­
cier et autres 
essais» Etude 12 
«Le carcan de la 
tradition», p. 12 7 
Petite Bib/io-

Phil ippe CAILLEUX thèque Payot. 
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A NOS FIDELES LECTEURS 

Au cours de discussions avec des journalistes et de grands lec­
teurs de revues nous nous sommes plusieurs fois entendu dire 
«Comment pouvez-vous vous en tirer avec des tarifs aussi bas ?>>. 
Cela fera peut-être sursauter certains de nos lecteurs, pourtant il 
suffit de comparer les prix de «CITE» avec ceux des principales 
revues pour' constater que nous sommes largement en dessous 
de la moyenne pour les prix. Comme en ce qui concerne la qualité 
nous avons la faiblesse de croire que nous pouvons rivaliser avec 
certains de nos concurrents il y avait effectivement un décalage 
que l'on peut d'ailleurs facilement expliquer. Lorsque nous avons 
lancé cette revue de réflexion et de débats nous ne visions pas un 
public traditionnellement lecteur de revues. Par un prix faible 
nous avons voulu gagner à nous un public habitué à un autre 
genre de presse, plus directe, plus militante aussi. Nous avons 
donc pratiqué un prix de lancement, mais il faut reconnaître que 
la forme des premiers numéros de «CITE» était aussi quelque peu 
sommaire. Depuis nous avons fait des progrès, avec notamment 
l'introduction d'une riche illustration photographique (cf. les 
numéros 10 et.11), une impression de meilleure qualité. Une fois 
gagné notre public central les amis de la première heure, il nous 
fallait en effet gagner un nouveau public, celui des lecteurs de 
revues et cela ne pouvait se faire que grâce à une certaine amélio­
ration de la qualité tant sur le fond que sur la forme. Des progrès 
restent à faire, mais nous avons bon espoir. 

Cela dit nous devons considérer que la période de lancement est 
terminée. Les prix de vente de notre revue doivent être en rapport 
avec les prix de revient sans quoi l'expérience ne pourrait se pour­
suivre bien longtemps. Voilà qui explique qu'en janvier prochain 
nous procéderons à une augmentation de nos tarifs. Il était impos­
sible de faire autrement. Cependant nous avons le souci de conser­
ver la fidélité du public qui nous a permis de lancer « CITE» et 
c'est pourquoi nous lui offrons la possibilité de se réabonner dès 
aujourd'hui au prix de lancement. Ainsi pendant plus de deux ans 
les abonnés actuels pourront recevoir chez eux chaque numéro de 
«CITE» pour 22 F (90 F pour 4 numeros) au lieu de 35 F (prix de 
vente au numéro à partir de Janvier). 

En vous réabonnant ou en vous abonnant dès aujourd'hui au 
prix de lancement, vous faites une bonne affaire (80 F d'économie 
pour un abonnement de deux ans : 170 F au lieu de 250 F) et. de 
plus vous apportez un soutien d'une qualité inappréciable à notre 
expérience, le soutien de la confiance. 
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Entretien avec 

Emmanuel·· 

Le Roy Ladurie 

Bertrand Renouvin : Les Français vont bientôt célébrer le millé­
naire de la France et notre première question a trait à cet événe­
ment. Que diriez-vous de la naissance et du développement de la 
monarchie capétienne dans la mesure où le millénaire de la France 
est en partie l'histoire de la Monarchie ? 

, Emmanuel Le Roy Ladurie : Beaucoup d'historiens font en ef­
fet dater la France des Capétiens et parfois même un peu après, 
avec Bouvines. Le général de Gaulle voulait qu'elle commence avec 
Clovis, à la fusion du religieux et du caractère militaire royal de 
France. Quant à moi, je crois qu'il y a un espace celte, gaulois et 
gallo-romain qu'on ne peut pas évacuer. 

En ce qui concerne la monarchie, je me suis surtout intéressé à 
la période qui va du ! Sème au ! 8ème siècle; période à laquelle je 
me référerai principalement. Il est certain qu'existe alors un mixte 
entre un substrat linguistique et un Etat monarchique. La figure 
du roi est une synthèse que les travaux de Georges Dumézil et 
Georges Duby nous aident à cerner. Même si, à partir du christia­
nisme, le sacre est très nettement au-dessus de la fonction royale, 
le roi n'est pas simplement confiné au domaine militaire où devrait 
le maintenir sa qualité d'aristocrate ou de premier gentilhomme de 
son royaume mais il représente une fusion entre les diverses fonc­
tions. Il incarne souveraineté, justice et sacralité. Le sacré, le pou­
voir plus ou moins réel de guérir les écrouelles, la communion sous 
les deux espèces se rattachent au caractère sacré de l'institution 
monarchique. Cependant l'Eglise tend à écarter cette quasi-prê­
trise du roi. Mais au XYIIème siècle, le lavement de bouche avec 
du vin, pratiqué par Louis XIV au moment de la communion, est 
un rappel hétérodoxe et discret de sa qualité semi-sacerdotale. 

page 5 



EMlvlANUEL LE ROY LADURIE 

Pour Jacques Le Goff, le toucher des écrouelles se rattache éga­
lement à la fonction de la fécondité. La Main de justice symbolise 
souveraineté et justice. Existent également des liens à l'économie 
par le biais de la fiscalité. Le roi résume donc les fonctions qui 
font l'Etat. 

Autour de lui s'organise un état de justice, des officiers. Lui­
même à l'origine est un juge. Un médiéviste comme Bernard Gué­
née a bien souligné que le conseil du roi, le conseil d'en haut - et le 
fait restera vrai jusqu'au règne de Louis XIV - était autant un tri­
bunal administratif, qu'un conseil des ministres et que les gouver­
neurs de province étaient autant des vice-rois sinon plus que des 
super-préfets. 

Philippe Cailleux : A cet ensemble, le règne de Louis XIV n'a­
joute-t-il pas quelque chose ? L'image du roi soleil, le rattache­
ment à Apollon, ces références païennes ne marquent-elles pas un 
changement ? 

Emmanuel Le Roy Ladurie : Le thème du soleil n'est pas seule­
ment païen mais semble plutôt appartenir à la mystique du sang 
royal. Le roi régnait, après sa mort, jusqu'à son enterrement en 
tant qu'incarnation de la justice. C'est pourquoi on le représen­
tait à l'enterrement sous la forme d'un mannequin vêtu de rouge, 
couleur du Parlement. Cette image qui mettait la justice au pre­
mier plan s'est un peu effacée bien qu'elle soit restée capitale avec 
la multiplication du nombre ·des officiers propriétaires de leur 
charge, ce par quoi le pouvoir était arrêté par le pouvoir. La véna­
lité des offices qui comportait bien des inconvénients avait l'avan­
tage de limiter l'arbitraire, assurait l'indépendance vis-à-vis de 
l'Etat. Il est certain que la qualité du sang royal - notion qui a tou­
jours existé - est alors devenue la donnée importante. L'idée que le 
roi succédait à son père non seulement quand il était sacré, non 
seulement quand le roi était enterré mais même à l'instant de sa 
mort, apparaît au décès d'Henri IV. «Le mort saisi le vif».Le 
thème du soleil provient de cette idée que les nuages de la mort 
n'ont caché le soleil que quelques instants. En insistant sur cette 
question de race, on renforçait en un sens la monarchie mais en un 
autre on l'affaiblissait : elle était désormais moins liée à sa fonc­
tion de justice qui était sa justification principale. 
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LA NATURE DU POUVOIR ROYAL 

Philippe Cailleux : Ne rejoint-on pas là un souci manifesté dès la 
fin du Moyen-Age ayant trait au sacre ? Dans l'opinion populaire, 
le sacre faisait le roi et les monarques cherchaient à se détacher de 
cette croyance. Comptaient d'abord la lignée ainsi que les lois de 
succession. 

Emmanuel Le Roy Ladurie : Le sacre vient de la Bible. Les rois 
auraient voulu en faire un huitième sacrement mais l'Eglise ne pou­
vait pas l'admettre. Ayant perdu à l'époque moderne l'immense 
importance qu'il avait au Moyen-Age, le sacre demeure toutefois 
assez essentiel. On tenait à la cérémonie et notamment à sa 
valeur «démocratique» puisque le peuple était en principe admis 
dans la cathédrale de Reims et devait pousser trois acclamations; 
élection certes assez simplifiée mais on tenait à ce point de rituel. 
Le problème posé à la monarchie était en fait de réaliser une tran-
sition difficile : le passage d'un système de droit divin, c'est-à-dire 
d'une légitimité presque purement sacrée - rappelons que le droit 
divin de la monarchie française se voulait supérieur à celui des au­
tres rois - à une légitimité presque purement populaire. 

La monarchie anglaise a réussi cette transition, non sans changer 
de branche, en préservant non pas tout le caractère sacré - car les 

page 7 



EMMANUEL LE ROY LADURIE 

• Hanovriens ont cessé de guérir les écrouelles à partir du XVIIIème 
siècle - mais en remettant le roi dans la religion de la majorité de la 
nation (pour l'Angleterre un monarque de lignée protestante) et en 
rappelant que le roi était le chef temporel de l'Eglise établie. Le vi­
rage vers la popularité n'a été réussi que parce que la monarchie 
anglaise s'accrochait très fermement à son rôle religieux, tenait en 
sorte les deux bouts de la corde. Le roi de France se trouvait en 
posi tian pl us difficile : il n'était pas le chef de l'Eglise, c'était le 
pape, et les Etats-Généraux n'étaient plus réunis. 

Le duc de Saint-Simon qu'on tient toujours pour un mauvais 
politicien avait l'intuition de cela. C'est pourquoi, à la mort de 
Louis XIV, il avait conseillé au régent Philippe d'Orléans de réu­
nir les Etats-Généraux et de maintenir la révocation de l'Edit de 
Nantes . Point de vue critiquable mais qui signifiait : essayer de 
trouver une légitimité populaire tout en conservant la légitimité 
sacrale du roi rempart contre l'hérésie, représentant un certain 
catholicisme en France. Philippe d'Orléans a écouté le second 
conseil, il a gardé la révocation qu'il aurait voulu abolir et n'a pas -
par peur de l'inconnu - convoqué les Etats-Généraux. 

Bertrand Renouvin : Il y a une question qui est essentielle dans 
la monarchie, c'est l'hérédité. Or elle ne semble jamais avoir été 
étudiée ou théorisée, on accepte ou on rejette le fait. Y a-t-il eu 
des théories ou des explications de l'hérédité ? 

Emmanuel Le Roy Ladurie: Aux XVIIème et XVIIIème siècles, 
elle se fonde sur l'idée d'un p.récieux sang. Le sang royal est supé­
rieur à celui des mortels. On le sent très bien chez Saint-Simon 
qui, quand il voit Philippe V, est ébloui par le fait que ce descen­
dant de saint Louis n'a aucun sang bâtard dans ses veines. La pure­
té du sang s'inscrit dans une hiérarchie : il existe une pyramide du 
sang : sang royal - sang des nobles, lui même subdivisé en plusieurs 
sangs : sang des ducs, des pairs, des hommes de qualité, etc. L'ex­
celience du sang royal justiüe l'hérédité.  Vient s'y ajouter la loi sa­
lique, sorte d'innovation empirique qui a pris ensuite force de loi, 
pour éviter les Anglais, en s'enracinant dans un certain chauvi­
nisme masculiniste facile à justifier à l'époque. 

Ce sang doit rester pur. Il n'autorise pas n'importe quoi . On 
trouve exprimée chez beaucoup d'écrivains de l'époque l'idée que, 
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LA NATUR.E DU POUVOIR ROYAL 

la couronne est un fideicommis confié par la nation à une famille 
au sein de laquelle la couronne se transmet de mâle en mâle par 
ordre de primogéniture. En cas d'extinction, c'est à la nation de se 
réunir en Etats-Généraux et, avec l'inspiration divine, de trouver 
une autre famille . Cela dit, Bossuet dit aux rois qu'ils sont comme 
des Dieux, qu'ils sont l'étoile du matin. Le roi reste une sorte de 
Dieu sur la terre. 

Dans notre système présidentiel actuel, cet aspect s'est effacé 
bien qu'il y ait des rites qui manifestent une certaine continuité : 
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les présidents de la République, entrant et sortant, se serrent la 
main établissant ainsi un contact charnel au moment de la passa­
tion du pouvoir. Aux Etats-Unis, où la présidence provient d'une 
forme de crypta-monarchie du XVIIlème siècle, il y a tout de 
même le serment du président sur la Bible et l'inscription « In 
God we trust» portée sur le dollar . Ces systèmes conservent donc 
des touches menues de sacralité. 

Philippe Cailleux : Dans un article publié par la revue «Com­
mentaires», vous étudiez le mécanisme de la décision pour mon­
trer que l'on est passé d'une décision plus collective ou collégiale 
à une décision en cascade. 

Emmanuel Le Roy Ladurie : Il existe de nombreux tableaux et 
tapisseries montrant roi et généraux qui délibèrent ensemble , «le 
cul sur la selle» à la veille de la bataille. S'il y a toujours eu des 
prises de décisions individuelles, il me semble toutefois que l'An­
cien Régime affectionnait la décision collective : chapitre des cha­
noines, corps de ville, conseil du roi divisé en plusieurs conseils, 
etc. Avec les débuts de l'armée moderne aux XVème et XVIème 
siècles, un élément nouveau est introduit : bien qu'il y ait délibéra­
tion au sommet, les ordres passent par les individus. Ce type de dé­
cision plus moderne, on le trouve déjà dans les relations qui 
s'établissent entre le Contrôle général des Finances et les inten­
dants de province par exemple. A partir de Bonaparte s'éta­
blissei:it des_ chaînes bureaucratiques : préfets, sous-préfets, etc . 

Bertrand Renouvin : A ce sujet, on parle souvent dans les ma­
nuels d'histoire, en primaire et secondaire, d'absolutisme royal. 
Peut-on utiliser cette notion et en quel sens ? 

Emmanuel Le Roy Ladurie : Les théoriciens allemands parlent 
plutôt de l'Etat corporatif absolutiste. C'est-à-dire que l'Ancien 
Régime est un système de corps, de compagnies, et la monarchie 
elle-même ne constitue que la pointe émergée de l'iceberg. On ne 
peut en aucun cas parler de dictature. Lorsque l'on regarde travail­
ler Louis XIV, incarnation de ! 'absolutisme, on observe un esprit 
assez empirique qui souvent freine les décisions violentes de ses 
conseillers . En revanche, sur une décision - la révocation de l'édit , 
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LA NATURE DU POUVOIR ROYAL 

de Nantes - il est allé jusqu'au bout . Si le roi était favorable à cette • 
révocation, il ne fait aucun doute qu'il a été porté par l'épiscopat, 
l'archevêque de Paris , la famille Le Tellier-Louvois . Ce cas grave 
mis à part, Louis XIV savait s'arrêter. Dans le conflit qui l'oppose 
au Pape à partir de 1 682 au sujet des «4 articles» ,  poussé par Bos­
suet et l'archevêque de Reims Le Tellier , Louis XIV fait sa paix 
avec le pape quelques années plus tard, après la mort de Louvois 
survenue en 1 69 1  et la perte d'influence de Le Tellier, frère de 
Louvois. 

Bertrand Renouvin : Donc l'absolutisme est un concept délicat 
à employer . . .  

Emmanuel Le Roy Ladurie : Je  pense que le terme a tout de  
même sa  valeur si l'on parle d 'un régime corporatif absolutiste. 
Il permet de marquer le contraste entré la monarchie anglaise qui 
est limitée et la monarchie française qui l'est beaucoup moins, ain­
si que la volonté du roi de France et de son entourage à avoir un 
poids plus grand . Ce qui s'est produit en Angleterre est tout à fait 
exceptionnel : le vieux système de représentation de la société par 
les Etats-Généraux - très général en Europe au XVème siècle - a 
survécu et , sous la forme de la Chambre des Lords et de la Cham­
bre des Communes, a participé de plain-pied à la modernité et a 
donné, après de nombreuses transitions, la forme du parlementa­
risme moderne. En France, la dernière réunion des Etats-Généraux 
datait de 1 6  l 4. Le souvenir en restait mais en 1 789, lorsqu'on les 
réunit à nouveau, c'est l'éclatement du système. Les contre-poids 
au pouvoir existaient toutefois en France. Les parlements ont rem­
pli cette fonction mais, non désignés par des corps, ils ne l'ont pas 
très bien remplie. Et précisément , dans la mesure où la fonction 
judiciaire était très développée, il était difficile de donner de l'im­
portance aux Etats-Généraux. 

Philippe Cailleux : N'y avait-il pas également chez le roi une idée 
plus précise - si l'on compare avec des formes de pouvoir plus mo­
dernes - des limites de son action ? 

Emmanuel Le Roy Ladurie : Les limites venaient du fait que 
l'Etat était infiniment moins hypertrophié. Comparons nos mil-
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lions d'agents de l'Etat aux officiers c'est-à-dire aux fonctionn11ires ► 
d'autrefois. Leur nombre était de 5.000 au début du XYième 
siècle et de 60.000 au début du règne de Louis XIV, chiffre déjà 
énorme mais tellement plus faible qu'aujourd'hui et constituant 
une limite au pouvoir de l'Etat. De plus, le pays est pauvre et le 
prélèvement fiscal, qui est lourd, ne peut tout de même pas aller 
très loin. Il est vrai que l'Etat peut agir par d'autres moyens. 
Althusser parlait des appareils idéologiques de l'Etat que sont, 
alors, d'une part, l'Eglise qui représente une centained'évêques et 
30.000 curés de paroisse auxquels il faut ajouter de nombreux 
prêtres et, d'autre part, l'armée : 300.000 hommes en temps de 
guerre et 100 .000 en temps de paix qui représentent une force 
considérable. 

Quoiqu'il en soit, la monarchie française - certes fort directive -
reste moins centralisée que les systèmes politiques qui lui suc­
cèdent au XIXème siècle, moins tentaculaire que ne le sont de 
nombreux régimes du XXème siècle. 
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• Jan Patocka 
«Les guerres du 
XXe siècle et le 
XXe siècle en 
tant que guerre» 1 
contenu dans 
«Essais héréti· 
ques sur la phi· 
losophie de 
l'histoire», 
préf de Paul 
Ricœur, post. 
de R oman Ja­
cobson. Trad. 
du tchèque par 
Erika A brams. 
1 75 p. Paris, 
Verdier, 1 981 .  

Le jour, la nuit 

et la Solidarité 

Le texte dont nous allons nous occuper* prend dans l'ouvrage 
de Jan Patocka, philosophe tchèque, 1 907- 1977 ,  disciple de 
Husserl, une place significative : c'est le dernier des «Essais héré­
tiques» ,  ultime ouvrage qu'il ait achevé de son vivant. Comme la 
plupart de ses livres , les «Essais hérétiques» sont étroitement liés à 
son enseignement. Cette circonstance me paraît assez importante ;  
en  effet, Patocka représente un type de  penseur essentiellement 
oral qui pense en parlant , en enseignant . Il mettait son thème à 
plusieurs reprises à l'épreuve dans ses cours, et cela pendant des 
décennies avant de le formuler par écrit. Ses textes ont par consé­
quent un caractère souvent très concis, lapidaire. 

Quant au caractère propre de ses cours, deux circonstances me 
paraissent utiles à noter. Par rapport à leur contenu, il s'agit en 
majorité de cours d 'exégèse de la pensée grecque de la période clas­
sique ou pré-socratique, menés avec une minutie extrême, à tel 
point que l'on avait l'impression de la présence concrète d 'une 
personnalité ressuscitée pour entrer en dialogue direct avec nous, 
dans notre situation existentielle, ce qui faisait de ses conférences 
une expérience inoubliable . Peut-être n'est-il pas inutile d'évoquer 
également le fait que Patocka était un grand orateur, et un grand 
acteur, qui n'hésitait pas à provoquer son public, à susciter chez 
lui certains effets que l'on pourrait appeler «psychodramatiques» .  

L'autre circonstance, non moins importante pour la compré­
hension de l'ambiance autour de Patocka, a été la tenue, sauf en 
de courtes périodes «libérales» ,  de séminaires privés sinon clan-
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destins qui se sont déroulés dans divers appartements à Prague.· 
Grâce à cette situation, la philosophie devenait une chose beau­
coup plus concrète qu'un classement des doctrines académiques 
destinées à approfondir notre culture. Elle devenait impensable 
sans son contexte historique et politique et la question de la rela­
tion entre la philosophie, l'histoire et la politique était toujours 
sous-entendue. Ainsi nous comprendrons mieux comment sont 
reliées la philosophie propre de ·Patocka et sa pratique de philo­
sophe. 

Les « Essais hérétiques» présentent dans l'ouyrage de Patocka 
une certaine conclusion ;  non seulement parce qu'ils sont le der­
nier texte achevé, mais parce qu'ils concluent en vérité un travail 
dont les premières approches se situent trente, voire quarante ans 
auparavant. Pour une conclusion, il est caractéristique qu'elle dé­
passe dans une certaine mesure ce qui la précède, qu'elle se situe 
à un autre niveau que ce dont elle est l'accomplissement. Cette di­
mension nouvelle représente chez Patocka le passage à l'interpré­
tation historique concrète fondée sur certaines idées de philoso­
phie de l'histoire élaborées progressivement au cours des années. 
Il faut comprendre le risque d'une telle entreprise qui est considé­
rable dans notre siècle d'idéologies et de déceptions par rapport 
aux grands projets de société qui ont suscité une renonciation pres­
que totale à l'égard d'une philosophie de l'histoire de grande en­
vergure. 

D'autre part, il s'agit de la réponse radicale de Patocka aux ten­
tatives, marxistes ou non, devenues aujourd'hui presque des lieux 
communs pour interpréter l'histoire en tant que produit de_ l'éco­
nomie ou du développement technique. De plus, il s'agit pour, lui 
de reprendre l'héritage de la «Crise des sciences européennes» de 
Husserl. 

Il faut peut-être évoquer brièvement les grands traits de sa 
conception de l'histoire. 

L'histoire est chez Patocka une «invention» et une affaire exclu­
sivement européenne. Nulle part ailleurs ne s'est constituée une 
humanité en tant qu'historique bien que d'autres cultures puisseqt 
disposer d'une tradition écrite, d'annales, de toute une historio­
graphie. Tout cela, en effet, ne signifie nullement l'histoire en tant 
que telle parce que celle-ci est essentiellement l'histoire du soud 
de l'âme, fondé sur le regard-dans-ce-qui-est, un souci qui se dé-
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· veloppe parallèlement à plusieurs niveaux dont le plus important 
est celui de la politique. La politique est pour Patocka la consti­
tution et le maintien d'une telle polis ou Etat où le souci de l'âme 
est possible. 

L'histoire ainsi conçue a son début précis qui coïncide avec la 
naissance de la philosophie. C'est un fait qu'à l'homme grec et aux 
philosophes ioniens le monde s'est découvert dans sa présenteté 
manifeste qui l'a sollicité de sortir consciemment de la pénombre 
mythique et d'essayer de fonder toute la vie sur le fait que les 
choses se montrent d'elles-mêmes, que le monde nous est présent 
en tant que tel. 

Cela ne veut pas dire que le monde mythique ou le monde pré­
historique disparaisse simplement en laissant la place au «monde 
nouveau» ; au contraire, la naissance de l'histoire, qui est toujours 
problématique, présente une synthèse compliquée et stratiforme : 
le mythe cesse d'être le porteur privilégié de la culture et de la ci­
vilisation mais reste pourtant là, subit ses propres développements 
et crée dans un certain sens un parallèle permanent au monde 
historique. L'existence de celui-ci consiste bien en un franchisse­
ment perpétuel des limites mythiques, en sa problématisation par 
la découverte du présent manifesté et en son intégration dans 
le nouveau projet en tant que passé original, ou en sa valorisation 
dans une religion nouvelle et plus profonde qui met en relief la 
responsabilité personnelle de l'homme vis-à-vis de la divinité. Il 
nous est impossible d'entrer en détail dans la théorie de Patocka 
du mythe, du monde préhistorique dont il affirme la persistance 
jusqu'au l 9ème siècle, et dans les rapports de sa théorie avec la 
notion husserlienne de «monde naturel» ou de «monde pré-scien­
tifique». 

La découverte du «se manifester» des choses qui se montrent à 
nous est en même temps la découverte de la problématicité de 
notre vie, l'ébranlement du sens donné d'où découle la nécessité de 
le rechercher avec la lucidité propre au regard-dans-ce-qui-est. Et 
cette quête lucide de la fondation est précisément l'histoire. La 
première fondation historique fut , selon Patocka, la découverte 
décisive du souci de l'âme par Démocrite et Platon comme ter­
reau nouveau de la vie qui peut devenir alors une «meilleure» vie, 
une vie orientée vers le Bien. La métaphysique platonicienne est , 
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de ce point de vue, un grand projet historique qui rend possible la 
constitution de la politique proprement dite en tant que souci de 
l 'âme dans une communauté d'êtres libres de choisir le Bien en res­
ponsables . 

Le souci de l 'âme sous sa forme métaphysique, diversement 
modifiée et remaniée au cours des siècles, reste selon Patocka, 
le mobile privilégié de toute l 'histoire européenne à travers les 
multiples fondations qui, dans une large mesure en découlent, par­
mi lesquelles les plus importantes furent sans doute celle de l 'Em­
pire romain, la propagation du christianisme, la fondation de l'Eu­
rope proprement dite à l'aube du «Moyen Age», jusqu'à la décou­
verte de l'univers mathématisé des sciences naturelles et de la tech­
nique au début de l 'époque moderne. 

En esquissant le concept patockien de l'histoire nous avons par­
lé jusqu'ici plutôt de son début, mais c'est bien de sa fin que s'oc­
cupe Patocka dans le texte qui nous concerne : la guerre du XXe 
siècle est pour lui une conséquence néfaste de la conception de 
l 'être qui l 'identifie à l 'étant sous le sceau de la Force. Cette 
conception s'est répandue dans la modernité et, tout en tirant en 
un sens les conséquences radicales de la métaphysique européenne, 
signifie l'oubli total de son cœur qui était le souci de l'âme. 

Nous pourrions peut-être résumer notre esquisse en la situant en 
raccourci dans le contexte des grands projets de la philosophie 
phénoménologique qui se caractérisent ainsi : chez Husserl il s 'agit 
surtout d'étudier le «se manifester» des choses dans leur objecti­
vité (neutralité) et de démontrer comment elle est constituée par 
une subjectivité transcendante;  chez Heidegger d'étudier l 'être, son 
«se montrer» propre, par l'analyse à travers les accomplissements 
de notre «être-là» (Dasein) qui s 'y rapportent, ensuite par l 'ana­
lyse de son «se montrer» direct, visible dans la poésie, le langage 
et la philosophie. Tandis que Hannah Arendt s'efforce d'analyser 
phénoménologiquement nos accomplissements typiques ou 
«moyens» composant les axes principaux de la vie humaine. 

Patocka, tout en menant une critique très nuancée de ces 
concepts et en reprenant beaucoup de leurs résultats, essaie de 
s'en tenir fermement au fait, fondamental pour lui, du «se mon­
trer», du «manifester» des choses et du monde en tall.t que tel, 
jugeant autant injustifié le recours husserlien à la subjectivité 
absolue que prématurée la percée heideggerienne vers l'être. C'est 
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en analysant les origines de ce «se montrer» et son rôle consti­
tutif pour la naissance de la philosophie qu'il est amené à iden­
tifier l 'histoire européenne comme son «corrélat » propre et enca­
drer ainsi dans une perspective nouvelle les analyses d'Hannah 
Arendt .  

***  

Abordons notre texte . 
Sa première partie porte sur l'interprétation de la première 

Guerre mondiale . Cet événement est , selon l 'auteur, d 'une impor­
tance cruciale pour · 1a compréhension de tout le XXe siècle. Il 
constate d 'abord que , malgré les interprétations nombreuses qu'il 
a suscitées, son fondement , sa raison, son «pourquoi» sont restés 
obscurs. Ces explications ont été, en effet , fondées sur les idées 
du XIXe siècle, et ce sont là « des idées de jour, d 'intérêts vitaux 
et de paix, tandis que le XXe siècle est une époque de nuit , de 
guerre et de mort». 

Patocka évoque brièvement ces explications en s'étonnant sur­
tout qu'elles aient été toutes ressenties comme insuffisantes. Pour­
tant «derrière la guerre de 1 4, comme derrière toutes les guerres 
européennes, il y avait une conviction généralement admise qui 
voulait impérieusement se manifester» parce que l 'histoire euro­
péenne est bien toujours menée par le regard sur ce qui est . En­
suite il l'identifie comme «la conviction» . . .  négative et difficile à 
repérer, «selon laquelle, le monde n 'ayant aucun sens positif, 
objectif, ce serait l'affaire de la force et de la puissance de réaliser 
un tel sens dans la sphère accessible à l'homme»,  les autres concep­
tions, dérivées de la tradition chrétienne (le litige des idées démo­
cratiques contre les idées théocratico-hiérarchiques par exemple) ,  
certes importantes, n'étant que son accompagnement . 

L'Etat qui a essayé de porter cette conviction à sa réalisation 
dans la guerre était l'Allemagne, c'est donc elle qu'il faut consé­
dérer comme «progressiste» ou révolutionnaire . parmi les belli­
gérants. La Révolution du XXe siècle est bien un asservissement 
progressif du monde à la Force. Bien conscient du paradoxe ap­
parent de son affirmation, Patocka le justifie en faisant remarquer 
le caractère scientifique et discipliné de la vie en Allemagne 
d'avant-guerre qui représentait donc la formation la plus proche 
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du nouveau siècle technico-scientifique. Ainsi , déjà  «bien avant la 
guerre l 'Allemagne travaillait à transformer l'Europe en un 
complexe énergétique» en ralliant à ce projet sous-tendu des 
foces aussi opposées que le mouvement ouvrier et le conserva­
tisme prussien. « La principale force de la révolution( . . .  ) a été la 
scientisation frappante ( . . .  ) qui signifiait en même temps une 
conception de la science comme technique, un positivisme de fait 
qui a réussi à neutraliser en grande partie les traditions historiques, 
théologiques et philosophiques qui subsistaient de l 'Allemagne du 
vieil empire ( . . .  ) ou même à les accrocher à cette nouvelle locomo­
tive» .  

Enfin, « le fait que l'Allemagne ait dirigé instinctivement la 
guerre vers l 'Ouest prouve qu'il s'agissait effectivement d'une 
guerre contre le statu quo dont le centre était l 'Europe occiden­
tale . »  Il fallait s'imposer contre « les centres organisateurs concur­
rents . »  

Ensuite Patocka conclut la première partie d e  son exposé en in­
sistant de nouveau sur le caractère décisif de la première guerre 
mondiale pour l 'histoire du XX:ème siècle : «C'est elle qui a décidé 
de son caractère général , qui a démontré que la transformation du 
monde en un laboratoire actualisant des réserves d 'énergie accumu­
lées durant des milliards d'années devait forcément se faire par 
voie de guerre. Elle représente la victoire définitive de la concep­
tion de l 'étant née au XVIIe siècle avec l'émetgence de la science 
mécanique ( . . .  ) et l 'élimination de toutes les «conventions » qui fai­
saient obstacle à cette libération de la force : une transvaluation 
de toutes les valeurs sous le signe de la force» .  Tous les autres évé­
nements principaux de notre siècle - la révolution soviétique, 
l'avènement du régime nazi, la 2ème guerre, la guerre froide, etc . ,  
ne sont que radicalisations et élargissements successifs de la voie de 
la mobilisation toujours plus totale de la Force. 

Arrêtons-nous là pour l 'instant et essayons de regarder de plus 
près certains mots-clés de l'analyse patockienne . Notons d 'abord 
notre première impression sur ce texte que je qualifierais d 'une 
«monumentalité étrange», qui à la fois nous impressionne et 
éveille notre doute. Pourquoi «monumentalité» ? Parce que 
Patocka prétend nous fournir sous une forme très succinte à la fois 
une idée générale du XX:ème siècle et une théorie historique de la 
1 ère Guerre en les justifiant par une analyse, certes à grands traits, 
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mais in concreto, de la structure de l'Etat allemand d'avant-guerre. 
Il y a donc au moins trois niveaux d'explication intrinsèquement 
enchevêtrés, à savoir celui de la philosophie de l'histoire, celui de 
l'histoire générale et celui de l'histoire politique du XXème siècle. 
Puis, le ton de l'exposé est tout particulièrement résolu, il s'agit 
d'affirmations prononcées de façon catégorique, ce qui nous 
amène à nous méfier, à les soupçonner de dogmatisme. En effet, le 
doute est une comparaison entre ce dont nous doutons, ce qui 
nous paraît étrange (ici les affirmations de Patocka) et ce que nous 
savons déjà sur la chose (ici nos notions à l'égard du XXe siècle et 
de la philosophie de l'histoire) qui est par là également mis en 
doute. Le doute a bien un effet «bilatéral» et je crois que c'est là 
qu'il faut chercher le dessein de Patocka : il nous invite par le 
caractère «provocateur» de son exposé à douter de toutes nos 
conceptions, scientifiques, philosophiques, historiques et existen­
tielles, du XXe siècle. Ce doute doit toucher tous les niveaux 
d'expérience ou du «se montrer des choses». Pourtant il ne s'agit 
pas du doute méthodique «cartésien» parce que c'est bien la 
méthode, le discours rationnel que nous menons, qui est mis en 
question ainsi que notre manière de vivre. La question qui sous­
tend son exposé est très pertinente et très ancienne : vivons-nous 
«bien» ? Mais le doute du sens donné, son «ébranlement» est bien, 
selon Patocka, l'histoire elle-même, comme il l'écrit dans un essai 
qui précède notre texte ; il nous pousse ainsi dans l'histoire, il 
s'efforce de nous faire comprendre que l'histoire véritable est là, 
donc qu'à l'époque post-métaphysique - la métaphysique étant 
considérée comme une sorte de compromis heureux entre ce qui 
reste, ce qui est ferme et éternel mais caché en retrait et inacces­
sible pour les mortels, c'est-à-dire l'être, et ce qui se montre à nous 
en tant que tel mais toujours incomplet et semi-obscur, c'est-à-dire 
l'étant - nous n'avons d'autre choix que de porter directement 
l'histoire et son être-là sur nos épaules en assumant sa responsabi­
lité immense, ou bien de nous réduire à un simple étant, bien 
qu'argumentant de façon scientifique, et nous abandonner à son 
bouillonnement démoniaque dominé par la force seule. Et c'est la 
guerre ! 

Après avoir tenté de préciser la position du texte et le dessin 
principal perceptible dans sa tonalité, revenons aux mots-clés qui 
le caractérisent. 

page 19 



MAR TIN HYBLER 

Ce sont surtout les mots tels que « le jour» ,  «la nuit» et « la 
force» qui nous frappent et nous paraissent étranges ou démesurés. 
En effet, nous ne sommes pas habitués à les entendre dans un dis­
cours philosophique ou historique . Patocka les introduit directe­
ment sans avertissement . 

Est-ce qu'il s'agit de métaphores ou de symboles quelconques 
et devons-nous donc qualifier le discours de Patocka de «poé­
tique» ou «romantique» ? Et pourquoi les introduit-il ? 

La réponse dépend largement de notre compréhension : certes, 
nous sommes tout prêts à les comprendre comme des métaphores 
et à nous en dégager ensuite en les rangeant parmi les autres. Mais 
cette «compréhension» est-elle voulue par l 'auteur ? Nous savons 
déj à  que non. 

Au premier abord, nous notons que «le jour» est utilisé en ho­
monymie avec «la paix»,  « la vie et ses intérêts».  Les individus ap­
paraissent au jour surtout en jouant les rôles ou remplissant les 
fonctions déterminées par les intérêts du jour. Il s'agit donc du 
jour quotidien, du jour qui est tous les jours. Ce jour est de toute 
évidence présent, donne un certain présent, ce qui exclut la possi­
bilité de l'interpréter dans le cadre du mythe, bien que nous trou­
vions chez Patocka une dyade mythique semblable à celle du jour 
et de la nuit : la dimension dont les pôles sont définis par « chez 
soi» qui est proche, droit et diurne, et par «autre chose» ,  étrange, 
nocturne «où guettent la terreur, la folie et le mal » .  En effet, le 
mythe est pour Patocka surtout la source du passé originel ,  inca­
pable de nous donner (ou faire découvrir) un présent . 

Le présent du jour se distingue par deux traits importants : il 
s'agit d'une présence exclusive des choses ramenées aux objets 
«neutres» pour nous et totalement transparents quant à leur struc­
ture intérieure qui se conçoivent dans la perspective des «intérêts 
du jour», c'est-à-dire de notre survie et de ce qui l'améliore et l'as­
sure. Parce que ce présent ne concerne que les objets et parce que 
ceux-ci sont transparents et interchangeables (chaque objet ren­
voyant grâce à cette transparence à un autre) ; il ne saurait y avoir 
de limites, c'est un présent illimité qui ne sait s'arrêter, qui est 
condamné à progresser éternellement encore «plus loin » dans 
toutes les directions possibles. Ainsi, «le jour succombe nécessaire­
ment aux tentations orgiastiques» ou plutôt il est en tant qu'illi-

. mité» organistique dans son fond . 
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« Le jour» est donc chez Patocka le quotidien avec son ennui qui 
est en même temps orgiastique. Ce «jour» se fonde sur la compré­
hension de l'être qui l'identifie à outrance avec l'étant ; bien sûr, 
cette notion de Patocka est reprise de Heidegger. 

Notons qu'au lieu d'une métaphore, ce titre permet à Patocka 
de rassembler une certaine conception de l'être - donc du niveau 
ontologique - avec une organisation ontique concrète qui a, bien 
entendu, ses renvois historiques précis. Sa démarche se trouve 
donc presque à l'opposé de celle de Heidegger qui tente toujours 
de préciser et différencier nettement ces niveaux entre eux et est 
très réservé quant aux retentissements ontiques de ses analyses. 

Si l'étant est compris comme un objet fonctionnant, le monde 
est à son tour compris comme le stock de l'énergie à exploiter 
pour atteindre les buts dictés par l'ennui orgiastique du quoti­
dien, du jour. Etant donné que « le jour» ne connaît d'autre lo­
gique que sa propre progression «toujours plus loin» et que tous 
- les objets, les individus, la société, le monde - doivent. s'y sou­
mettre impitoyablement, ce sont exclusivement les rapports de 
force qui y règnent. Nous vivons alors si nous voulons «progres­
ser» forcément en otages du jour, remplissons ses fonctions aux­
quelles nous sommes existentiellement attachés. Si nous nous ré­
voltons en refusant un tel esclavage nous devons le faire avec 
toute notre violence et en fin de compte nous aidons ainsi seule­
ment les forces du jour à agir, à l'énergie de se mobiliser, etc. 

Pour le jour dominé par la Force, il est essentiel qu'il ne se 
comprenne pas en son essence puisque, toute possibilité d 'es­
sence, de saisie générale étant abolie, il ne lui reste qu'une com­
préhension toujours partielle et purement fonctionnelle découlant 
des buts à atteindre dans la progression journalière. 

C'est la guerre enfin, et dans notre cas la 1ère Guerre mondiale, 
c'est-à-dire la guerre généralisée qui n'a pas au fond d'autre raison 
que la libération maximale de l'énergie par la transformation du 
monde entier en « laboratoire énergétique», qui est la conséquence 
inévitable d'un tel état de choses : ce n'est que dans la guerre et 
par la guerre que la Force peut se manifester à grande envergure 
parce que la guerre est comme « l'opposition portée à son paro­
xysme, le moyen le plus efficace de libérer rapidement les forces 
accumulées». 
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Nous pouvons, en résumé, caractériser les titres dont Patocka 
fait usage comme une reprise consciente du discours pré-socra­
tique : les philosophes ioniens s'exprimaient eux aussi à travers les 
images quasi-mythiques impliquant autant le niveau «ontologique» 
que le niveau «antique» . 

* * *  

Continuons maintenant notre lecture pour nous occuper de « la 
nuit». 

La guerre donc est mise en œuvre par les forces du jour et tout 
d'abord par elles empêchée de se saisir en tant que telle : les «ob­
jectifs de guerre» sont bien les objectifs de la paix auxquels la 
guerre ne fait que fournir les moyens. C'est d'abord l'impression 
de la portée cosmique de la guerre, de son immensité incommen­
surable qui corroborent qu'il s'agit de quelque chose de plus, 
insaisissable à première vue. 

Ensuite, c'est l'expérience du front dont Patocka emprunte les 
descriptions à des personnages aussi divers que Teilhard de Char­
din et Ernst Jünger, qui découvre une positivité étrange, marquée 
par une plénitude de sens énigmatique. Patocka refuse d'emblée 
l'objection de la subjectivité d'un tel sentiment - il s'agit d'une 
expérience qui change toute l'existence, qui n'a rien à voir avec 
quelque perversité ou attirance pour l'aventure. 

Il faut selon Patocka distinguer deux principaux degrés de cette 
expérience : le premier est marqué par l'absurde, par l'effondre­
ment de tout ce qui est donné du sens et de la peur, en suscitant 
un refus radical de la guerre, mais aboutit malheureusement à une 
autre mobilisation, à une autre guerre sous la forme de la lutte 
pour la paix, qui est un phénomène fondamental de notre siècle. 
La guerre est comprise comme «la preuve ad oculos qu'un monde 
tel qu'il la permet est au fond mal conçu et qu'il faut donc le chan­
ger tout entier.» Le souffle eschatologique est ici insidieusement 
inscrit de nouveau dans la logique démoniaque du jeu des forces 
du jour. La paix , la justice,la vie sans violence sociale sont présen­
tées comme des buts à atteindre et des organisations à construire 
par le moyen d'une mobilisation plus complète encore des forces 
et de l'énergie. La paix demande une nouvelle organisation de la 
société, une révolution sociale qui exterminerait dans leurs racines 
les égoïsmes particuliers du monde devenu absurde et lui insuffle-
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rait un sens nouveau. La guerre se trouve ainsi généralisée et péren­
nisée, et pénètre, en Russie soviétique, profondément dans le 
cœur de la société en balayant les conventions , les traditions et 
les institutions héritées : toute l'organisation sociale se soumet en 
URSS à la loi de la mobilisation permanente avec son système de 
suveillance, de travaux forcés, avec sa discipline militaire de toute 
la nation, pendant que la culture devient un moyen de propagande 
militaire et de manipulation. Ainsi reconstruit , le plus faible parti­
cipant de la 1 ère Guerre devient le vainqueur incontestable dans la 
deuxième phase du conflit - non résolu mais endormi seulement 

. entre-temps et repris , plus radicalement et plus violemment , par 
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• l'Allemagne nazie. «Le résultat final a été la réalisation de ce que • 
l'Allemagne avait commencé : la transformation du statu quo mon­
dial, mais au profit de son adversaire vaincu dans la Première 
Guerre mondiale . La nouvelle constellation( . . .  ) ne pouvait qu'en­
traîner la chute définitive de l'Europe . »  

L'Europe, c'est-à-dire l'Europe occidentale, le successeur de 
l'Empire romain d'Occident a ainsi définitivement abandonné sa 
position centrale dans le monde , elle a perdu ses colonies , son 
prestige, son assurance, sa compréhension de soi. Le t!oisième par­
tenaire de la première guerre ( . . .  ) s'est montré un héritier capable 
qui s'est transformé à nouveau en ce qu'il était traditionnellement, 
en ce qu'il est et demeure : le successeur de l'empire d'Orient , ré­
gnant à la fois sur le corps et sur l'âme.» 

Ces lignes où Patocka en quelque sorte développe les consé­
quences du premier degré de l'expérience du front dans une pers­
pective historique reprise de Tocqueville me semblent assez dis­
cutables : l'hégémonie européenne due à son avance technico­
scientifique, donc dès l'abord plutôt à un défaut de compréhen­
sion de l'être, pourrait également être comprise comme un faux­
semblant qui n'est pas tellement à regretter. La qualification de 
l'URSS, comme successeur de l'empire d 'Orient me semble égale­
ment peu justifiée : le successeur confirme et continue en quelque 
sorte son héritage tandis que la montée de l 'URSS se fonde plutôt 
sur une extermination radicale de la culture russe. 

Mais tournons notre attention vers le second degré, plus pro­
fond, de l'expérience du front ·: c'est la rencontre avec la nuit. « La 
nuit » c'est d'abord un autre présent qui est là  d'une autre façon 
que le présent relatif des fonctions et des rôles du jour, un présent 
en quelque sorte absolu. « Le sacrifice - exigé pour «un avenir 
meilleur, pour un meilleur jour, d'autres générations » - «perd sa 
signification relative , il cesse d'être un chemin vers des pro­
grammes de construction, de progrès, vers des possibilités de vie 
augmentées et élargies ; au contraire, il n'a de sens qu'en soi».  «On 
comprend qu'ici on a atteint quelque chose qui n 'est pas un 
moyen, qui ne sert pas de marchepied à autre chose ( . . .  ) qu'ici se 
trouve le sommet, qu'ici est la liberté absolue. 
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« La paix, transformée en volonté de guerre, a réussi à objectiver 
et à aliéner l'homme aussi longtemps qu'il a été gouverné par le 
jour, par l'espoir d 'une quotidienneté, d'une profession, d'une car­
rière, bref, par l'espoir de possibilités pour lesquelles il se voyait 
obligé de craindre et qu'il sentait menacées . »  Cette paix est main­
tenant ébranlée par l'expérience de la nuit : toutes les idées de so­
cialisme, de progrès, d'émancipation et de liberté démocratique 
«n'ont leur sens plein (. . .  ) que dans la mesure où elles procèdent 
de ce sommet et y ramènent, dans la mesure où elles correspon­
dent ( . . .  ) à cette forme du cosmique et de l'universel à laquelle 
nous parvenons par le sacrifice absolu de nous-mêrries et de notre 
jour». La nuit comme «une possibilité insurpassable » est une «su­
pra-individualité authentique». 

Ensuite Patocka souligne la deuxième conséquence de cette ex­
périence : « l'ennemi n'est plus un adversaire absolu sur le chemin 
de la volonté de paix» ,  mais en tant que participant à la même 
situation devient «notre complice dans l'ébranlement du jour» 
avec lequel nous sommes profondément solidaires. 

Arrivé jusque là, Patocka pose une question très importante : 
«Pourquoi cette expérience qui seule est capable de faire sortir 
l'humanité de l'état de guerre et d'inaugurer une paix réelle, 
n'a-t-elle pas influé de façon décisive sur l'histoire du XXe siècle?»  

En effet , l e  règne de  la  Force semble intact, bien que l'expé­
périence du front se soit élargie à l'arrière dans la 2ème Guerre ou 
encore plus sous des formes moins visibles et plus nuancées dans la 
«guerre froide » ou dans le cadre de la guerre devenue la mobilisa­
tion permanente dans les Etats totalitaires . 

En réponse , il identifie la cause de cette inefficacité sur le réel 
au fait que l'expérience du front est restée, en dépit de sa profon­
deur, essentiellement individuelle : «chaque individu est projeté 
séparément vers son sommet duquel il ne lui reste qu'à redescen­
dre vers la quotidienneté où, inéluctablement, la guerre s'emparera 
de lui à nouveau . »  «Le moyen de dépasser cet état » pourrait être 
selon Patocka seulement « la solidarité des ébranlés» qui sont « à  
même de comprendre ce dont il y va dans la vie et dans la.mort et, 
par conséquent, dans l'histoire. » Il ne suffit donc pas seulement de 
subir l 'expérience du front, encore faut-il la comprendre et en tirer 
les conséquences par rapport à la communauté bien qu'elle ne soit 
pas habituée à ce savoir non-objectif. Et surtout il faut s'allier avec 
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· les autres, solidaires, ébranlés de même façon. A partir de ce fond, 
il pourrait devenir possible d'agir de façon concrète : pourtant, 
« cette solidarité n'établira pas de programmes positifs, son langage 
sera celui du démon de Socrate : tout en avertissements et inter­
dits» .  Comment une telle action est-elle possible ? Patocka voit la 
solution dans « la création d'une autorité spirituelle » qui serait 
capable de pousser le monde en guerre à «accepter certaines 
restrictions, capable ensuite de rendre impossible certains actes et 
certaines mesures» et ferait comprendre à tous ceux qui en sont 
capables que « les slogans du jour, qu'il s'agisse de la nation , de 
l'Etat, de la société sans classes ou de l'unité mondiale» lancent en 
réalité un appel à la guerre . 

Patocka conclut ensuite le texte en évoquant l'idée d'Héra­
clite d 'Ephèse de la guerre comme «loi divine dont s'alimentent 
toutes les choses humaines» . · « La guerre est à même de montrer 
que parmi les hommes libres certains peuvent devenir des dieux, 
toucher à la divinité, à ce qui crée l'unité dernière et le mystère 
de l'être. Ce sont ceux qui comprennent que polemos n'est rien 
d'exclusif, qu'il ne divise pas mais unit» .  

L'expérience de Jünger, pour s a  part, justifie le renouvelle­
ment de la vision héraclitéenne de l'être en tant que polemos, 
ce qui « révèle ainsi quelque chose d'irréductible dans l'histoire 
de l'humanité occidentale» .  

* * *  

Comme nous l'avons fait auparavant , nous pouvons 1c1 aussi 
suivre notre texte à plusieurs niveaux. La nuit rencontrée au front, 
au milieu d 'une décharge extrême des forces du jour, est d'abord 
l'être ou sa manifestation en tant que tel .  Cette rencontre change 
tout : tout ce qui l'a précédé se révèle maintenant comme le che­
min y menant, tous les projets, intérêts et accomplissements du 
jour sont ébranlés et se dévoilent pleins de nuit . Il s'ensuit la pos­
sibilité d 'une nouvelle compréhension et d 'une nouvelle relation 
à autrui. Pourtant il s'agit d'une rencontre concrète ,  située histo­
riquement par rapport aux événements réels de la guerre du XXe 

, siècle. Par son intermédiaire, cette guerre peut prendre un autre 
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· sens qu'elle tient cette fois de soi-même : la possibilité d 'atteindre · 
ce sommet du présent et de la liberté absolue, la possibilité du sa­
crifice suprème et de sa compréhension. 

Mais pourquoi justement la guerre ? Si dans «l'optique du jour» 
il était assez facile pour Patocka de prouver sa nécessité en la ju­
geant le moyen privilégié de la libération dè l'énergie, maintenant 
la même tâche devient plus difficile étant donné que nous som­
mes ici particulièrement dépourvus de moyens . d 'articulation. En 
effet, il semble que si nous tentons de le faire, nous nous heur­
tons dès l'abord à des difficultés considérables et aboutissons à 
quelques images métaphoriques et peu convaincantes : par exem­
ple que le jour, ayant besoin d'une telle exaltation, se-heurte enfin 
à ce qui est insurpassable et malgré son intérêt propre est forcé de 
supporter que l'homme redevienne de· nouveau l 'homme., ou,. par­
tant de la présence de l'élément orgiastique dans le quotidien, 
que par sa gradation à l'outrance l'on finit par pénétrer l'être vrai­
ment authentique (cf. certaines théories surréalistes) . 

Non satisfaits par ces sophismes évoquant l'idée d 'une gradation 
et ainsi tributaires du jour, nous sommes obligés de nous. satisfaire 
de la perspective historique de Patocka - : la révélation de la nuit 
dans la guerre marque la fin de l'histoire européenne, la chute de 
l'Europe. Pour trouver un parallèle convenable, Patocka n 'hésite 
pas à aller jusqu'à Héraclite. Il pourrait sembler donc que. le cercle 
se ferme puisqu'il doit se fermer, que l'histoire finit là où elle av.ait 
jadis commencé. Cette continuité est certes présente dans notre 
texte, néanmoins l'histoire n'est pas chez lui un parcours fataliste 
déterminé par l'action des forces, mais bien notre affaire, le_ soin 
de notre âme et si nous l'avons abandonnée , c'est bien nous qui en 
sommes responsables. Et cette responsabilité ne s'arrête pas avec la 
fin de l'histoire. Parce que quelque chose en reste là, «d'inébran-
lable, d'irréductible» qui ne peut être surpassé ou perdu malgré 
la chute apparente . Le dessein de Patocka est bien de nous sensi-
biliser et responsabiliser vis-à-vis d'elle. Un début nouveau est donc 
toujours possible . 

Ma dernière remarque porte sur la pensée de Patocka de la «soli­
darité des ébranlés» .  Un tel discours a peu d 'espoir d'être entendu 
à l'Ouest : il est tout de suite rangé parmi les innombrables con­
cepts utopiques ou demi-utopiques, de plus nous le comprenons 
comme un appel moral, donc impuissant d'avance, à la générosité 
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et la charité dans le cadre du «se solidariser avec» ... (les pauvres, 
les souffrants, les militants pour une cause juste, etc.). La solida­
rité est ainsi pensée comme une chose dépendante de notre déci­
sion d 'engagement qui se fonde en quelque sorte sur la tradition 
chrétienne, qui échappe, i l  est vrai , dans une certaine mesure à la 
logique du jour, mais qui est d 'autant plus impuissante et inca­
pable de susciter quelque changement profond. Elle est ressentie 
comme ayant besoin d'aménagements pour devenir «plus effi­
cace»,  on essaie de l'organiser même pour développer et agrandir 
sa force, etc. Tout cela suppose qu'elle est comprise comme un 
bien qui peut être donné surtout pour tranquilliser notre cons­
cience puisqu'elle nous permet souvent d'être présents»  - en 
succédané, indirectement, voire «symboliquement» - là où nous 
ne voulons pas aller, le jugeant trop dangereux ou trop dérangeant. 

Or la vraie solidarité ne peut naître que là où nous n'avons plus 
rien à donner, où notre possibilité de nous décider dans le cadre 
de nos projets nous est ôtée, où nous perdons notre «subjectivité» 
du jour, ce faisceau de rôles et de fonctions, et où nous sommes 
rejetés à notre misère. Sans devenir la force comme nous la 
comprenons, une telle solidarité est pourtant capable de résister 
à la Force sous toutes ses formes, comme le montre par exemple 
l'expérience polonaise , très mal comprise à l'Ouest. Ce qui étonne 
le plus les occidentaux, c'est le manque absolu de riposte violente 
de la part de Solidarnôsc : un mouvement comptant plusieurs mil­
lions d'adhérents, traité d'ailleurs très cruellement par .la police et 
par l'armée ,  et pourtant aucun attentat commis , aucune victime 
du côté du régime, sinon les victimes de sa propre cruauté et irres­
ponsabilité. Le choix du nom est à lui seul significatif - et les. fon­
dateurs de Solidarnôsc ne peuvent être soupçonnés d'être des lec­
teurs de Patocka. Ce sont des gens qui « comprennent en quelque 
sorte ce dont il y va dans la vie» et en connaissent les limites. 
L'exemple polonais nous prouve qu'il ne faut pas négliger la signi­
fication historique d'une telle solidarité. 

* * *  

page 28 · 



LE JOUR, L A  NUIT ET L A  SOL IDARITE 

Le message de la solidarité qui pourrait être également interpré­
tée comme un certain renouveau du souci de l'âme ou comme 
le maintien de ce qui en reste, de la solidarité née de la rencontre 
avec la nuit et fondant une compréhension nouvelle qµi nous ra­
mène à l'unité originaire de la philosophie , de l'histoire et de, la po­
litique sous le signe de polemos, me paraît le noyau ·de l'héritage 
patockien . 

Martin HYBLER 

. ' •. 
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L'alliance 
et la menace 

«Le pouvoir est la manifestation suprême de la peur que 
l'homme se fait à lui-même par les efforts qu'il déploie pour 
s'en libérer» .  Cette affirmation de Guglielmo Ferrero , dans ses 
«réflexions sur la peur, le progrès et la civilisation» ( 1 )  qui sont 
autant de réflexions sur la «légitimité»,  peut aussi servir d'exergue 
à l'examen des relations est-ouest auquel se livre Régis Debray . 

Son livre paraît au moment où le Pacte de Varsovie est renou­
velé pour trente ans avec la bénédiction de Gorbatchev (2) et de 
Jaruzelski. Chacun des pays d'Europe Centrale s 'est en définitive 
aligné. Pour eux, la menace prend la forme de la «doctrine Ro­
gers» du commandement allié en Europe, dégagée au cours des 
trois dernières années, d'attaque dirigée contre les forces du deu­
xième échelon du Pacte (FOFA), (3 ) qui n'a visiblement pu être 
imaginée que par des extra-européens . La menace se marque éga­
lement pour leurs gouvernements «absolutistes» par la mobilité 
intérieure de leurs sociétés, fruit , elle, de la détente et du plura­
lisme européen. 

«Déléguer (aux Etats-Unis) notre défense, c'est abdiquer pour 
deux - pour nous et pour les «pays de l'Est» . . .  Si l'Europe centrale 
doit attendre sa libération de l'Amérique, autant attendre Go­
dot, car l'objectif ne peut être en ce cas atteint que par une défaite 
militaire et globale de l'URSS, donc par une guerre. Elle n'est ni 
souhaitable ni possible . . .  La sortie de secours n'est donc pas à 

chercher à Washington mais quelque part entre Paris, Bonn et 
Rome. (N.D .L.R.  Londres ?) . . .  Plus il y aura d 'Europe à l'Occi­
dent, moins il y aura d'Orient dans l'autre Europe» .  
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Ce qu'écrit Régis Debray de l'Alliance devenue système et de 
la Menace qui n'est pas celle qu'on croit , ne surprendra pas nos 
lecteurs et ceux qui, de 1 94 7 à 1 9 54, et en 1 966 lors du retrait 
français de l'organisation militaire, avaient lu Pierre Boutang 
leur expliquer que Staline n'a jamais eu l'intention réelle d'envahir 
l'Europe de l'Ouest et que l'Alliance lui a servi à garantir le sta­
tu-quo en Europe de l'Est. Fixés défensivement sur l'Europe, 
les Américains ont encore mis plus de temps à comprendre que 
l'autre objet de la politique stalinienne était la mobilité (la révolu­
tion) dans le reste du monde. Refusant l'extension de l'OTAN aux 
territoires coloniaux, ce n'est pas malgré l'OTAN, mais a cause 
d'elle que les Etats-Unis ont pu imposer la décolonisation à leurs 
alliés, quitte à s'y substituer ensuite (en Indochine et au Moyen­
Orient), poursuivant allègrement depuis leur carrière de «pompier 
pyromane». 

Aujourd'hui, il en va différemment dans la mesure où, selon·De­
bray, «à l'échelle du monde, le vert domine le rouge,», l'Islam, 
«l'expansionnisme totalitaire, le plus offensif et le plus mobilisa­
teur, le seul qui ait la démographie de ses ambitions». ·Dans le 
genre, pour l'Union Soviétique, n'ayons garde d'oublier qu'il y a 
également le péril jaune dont la démographie est encore autrement 
conquérante ! La peur du fondamentalisme musulman pourrait­
elle se substituer à celle que l'est et l'ouest se font l'un· à l'autre ? 
Maurice Schumann relate ce propos que lui avait tenu à Baïkonour 
en 1 970 le maréchal Gretchko alors chef d'état-major ·de l'armée 
rouge et membre du Politburo : «Je ne crois pas à la guerre russo­
américaine; la seule guerre à laquelle je suis, hélas ! obligé de 
croire est celle de tous les Blancs contre tous les autres . Nous la ga­
gnerons, mais ... » Il n'a jamais fini sa phrase. 

«Convergence» qu'il ne faut pas tenir pour impossible, un peu 
comme hier, chacun de son côté, combattant le nazisme : ,les em­
pires , plus ennemis en Europe, plus alliés objectifs hors d'Europe, 
à la recherche d'accommodements avec le Ciel et les Dieux lares, 
du coté de la modernité,  jusqu'en URSS même (Debray, qui 
trouve qu'il fait mieux vivre à Samarkande qu'à Gorki ou Lénin­
grad, estime que les républiques soviétiques musulmanes résistent 
bien à la vague venue du sud), ou de la démocratie (en Amérique 
latine). Chacun dans son camp faisant la part des choses. Sera-ce 
suffisant ? On peut en douter. 
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Pour réussir, la modernité doit tenir compte de l 'identité des , 
peuples, des nations, des cultures dans une bien plus large mesure 
qu'aujourd'hui. Niée, contestée, celle-ci s'exacerbe , devient folle , 
fanatisme. Reconnue au cœur de la modernité, elle vaccine et 
démolit la théorie des dominos. 

Ce type d'alternative viable, à partir des réalités dans toute leur 
étendue et leur profondeur, n'est susceptible d 'être appuyé que 
par ceux-là seuls qui sont capables de comprendre, parce qu'ils 
participent eux-mêmes d'une longue histoire et qu'ils ont eu partie 
liée, l'Europe des ex-puissances coloniales . Ce serait alors aux 
empires à se définir par rapport à nous et non à nous de tenter de 
faire entendre avec de moins en moins de succès notre «petite 
musique >> sur une partition écrite en dehors de nous et qui nous 
entraîne à la rivière . 

Comme en Pologne, partout, il faut faire fond sur la patience de 
}'Histoire. Au lieu de cela , nous avons trop tendance à vouloir 
nous dire, soit plus solidaires sur l 'Europe et plus libres dans le 
reste du monde - la politique officielle -, soit pluralistes sur l'Eu­
rope, à l'affût des dissidences, et alignés dans le reste du monde, 
n'ayant d 'yeux que pour les totalitaires, rouges ou verts - l'image 
des médias. Les meilleures pages du livre sont sans doute celles où 
Debray, par ailleurs plus «sérieux» que dans «la puissance et les rê­
ves»,  retrouve sa verve et son ironie pour pourfendre ceux qui se 
laissent influencer par les moyens de la communication américaine 
(y compris les sommets des pays industrialisés) : «la subordination 
de la politique étrangère française aux intérêts de l'Etat américain, 
si elle devait se produire un jour, ne ferait qu'une avec la subordi­
nation de l'Etat aux médias. Or il sera beaucoup plus difficile de 
s'opposer à la seconde qu'à la première .» .  

Mais comment prendre en compte ces identités. Dès que l'on 
sort des terrains balisés de la démocratie - il n 'est plus du tout 
question dans ce second livre de «socialisme» -, et d.e la culture 
française , œuvre de la raison, laïque et républicaine, Régis Debray 
avoue son «incompétence» : la vierge noire de . Czestochowa, le 
rabbi hassidim, le mollah, et même la « brousse» africaine ( 4 ), il 
«salue» mais ne se «prosterne» pas .  «Agnostique» ,  il s'arrête au 
seuil. Il ne peut s'empêcher d'avoir recours à un vocabulaire 
péjoratif même si c'est souvent au second degré : «quand l'huma­
nité «en marche» se civilise par la main, elle s'ensauvage dans sa 
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contredire le 
propos de François 
Mitterrand rappelé 
deux cents pages 
plus haut : «Sans 
l'Afrique, il n '.Y aura 
pas d 'Histoire de 
France au XXIe 
siècle». 



(:LES EMPIRES CONTRE L 'EUROPE» 

· tête et son cœur» ; «Divine surprise qui eût réjoui Maurras et 
consolé Joseph de Maistre» .  

Et  quand il écrit : «Sortir de Yalta n'est pas une pentecôte», il 
se doute que nous allons répondre : «Et si c'en était une ! Après 
tout c'est Jean-Paul II qui ,  à son avènement, nous a dit de ne plus 
avoir peur ! » 

Pour mener le jeu de .la France jusqu'au bout, le jeu de ce,te au­
tre Europe, il faudrait un chef d'Etat qui puisse aller plus loin, 
pénéter le Saint des Saints, un «archaïque» en méme temps 
qu'un moderne, «un homme d'avant hier et d'après-demain» ,  
pour lequel «seul ce qui est vraiment traditionnel est vraiment 
nouveau» (T.S. Eliot), le roi , en définitive, le «marathonien» par 
excellence auquel Régis Debray fait appel en forme de testament 
politique. Quant à moi, j 'ai toujours eu, avec Georges Mathieu, 
la nostalgie d'une royauté à l'horizon de l'âge scientifique, lorsque 
les royalistes ne se recruteront plus seulement parmi les historiens,  
les juristes ou les philosophes, mais à Polytechnique, sur les 
sous-marins nucléaires et dans les laboratoires de pointe. 

Yves LA MARCK 
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Le Rassemblement 
Pour la République 

Fondé en 1 976 sur les décombres de l'ancienne UDR, le RPR se 
réclame du gaullisme et se · P<?Se présentement en premier parti 
politique français. Remarquablement structuré autour de son 
président Jacques Chirac, le RPR a su habil�ment marginaliser puis 
réintégrer en son sein les gaullistes égarés de 1 98 1 ; Mnie Garraud 
et ·M. Debré. Simultanément, le mouvement opère un revirement 
doctrinal sans pr"écédent en s'ouvrant, sou� l'impulsion de Jacques 
Chirac, aux idées llbérales d'outre atlantique, qu'il fait siennes. Ce 
retournement idéologique (étudié avec précision dans ia revue 
«Pouvoirs» n ° 28) a cependant engendré un effet inattendu : l'ap­
parition d'une connivence entre des barons gaullistes et certains 
jeunes cadets (qu'une campagne de presse tendait à séparer) mar­
quant une volonté commune de s'opposer à la démagogie excessive 
du maire de Paris. «Devant ce contorsionnisme, quelques «jeunes» 
députés gaullistes ont eu l'audace de protester. Chirac les fera taire 
en leur donnant un peu plus de responsabilités. Mais pas trop .» ( 1  ) .  
A l'inverse, revigorée par l'opposition systématique «la base s'est 
exprimée plutôt rudement eL . le programme du RPR n'a pas 
bougé d'un iota» ,  c'est qu'au RPR «tout y fonctionne à partir du 
charisme d'un chef» (2) auquel les militants accordent blanc-seing 
(point n'est donc besoin d'étudier la base militante) . 

Après avoir tracé un bref portrait de J. Chirac dont la démarche 
évolutive commande celle du parti (3) ,  nous nous pencherons sur 
le RPR en dissociant l'avant et l 'apr�s mi- 1 984, date charnière à 

laquelle se manifeste le sursaut gaulliste . 

JACQUES CHIRAC. 

Né en 1 932 à Paris, poursuit des études brillantes au lycée, sµit 
des cours d'été à l'université d'Harvard puis sort 1 Oème de l'ENA 
en 1 9 59. Dans sa jeunesse, J. Chirac semble ne pas avoir d'engage­
ment précis, sinon vendre parfois l'Humanité. En 1 962,  G. Pompi- • 
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1) A .  Chambraud, 
«L 'Evénement du 
jeudi», 15  no­
vembre 1 984. 
2) Claude Régent, 
«le Monde» du 
20. 1 1 . 1 984. 
3) Les faits rete­
nus et l'interpré­
tation faite sont 
donc necessaire­
ment subjectifs et 
donc contes­
tables. 



4) cité dans «ta 
machine RPR» de 
Crisol et Lho­
meau, Ed. 
Intervalle Fayole 
1977. 
5) Emmanuel 
Mousset, 
«Royaliste» du 
14 septembre 
1 983. Au sujet du 
volontarisme 
gaullien voir aussi 
l'excellente étude 
«Le Général de 
Gaulle et l 'éco-
nomie politique 
nationale» de 
Pierre Pasca/lon 
dans «Etudes 
Gaulliennes» 
tome 1 1, n ° 38-
39 (1982) et sur 
la position 
économique du 
RPR en 1980 le 
«contre-plan 
Méo», synthèse 
de l 'ouvrage 
«A tout France» 
du RPR, dans 
«Valeurs 
Actuelles» du 27  
octobre 1980. 

LE R.P.R. 

dou remarque J. Chirac à la Cour des Comptes et l'attache à son 
cabinet jusqu'en 1 967 .  La même année, il est élu député dans un 
bastion radical, la Corrèze. En récompense G. Pompidou le gratifie 
d'un secrétariat d'Etat à l'Emploi, puis du Budget, du ministère 
chargé des relations avec le Parlement, de } 'Agriculture ( 1 972) et 
de l'Intérieur en 74. En 1974, Jacques Chirac préfère Giscard d'Es­
taing à Chaban-Delmas et entraine derrière lui tout une partie du 
mouvement gaulliste ; c'est le «manifeste des 43 » députés. Valéry 
Giscard d'Estaing élu, J. Chirac accède à Matignon, en démissionne 
en 1 976 (en y laissant un bilan médiocre), fonde la même année le 
RPR qui lui permettra de se faire élire maire de Paris en 1 977 .  Il se 
présente aux européennes en 1 979 et essuie un échec, aux prési­
dentielles de 1 98 1  et remporte un relatif succès et tend aujour­
d'hui à se poser comme leader de l'opposition. 

LES IDEES DEFENDUES PAR LE RPR : 
LIBRES ET IRRESPONSABLES. 

1 976 : après avoir investi l'appareil UDR et y avoir placé de 
nombreux amis, le Premier ministre démissionnaire J. Chirac fonde 
aux côtés d'Y. Guéna, J. Monod, Ch. Pasqua et M.-F. Garraud le 
RPR le 5-1 2- 1 976 devant 50 000 personnes à Versailles. Ce nou­
veau mouvement est avant tout un «rassemblement» et non un 
parti et se situé dans ce sens dans le droit fil de la pensée Gau­
lienne . Il s'agit pour le RPR de rassembler le maximum de per­
sonnes, gaullistes ou non ;  des appels sont lancés vers Pierre Pflim­
lin, René Pléven, Edgar Faure .etc . . .  Seul le dernier y répond favo­
rablement. Y. Guéna, chargé de renouveller les candidats du mou­
vement définit les gaullistes par rapport au président VGE : «Il est 
libéral, nous sommes dirigistes, il est européen voire atlantiste, 
nous sommes pour l'indépendance nationale, il est parlementaire, 
nous sommes référendaires : tout nous sépare» .  (4) 

«Chirac ( . . .  ) a proné de 1 977 à 1 980 une manière néo-tra­
vailliste, magnifiant le volontarisme de l'Etat et répudiant le «capi­
talisme sauvage» (5) .  On peut alors distinguer dans la majorité 
deux pôles bien éloignés : le nationalisme gaulliste et le centrisme 
giscardien. Cette ligne prévaudra jusqu'en 1 979 lorsque le RPR 
présente la liste DIFE (Défense des Intêrets de la France en Eu­
rope) aux éléctions européennes. J. Chirac (appel de Cochin) va 
jusqu'à dénoncer en 1 978 «le parti de l'étranger» qui «est à l'œu­
vre avec sa voix paisible et apaisante» en visant la liste .conduite 
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par Mme ·Veil. Le , tournant s'.opère, semble-t-il lors des années 6) Bien que des 
groupuscules 
gaullistes ou 
autres s'en 
rapprochent à 
nouveau aujour­
d'hui, voir à ce 
sujet l'article 
complaisant «La 

· 1 980-8 1 lorsque preuve est faite de l'immobilisme des «barons» 
gaullistes (6). Le professeur F.-G. Dreyfus souligne que «le RPR a 
sévèrement critiqué la politique. socio-économique du premier 
ministre (R .  Barre) . Mais cette critique a été incohérente. Au cours 
de l'hiver 80-8 1 ,  le RPR tint tour à tour deux discours contradic-
toires. D'abord Jean Méo, dans un ouvrage publié par le RPR, galaxie Chirac» in. 
invite à un véritable New Deal , volontariste , fort Keynesien d'ins- «Le Monde», 8 

novembre 1 983, piration ( . . .  ). Deux mois plus tard, Jacques Chirac écarte 'l'essentiel article signé A. 
de la pensée de Méo pour se lancer dans un discours néo-poujadiste Passeron. 
qui tente de raccrocher à . l'électorat majoritaire les professions ;j ;:�rii�::,��;e

d�t 

indépendantes déçues par la politique fiscale du président Giscard F.-G. Dreyfus aux 
d'Estaing» (7) . René Rémond n'est pas loin . de partager cette opi- �lff.Jtf.2• PP­
nion : «Jacques Chirac a constamment développé . des .thèmes plus 8) «Les droites en 
proches du libéralisme que du gaullisme» (8) .  «Notre projet c'est France» de René 

Rémond, nlle édi­une véritable révolution de la responsabilité ( . . .  ) vers plus de 
tion 1 982 Aubier 

liberté dans l 'économie, dans l'information, dans l'enseignement, p. 339. «Libres et 
plus de responsabilité et plus de pluralisme dans les valeurs de ';;J;t;:�J;��

-
our civilisation» J .  Chirac (9). Le RPR, en s'installant dans «le sillage la France» (Flam­

terrien et gestionnaire de G. Pompidou» (J. Baudoin professeur à morion n_ovembre · ' 84) souligne que Rennes . voir ( 1 0) privilégie aujourd'hui la thématique libérale, 1 «grâce à l'action 
conservatrice (Mrs Friedman Hayek) et emprunte occasionelle- 1 personne/le .de 

h ;  · d 1 ' 11 d · d Cl b d  Jacques Chirac, la m�nt aux t eones e a nouve e r01te et notamment u u e contestation des 
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contribuables est 

devenue en 1 981 
l'un des thèmes 
centraux de la 
campagne prési­
den tielle» p. 44. 
On ne saurait 
mieux illustrer 
le constat de 
R. Rémond. 
L '«Express» 
(1 4 mai 1 982) sur 
les tergiversations 
de Jacques 
Chirac, interroge : 
«devant le club 
89, vous vous êtes 
référés à une 
philosophie 

humaniste . 
Naguère, vous 
parliez de 

«travaillisme à la 
française» . En 
même temps, lors 
de la campagne 

européenne de 

1 9  79, vous vous 
réclamiez d'un 



certain nationa­
lisme. On a du 
mal à vous 
situer . . .  ». 
9) Jacques 
Chirac, au 
congrès ,ex traor­
dinaire du RPR 
(le 23. 1.83). 
«Libres et respon­
sables», .précité, 
développe, expli­
cite les proposi­
tions du président 
du RPR. Cf notre 
étude «contesta­
tions au RPR». 
10) Revue «Pou­
voirs» (PUF) N ° 

28. -1 984, «Le 
RPR». 
1 1) voir à ce sujet 
«les cadets de la 
droite» de J. Fré­
montier aux ed. 
du Seuil, 84. 
M. Yvan Blot du 
Club de /'Horloge 
est un proche de 
M. Chirac. 
12) M. -Jacques 
Chirac a écarté 
(«L 'heure de 
vérité» 28. 1 .85 
sur A 2) l'idée 
d 'un accord 
national avec le 
Front National 
de J. -M. Le Pen. 
Néammoins, sous 
la pression des 
élus de base 
préoccupés du 
report des voix 
au second tour, 
le Pdt du RPR 
laisse toute lati­
tude aux fédéra­
tions· pour les cas 
locaux. 

Si la symbiose 
intellectuelle 
entre la nouvelle 
droite et le RPR 
s 'opère sans trop 
de heurts, 
l 'extrême droite 
populiste de 
J. -M. Le Pen ne · 

LE R.P.R. , 

!'Horloge (11 ). Jean Charlot distingue 3 fonètions au RPR : une 
fonction constituante : défendre la Vème République, une fonc­
tion critique : lutter contre les socialo-communistes ét une f'onc� 
tion pragmatique : définir un projet politique. Jacques Chirac tend . 
également à effacer l'image Bonapartiste qui le caractérise en 
adoptant des positions modérées sur la peine de mort, la cohabita­
tion de 1986 et la légitimité du président Mitterrand (et est ainsi 
débordé occasionellement par son aile droite qui fuit vers les 
extrêmes) (12). Un consensus se dégage dès lors en convenant 
comme Hugues Portelli qu'il y a une «évolution libérale conserva­
trice du discours économique et social du RPR» ( � 0) tant sur le 
plan intérieur qu'en matière diplomatique (atlantisme). En ce 
domaine, après avoir contribué à la formation d'une « Internatio­
nale conservatrice» en 19�3 ... aux élections européennes de juin 
1984) le R.P.R. envisage avec ambiguïté une «union politique» 
européenne ( «non dans une impossible supranationalité» ... ) et 
concernant la solidarité entre alliés, une «participation active de 
notre pays à une stratégie défmie en commun» (en excluant une 
«subordination de la Franceau commandement intégré de l'OTAN>>). 
(extrait de « Libres et responsables» pp. 55 à 57. 
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semble pas 
recueillir 
l'adhésion des 
sphères diri-

, geantes du RPR : 
pour Philippe 
Seguin par 
exemple, il vau­
drait mieux 
«faire passer 
un candidat 
socialiste plu-
tôt que de faire 
alliance avec le 
front national» 
(L '«Express», 
2. 1 985). 
a) le RPR veut 
maîtriser l'immi­
gration par diffé­
rentes mesures 
parmi lesquelles 

1 l'organisation du 
retour des 
travailleurs privés 
d'emploi. Mais il 
souligne que 
«la vérité, c 'est 
que loin de coû-
ter aussi cher 
qu'on le dit ( . . .  ) 
loin de résoudre 

LA STRUCTURE DU RPR.  le problème du 
chômage, le dé-
part brutal et 

Le RPR est avant tout «Le parti d'un homme ( . . .  ) présidentiel massif des étran-
gers consti­et parlementaire d'apparence» (A. Passeron) ( 1 0) .  Il ne «reconnait tuerait un 

pas de tendances» (Pascal Sigoda) ( 1 0) .  On distingue plusieurs remède pire que 
échelons au RPR ou l'élection démocratique se combine habile- �/;':S:0�:�tt;;: ment avec les nominations du président, M.  Chirac . (au niveau des p.p. 1 10 à 1 1 6), 
circonscriptions : élections, au niveau départemental : nomination et en visant 

innomé ment du secrétaire par le président assisté d'un comité élu) . Les assises le F.N. «La 
du mouvement se réunissent tous les deux ans et les militants par xénophobie 

constitue un mandataires interposés, procèdent à l'élection du président et élément central 
d'une partie seulement du comité central. des thèmes de 

propagande poli­Le secrétaire général est nommé par le président, le bureau tique sans qu 'au-
exécutif à nouveau mi-nommé et mi-élu par le comité central, sans cune solution 

concrète ne soit compter les membres de droit intervenant à tout niveau . Cette proposée» . 
habile organisation permet ainsi à Alain Duhamel de souligner que b) Les deux 

mo .. vements «J .  Chirac_ lui, nomme à peu près qui il veut, où il veut, il choisit politiques, quoi-librement son secrétaire général, ses conseillers politiques et leurs qu'en parenté 
adjoints. Il peuple à sa guise le conseil politique dans la proportion idéologique 

(appartenance de près des 2/3 . L'appareil, l'argent, les publications, la ligne poli- commune à /'op-
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position dite tique, tout est à sa dévotion ou à sa disposition. La machine RPR 
libérale) divergent est chiraquienne, du secrétaire général aux secrétaires de cir­quant à leur 
parenté program- conscription, autre caractéristique des partis conservateurs popu-

:
a
;��",:,��� )��- laires» (13). Le RPR qui revendique le chiffre astronomique de 

cohérence toute 750 000 adhérents en compterait toutefois beaucoup moins : 
alliance durable 362 000 d'après Ch. Pasqua en 1979 .  Le parti est rejoint par les 
entre les deux 
partis : le FN se classes moyennes, de nombreux commerçants et artisans, quelques 
prononce pour un · cadres et professions libérales, mais perd sa base ouvrière. En 
régime présiden-
tiel, pour une raison de l'unité du mouvement, le RPR est avant tout un efficace 
politique pénale parti de propagande (école de formation depuis 73) craint par ses 
répressive, pour la rivaux de l'UDF (parti de notables) ou même par les opposants réintégration dans 
l 'O TAN. . . intérieurs : en 1981, M. Druon parle publiquement de «pressions, 
13) «La répu- manœuvres, faux bruits, quadrillage du mensonge» (14). C'est blique Giscar-
dienne» d'A lain d'ailleurs là la principale force du RPR qui remporte brillament les 
Duhamel Ed. · éléctions : 1977 , Mairie de Paris contre tous les pronostics, 1978, 
Grasset 1 980 p.p. 
228. 229. 1er groupe parlementaire à l'Assemblée Nationale, 1981 : margina-
1 4/ «Le Monde» lisation des candidatures de Mme Garraud et M. Debré et échec du 
du 26-2 7 avril 
1 981_ président sortant et en 1981, premier groupe parlementaire d'op-

_position. Les élections cantonales et municipales n'ayant que 
·renforcé le leadership de Jacques Chirac, pourtant débordé sur sa 
droite par J.-M. Le Pen et sur sa «gauche» par R. Barre, ce qui du 
même coup hypothèque grandement ses chances pour les pro­
chaines présidentielles qu'il attend impatiemment, avide de ·pou­
voir. 

Jean JACOB 
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Le tournant 
historique 

Bien plus que l'été 1985 l'été politique de 1 984 avait été, aux 
yeux de l'opinion publique, particulièrement agité et chacun avait 
pu constater combien le Président Mitterrand était resté habile 
tacticien politique. Le projet de référendum allait dans le sens sou­
haité par l'opposition, si bien que cette dernière s'était trouvée 
embarrassée en le refusant et la nomination de Laurent Fabius, 
centriste plus que socialiste, devait effaroucher jusqu'à l' «aile 
gauche» du R.P.R. d'autant que l'arrivée du nouveau Premier 
ministre coïncidait avec le départ des communistes. 

Mais au-delà de ces fait marquants se préfigurait en réalité un 
tournant historique marqué non seulement par l'acceptation des 
institutions gaulliennes par l'ancien leader historique de la gauche 
française, mais plus encore par leur renforcement dans un sens pré­
sidentialiste. 

Si F. Mitterand renoue économiquement avec la social-démocra­
tie telle que la pratiquaient V. Giscard d'Estaing et Guy Mollet 
voilà fort longtemps, le président rejette par contre (par la pra­
tique et par le projet référendaire) le parlementarisme auquel la 
gauche était pourtant tant attachée. 
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1) in «La lettre 

LE TOURNANT HISTORIQ UE DE 1 984 

A) « UNE CERTAINE PRESIDENTIALISATION N'EST PAS 
CONTRAIRE A L'ESPRIT DE LA Vème REPUBLIQUE . »  

Léo HAMON ( 27  juillet 1 984) 

« Le moment est venu d'engager la révision constitutionnelle qui 
permettra au président de la république, lorsqu'il le jugera utile et 
conforme à l'intérêt du pays, de consulter les français sur les 
grandes questions qui concernent ces biens précieux, inaliénables 
que sont les libertés publiques, et c'est le peuple qui tranchera . »  
C'est en ces termes que le président de l a  république annonce aux 
français le 1 2  juillet au soir sa volonté d 'élargir le champ du 
référendum aux «libertés publiques» .  Les institutions du 4 octobre 
1 958  restreignent en effet la possibilité de recourir à cette forme 
de consultation directe du peuple à 3 cas : - tout projet de loi : 
portant sur l 'organisation des pouvoirs publics ; tendant à autoriser 
la ratification d'un traité ; comportant approbation d'un accord de 
communauté, cette dernière hypothèse étant tombée en désuétude 
depuis la disparition de facto de la communauté française . Selon 
Mr Debré, père de la constitution du 4 octobre 1 9  58 ,  «la rédac­
tion actuelle de l'article 1 1  résulte des réserves opposées notam­
ment par les représentants les plus qualifiés de la IVème tépu­
blique . »  ( 1 )  

de Michel Debré» La constitution de 1 958, fruit des travaux de jeunes juristes 
n ° 72, juillet- regroupés autour de M .  Debré s'était fixée comme objectif la 
août l 984 «rationalisation du parlementarisme» par le biais d'un renforce­

ment de l'éxecutif (président de la république ET premier 
ministre) aux dépens du législatif (ex : inscription des ordres du 
jour à l'Assemblée nationale par l'éxecutif) .  Un Conseil Constitu­
tionnel devant, comme organe régulateur des pouvoirs publics, 
veiller au juste équilibre des pouvoirs. Le cadre du régime étant 
parlementaire ; le Président de la République Française peut 
dissoudre la chambre basse qui peut renverser le gouvernement . En 
1 962,  le général de Gaulle (par le biais de la procédure référen­
daire) bouleverse l'équilibre déjà  précaire de cette· constitution en 
instituant l'élection du Président de la République au suffrage 
universel direct. Le président, «clé de voute» des institutions peut 
désormais se prévaloir d'une légitimité populaire que n'ont ni le 
premier ministre, ni ! 'Assemblé Nationale (du moins cette dernière 
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, est-elle divisée). En concrétisant le discours prononcé à Bayeux en 2) «L 'Express», 
1946, le général de Gaulle soulève contre lui l'ensemble des partis octobre 1 983 

3) «Le Quotidien politiques et notamment François Mitterand, qui voit dans cette de Paris», début 
mesure l'instauration d'un «coup d'Etat permanent». janvier J 983 

C'est donc avec stupéfaction que la classe politique apprend 4) «L 'express», 
en 1984 que le Président de la République cherche à étendre le 
référendum, que hier encore son ami Maurice Faure considé­
rait comme «source de toutes les démagogies et agitations» (2). 

1er octobre 
«Le Point», 1 9  
octobre 1 981 
5) Le Conseil 

On savait le Président gaullien : dans son célèbre discours de Constitutionnel a, 
Figeac le 27 septembre 198 2 F. Mitterand appelait les français depuis 1 9 70, 

étendu sa compé-
au rassemblement et à «tenir bon» avant d'annoncer « 1983 ; année tence aux droits 
de la mobilisation et de l'effort» le 2 janvier 83 et enfin, «la de l 'Homme, inté­
dissuasion c'est moi» le 16 novembre 1983. Même les opposants grant notamment 

le préambule (la irréductibles comme le journaliste Philippe Tesson devaient déclaration des 
reconnaitre que «F. Mitterand n'était que très moâérément 
socialiste» (3), !'«Express» et «Le Point» dénotant respectivement 
dès octobre 1981 le «style François 1er» et la «social-monarchie» 
(4). 

droits de 
l 'Homme et du 
citoyen et le 
préambule très 
social de la 

D'apparence, l'extension du champ du référendum accroît les constitu tion de 

pouvoirs du peuple français, souverain, qui tranche en dernier b
1
1
946) dan� le 
oc const1tu­

ressort par-delà les manœuvres des partis politiques (ceci expli- tionnel. L es 9 
quant la large majorité d'électeurs favorables à cette réforme). En plus I sages ne se 
fait, cette extension déssaisit le parlement et le Conseil Constitu- limitent donc 

tionnel (5) de problèmes fondamentaux pour les laisser à la seule plus
t
a�

l
se

d
u
'
l 

con ro e une 
discrétion du Président de la République. Ce ' dernier peut donc juste répartition 
facilement faire adopter un projet de loi dès lors qu'il «sent» des pouvoirs. La 
l'opinion publique à ses côtés : Le projet initial et final du réfé- nom i�ation par 

F. Mitterrand de 
rendum ayant de surcroit accordés toutes les possibilités au Pré- l 'ancien président 
sident de la République : les référendums (par une jurisprudence de la ligue des 
remontant à 1962) ne sont pas soumis à un contrôle préalable ou droits de 

l 'Homme, Daniel ultérieur de constitutionnalité et les «libertés publiques» étant on Mayer, à la prési-
ne peut plus évasives. Jacques Robert, juriste consulté par le garde dence du c. c. en 

des Sceaux, Robert Badinter, a cependant laissé entendre (6) que février 83 vient 
la forme initiale du projet ne répondait qu'à une tactique décris­
pationniste en vue d'accepter les amendements d'oppositions, 
instituant comme le souhaitait J.P. Jacqué ( président de Stras­
bourg III) que «tout projet de loi référendaire soit soumis au 
Conseil Constitutionnel afin qu'il en apprécie la conformité à la 
constitution» (7). 

page 42 

encore confirmer 
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6) «Réforme», 
n ° 2052, 1 1  août 
1 984 
7) «Dernières 
Nouvelles 
d 'A lsace», 1 9 
juillet 1 984 



8) TF1 journal 
télévisé 13 h. 
mardi 7 août 
1 984 

LE TOURNANT HISTORIQUE DE 1 984 

Toutefois, il reste bien peu d'hommes politiques pour souligner 
le risqüe d'un présidentialisme accru ; J_.F. Poncet, ancien ministre, 
l'évoque dans son intervention au Sénat le 8 août 1984, alors que 
la majorité présidentielle se réfugie dans un mutisme gêné. 

Mais le référendum - la pratique gaullienne l'a démontré - peut 
aussi constituer un moyen de ressourcer sa légitimité, - le projet 
référendaire étant dès lors accessoire -. Il est ainsi peu crédible de 
croire, comme semblait le souhaiter François Luchaire (président 
de l'Association pour le référendum sur les libertés publiques) 
qu'un homme auquel la nation aurait répondu par la négative, 
puisse se maintenir durablement à la tête de l'Etat en se prévalant 
du titre de président de tous les français (8). Vue sous cet angle, 
l'extension du référendum est donc dans la nature des institutions, 
puisqu'elle permet au président élu pour 7 ans, de réaffirmer sa 
prépondérance face à une opposition contestataire (on se rappel­
lera les déclarations tapageuses de C. Labbé réclamant la démission 
de François Mitterand). Le référendum permet, à l'instar de la dis­
solution de l'Assemblée Nationale (qui contrôle l'exécutif par le 
vote du budget, et vote ses projets de lois) d'en appeler à la souve­
raineté populaire qui tranche pour ou contre le Président de la 
République (le projet de loi étant dans ce cas totalement secon­
daire). C'est pour remédier à cette ambiguité que François Goguel 
(ancien membre du C.C.) suggéra que le président de la Répu­
blique puisse «engager lui-même, directement, sa responsabilité 
devant le suffrage universel, par exemple en demandant à celui-ci 
de se prononcer sur une déclaration de politique générale puisque 
«dans une démocratie, l'autorité implique la responsabilité de celui 
qui l'exerce devant ceux qui la lui ont conférée». (9) 

Le feuilleton de l'été ne manque toutefois pas de s'achever 
devant l'opposition intransigeante, menée principalement par le 
R.P.R. (Claude Labbé : «nous disons un non franc et massif au 
projet du Président de la République quel qu'il soit», juillet 1984), 

9/ «Réforme», 1 1  alors même que Jean Foyer, Michel Debré ( « l'élargissement des cas 
aôut 1 984· de référendum ( ... ) est ceuvre utile» (10)) et Raymond Barre («à JO) «La lettre de 
Michel Debré» · propos du référendum, je suis pour l'élargissem.ent du domaine 
n ° 72, juillet­
aôut 1984. 
1 J) «Le Figaro 
Magazine», 18 
juin 1 983 

d'application de l'article 11, parce que je crois que sur un certain 
nombre de sujets, par exemple les grandes libertés ( ... ) une consul-
tation du pays par voie de référendum serait une chose impor­
tante» ( 11) ) y étaient favorables. C'est bien entendu au Sénat - où 
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l'opposition est majoritaire -qu'est stoppée la réforme de l'article 
11. La révision constitutionnelle, dans notre cas, nécessitant 
l'accord des 2 chambres à majorité simple et la ratification popu­
laire par voie référendaire (art. 89). 

B) «MITTERRAND PREMIER MINISTRE». 
Libération, 18 juillet 1984. 
C'est en suivant la conférence de presse télévisée du Président de 

la République, qu'Alain Savary, alors ministre de l'Education 
nationale, apprend le retrait du projet de loi pour lequel il avait 
durant 3 années . mené négociations sur négociations et bravé 
l'impopularité ( 1 2). Impressionné par la manifestation de juin 
1984 en faveur de l'école «libre», il ne restait à vrai dire au Prési­
dent que cette issue : poursuivre le combat en vue d'établir un 
grand service public unifié et laïc eût été vain : la «loi Savary» se 
serait échouée sur les récifs du Conseil Constitutionnel. 

Révélateur d'une crise de conscience, la démission d'Alain 
Savary devait également entraîner celle du gouvernement Mauroy 
et mettre fin au lyrisme politique déphasé exaltant le «peuple de 
gauche». On savait le président Mitterrand agacé de se porter 
au-devant de la scène politique pour pallier au manque de crédibi­
lité de son premier ministre Uustifiant tour à tour 2 politiques 
économiques contradictoires) mais rien ne laissait présager ce 
brusque remaniement .  D'aucun s'était avancé à voir Pierre Mauroy 
à Matignon jusqu'en 1985. 

Depuis plusieurs mois, le président Mitterrand s'ingérait ouver­
tement dans les prérogatives traditionnellement dévolues (art. 20) 
au premier ministre; c'est François Mitterrand qui porte la res­
ponsabilité du plan de relance économique décidé en 1981 et 
arrêté en hate en 1982 par ... François Mitterrand. Et c'est tou­
jours le Président de la république qui annonce avec fracas à 
l'émission télévisée «L'Enjeu» sur TF i une baisse des prélèvements 
obligatoires, à la stupéfaction embarrassée du gouvernement. Si 
bien que même Jacques Chirac ( ! )  note dès 1983 une «surraffir­
mation du pouvoir présidentiel» (13). On est bien loin du François 
Mitterrand déclarant (peu avant l'élection présidentielle de 1981) 
à Michel Debré, lors d'un face à face télévisé ; «Il y a un formi­
dable abus · qui montre que l'inclination des institutions, c'est, 
comment dirais-je ? une tentation vers la monarchie ... » et ce 
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rand . . .  

13) «Le Monde», 

14/12/1983 



LE TOURNANT HISTORIQUE DE 1 984 

dernier de répondre : «Vous voyez qu'entre l'interprétation que je ' 
donne et celle de François Mitterrand , il n'y a pas tellement de 
différence» ( 1 4) .  

La  nomination de  Laurent Fabius au poste de  premier ministre 
le 1 7  juillet 1 984 se place dans le droit fil de la pratique institu­
tionnelle depuis 1 958 .  On observe, sous la Vème République, un 
mouv�ment de balancier dont les caractéristiques sont les sui­
vantes ·: arrivé à _ la Présidence de la République, le nouvel élu 
nomme à Matignon une personnalité politique apte à rassembler 
les divers mouvements de majorité présidentielle ( 1 er ministre 
politique) puis dans un deuxième temps, dès lors que se créent des 
dissensions entre les deux hommes est nommé un premier ministre 
technicien, ancien proche du Président, dont le principal atout 
réside en sa compétence. Ce fut le cas de figure sous les septennats 
de Ch . de Gaulle, G. Pompidou, V. Giscard d'Estaing et aujour­
d'hui F. Mitterrand .  Premier ministre sous la Vème république, 
Michel Debré, homme de grande compétence et ancien leader 
gaulliste au Sénat quitte sa fonction par désaccord sur la politique 
algérienne. on· lui substitue G. Pompidou, ancien directeur de 
cabinet du général, n'ayant jamais brigué de mandats électifs. 
Lorsque le général de Gaulle débute son second septennat · (ina­
chevé) c'est G. Pompidou qu'il nomme à Matignon (ce dernier 
étant devenu meneur politique) .  Lorsque celui-ci preiid des initia­
tives en mai 1 968,  on le remplacera naturellement pàr un homme 
rése·rvé et relativement en retrait du combat politique : M. Couve 
de Murville .  En 1 969, G. Pompidou accède à l'Elysée et c'est 
J. Chaban-Delmas «gaulliste d'ouverture» selon sa propre expres­
sion ( 1 5) qui est chargé de constituer le gouvernement. Lorsque la 
«Nouvelle Société» du premier ministre portera ombrage au Prési­
dent, il sera remplacé par P. Mesmer peu susceptible de prendre de 
grandes initiatives. C'est à Jacques Chirac (à l'origine du «mani­
feste des 43 ») qu'incombera la charge de rassembler, au début du 
septennat de VGE, centristes et gaullistes, lui succède le professeur 
R. Barre, «meilleur économiste de France» selon l'ancien Prési-

J 4/ in revue 

«Paradoxes» dent, dont la tâche principale consiste à gérer rigoureusement 
15) FR 3, 2/1 2/83 l'économie française. 
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Enfin, lorsque François Mitterrand est élu Président le 10 mai 16) «L 'Express» , 
1981, Pierre Mauroy, partisan de l'union de la gauche, forme un août 1 984 

1 7) TF1, 23 h, gouvernement composé de socialistes et de communistes avant de mardi 5 septem-
céder la place à Laurent Fabius et à son gouvernement rèsséré vre J 984 
autour du Président, technicien plus que politique. Comme le 18) «Notre Pré­

souligne René Rémond : «ainsi non seulement François Mitter- sence» et 
«L 'A ppel» , mars 

rand accepte la constitution, mais il recueille précieusement la 1 983 
pratique instituée par ses prédecesseurs» (16). On savait L. Fabius, 1 9) «Libération» 
ancien directeur du cabinet de François Mitterrand . promu à un du 2 1  août 1 984 

attribue à avenir intéressant par la fidélité et le suivisme complice qu'il a 
manifesté à l'ancien secrétaire du PS, mais on ne savait pas que le 
Président témoignerait ainsi son ingratitude à M. Rocard, M. Jo­
bert, M.  Delors ... qui depuis tant d'années préconisent une poli­
tique économique plus cohérente, plus rigoureuse. De même Jean 
Boissonnat ( « L'Expansion ») note-t-il la déférence excessive avec 
laquelle est traité Laurent Fabius - qui - même si son discours 

François Mitter­
rand la volonté de 
réduire le septen­
nat à 5 ans, 
réforme déjà 
envisagée par le 
président Pompi­
dou, dans la han-

rigoureux, réaliste, courageux reflète une grande compétence - n'a tise de gouverner 
avec une chambre d'autre solution que de poursuivre la rigueur amorcée en 1982 opposée. En sup-

( 1 7) . posant que la 

Si Pierre Lefranc (Président de l'association nationale pour la 
fidélité au général de Gaulle) pouvait écrire dès 1983 : «Les choix 
de de Gaulle qui donnèrent lieu autrefois à des controverses 
passionnées sont aujourd'hui considérés comme des données 
fondamentales que presque personne ne remet en question» (18), 
tout porte à croire que la Ve République n'a jamais été plus 
gaullienne qu'utilisée par celui

° 

qui n'a cessé de la combattre (19). 
En se ralliant aux institutions, le chef historique de la gauche, père 
du Parti Socialiste, y associa également le Parti Communiste 
Français, si bien que l'ensemble de la «gauche» française rejette 

majorité parle­
mentaire, élue 
pour 5 ans, soit 
de même couleur 
que la majorité 
présidentielle, le 
quinquennat 
accroit en réalité 
les pouvoirs 
présidentiels, 
puisqu 'il permet 
au président 
d 'aller jusqu 'au 
bout de son 

implicitement de son répertoire un parlementarisme débridé, en mandat, sans 
craindre un 

adoptant la Ve République. Le projet référendaire et la nomina- renouvellement 
tian de Laurent Fabius, par leurs symboliques détachées de la défavorable et 
politique conjoncturelle, constituent véritablement un tournant donc un risque de 

blocage à historique. 

J.J. 
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La roise en 
' 

scene 

POUR COMMENCER, 
La vie, l'amour, l'érotisme, l'écriture, la mort : c'est la inême 

chose, le même combat impossible, la même guerre, le même non. 
Le même mensonge. Mais entre le mensonge subi et le mensonge 
voulu, il y a ce petit rien où se tient ! 'écrivain, sa liberté. Ces notes 
en hommage à Sollers tremblent de la peur qui accompagne, de 
l'estrade, le funambule. Les trous, les vides correspondent aux 
yeux fermés : les redites, au changement de perspective du specta­
teur qui tourne autour du cirque . . .  

ARISTOCRATIE. Sollers à l a  T.V. ,  avec Godard. L'étonnant, c'est 
son calme, sa sérénité, son regard et son sourire complices du 
silence. Ce «joueur» a toutes les grâces du XVIIIe siècle, • doué et 
le sachant. Héritiers des libertins qui sont montés à l'échafaud, mé­
prisants et goguenards. Sentiment jamais éprouvé avec une telle 
intensité d'aristocratie, d'incendie fin de siècle : grandeur ! Gran­
deur à tenir le diable à distance . . .  

(1 J «Femmes», collec- A ses côtés, les autres en  écriture : des roturiers, des bourgeois 
tion Folio. «Portrait du gentilshommes . . .  
joueur», Gallimard. 

page 47  



LETTRES 

AVENTURIER. De Malraux, dont il parle étrangement peu, Sol­
lers a retenu l'essentiel : la force continue du non à la condition 
humaine. Mais lui, - privilège de sa génération - il sait qu'on n'agit 
pas sur le monde. On le parle. L'Aventure est dans l'écriture, et par 
elle. Non pas à côté du monde ou sans lui, comme les esthètes y 
inclinent. L'Aventure est dans une écriture mêlée au monde, sans 
s'y confondre et surtout sans y consentir. 

CENTRE. Si le roman est sur-vie, il n'est pas au-dessus de la vie 
comme le serait une constellation de langage insensible au mouve­
ment du monde, à la pénétration de toutes parts de la mort. Le 
roman est la vie même comme défi à la vie : comédie contre comé­
die ; et si le narrateur est joueur, du moins le sait-il et tout son jeu, 
c'est d'appuyer sur le jeu .  

S i  la vie n'a pas de  profondeur réelle, si l'espace et le temps sont 
aussi illusoires que la perspective pour  la Renaissance, le romancier, 
comme Uccello, l 'accuse. Paradoxe qui justifie l'écriture : la vie n'a 
pas de profondeur, mais elle a un centre. L'écriture aspire, rejette, 
bat, s'accélère, s'alanguit, s'affole et se repose : l 'écriture est l'or­
gane cardiaque du monde. 

La vie n'a pas d'étendue. Elle est extension rayonnante, espace 
et temps en mouvement. 

DIABLE : l'autre, mon semblable, mon frère. Moi-même au plus 
intime de moi-même. Mon Double, si proche et si lointain, lourd 
de tout moi-même et sur la . balance ne pesant pas plus qu'une 
image. 

ECRITURE. La souffrance et la mort tiennent le coup, parce que 
ça s'oppose. L'écriture tient le coup parce qu'elle s'oppose. Ça lui 
résiste. Quoi ? Non le silence du monde, - ce serait trop beau ! 
Mais les bruits. Ça parle de partout. L'écriture est conquise contre 
la forêt bruissante, jacassante, hurlante que font les hommes pour 
assommer leur misère, et la comédie du livre se dresse contre le 
brouhaha de la salle. L'acteur est un acteur vociférant solitaire. Il 
mène une existence à contre-temps, à contre-voix, à contre-morale. 

L'écriture adhère à la vie sur le mode de la guerre : comme la 
bêche et la terre qu'elle retourne. 

page 48 



. \ 

NOTES SUR SOLLERS 

FOI. De Mao à Jean-Paul II  : un même iti�éraire . Des étapes en "\ 

forêt, en plaine, en montagne, - mais un seul itinéraire . Dire non. 
(Pour rire : tous les chemins mènent à Rome . . .  Pour rire ? Pas si 
sûr. . .  Gravité de Sollers, derrière son aimable détachement de 
grand seigneur. . .  ). De Mao à Jean-Paul II : palinodie ? Trahison ? 
opportunisme ? Non. Faux, superficiel , scandaleux ! L'admirable, 
chez Sollers, c'est que l'écriture avance, (s') approfondit : non 
(dans) la fiction, - aucun récit. Mais dans ce qui en institue la légi­
timité : l'impossible. Ce que Sollers a compris, de façon fou­
droyante, éblouissante, cataclysmique, c'est qu'en fait de révolte 
contre le confort des signes culturels, on n'avait� en Occident du 
moins, jamais rien connu de plus «efficace» que le christianisme 
et nommément le catholicisme ; que l 'Eglise est, à la jointure du 
spirituel et du temporel, la seule institution qui bouge ; que la 
Révolution permanente, c'est la Révélation. Que le Livre est le 
modèle de tout livre , que les Ecritures sont le modèle de toute 
écriture. Contre le néant de l'Histoire, seule la foi tient le coup ; 
contre toutes les philosophies ensemble, seul le catéchisme, - et 
à la lettre ! contre les dogmes fermés, la prière ; contre les folies 
publiques et shakespeariennes de Hitler ou de Staline, la sainteté 
cachée de Pie XII .  

L'Esprit est révolte contre la Nature et, plus fort encore, non 
tout à fait contre elle, mais en elle, à travers elle . Voilà l 'admi­
rable. Voilà ce qu'on peut lire (puis-je dire : contre toute attente ?) 
sous la plume de Sollers, en 1 985 .  Sollers : le Lech Walesa de la 
république littéraire française ! 

La sûreté de sa croyance est étonnante. Exemple : la préférence 
donnée à Bossuet sur Fénelon. (A quand la réhabilitation solen­
nelle du plus grand écrivain catholique français ?) .  Contre tous les 
frileux ensemble et les sceptiques, je crois en Sollers. J'ai marqué 
d'un signe la page superbe où, au chevet de Barthes agonisant, 
monte en silence la prière sur les lèvres de l'impuissance étonnée et 
douloureuse. Il y a des moments, il y a un ton qui ne trompent 
pas . . .  

FOU. Sollers est clown et fou . Positivement, comme chez Shakes­
peare. Dans un monde élisabéthain, sans raison, sans origine et sans 
but ,  la fonction du fou est de nier le négatif. Une chance est ainsi 
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préservée, non de montrer la positivité du monde (il n'y a ni en­
droit ni envers), - mais de la dire comme folie, comme promesse 
de l'impossible. 

Le fou : pièce d'un jeu. Il marche en diagonale. Sollers écrit en 
diagonale. Ni à l'horizontale du monde, ni à sa verticale. Il écrit de 
biais. En oblique. Furieusement, comme une pluie baroque, pous­
sée par le large. C'est pourquoi il choque. Et rappelle le jeu : faire 
échec. Le mensonge du fou met en échec le mensonge du monde. 

EPARS SUR LE CARNET. 
1 / Toute la littérature tient dans ces quelques lignes, - notre 

bibliothèque imaginaire de lecteurs modernes : «Je suis, j'aurai été 
cette amibe rapidement effacée dans un coin-plasma, je n 'ai jamais 
eu lieu, je n'ai jamais été là ! Rien. Mais je suis aussi, une fraction 
de seconde, celui qui peut dire «rien» au sujet de sa propre exis­
tence, une ponctuation d'épouvante» («Portrait du joueurn. p. 84) 

2/ L'artiste : celui qui pense en formes, - couleurs, lignes, 
phrases musicales, mots. Le grand artiste : celui qui les déplace .  
Scandale. L'écriture de Sollers est déplacée. Scandale du contre­
sens. 

3/ Le style, ses réussites : la griffe de l'artiste. Je vois encore 
Robbe-Grillet (bon écrivain au demeurant) étaler chez Pivot son 
mépris à l'endroit de Sollers et de son style. L'avait-il lu ? Je 
glane 

«Il faut que le poignet soit l'ombre d'une aile planante» («Por­
trait du joueur» p. 16) 

«Regardant les maisons, depuis le massif de fusain vert sombre 
que j'imaginais plein d'une drogue violente courant dans les 
feuilles« ( «Portrait d'un joueur» p. 128) 

«J'aime dormir avec Delo, elle flotte légèrement dans le som-
meil, comme en écho ... Plume tiède .. . Bonne peau ... Les femmes, 
ça se juge la nuit, dans le renversement des pétales ... » («Femmes» 
p.326) 

Ces phrases ! Ah, ces réussites après lesquelles la troupe des cen­
seurs sans grâce littéraire court vainement. .. (Clappique : «rentrez 
sous terre») 

INNOCENCE. Le point le plus bouleversant, là où la foi nous 
prend : non le sentiment du péché, de la faute, de la honte, - ça, 
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c'est banal, ça peuple les asiles -, mais celui èl'être aimé et pardon­
né. La joie l'accompagne, et une jubilation toute particulière, verti­
cale. C'est ce qui permet de tenir, ce sentiment de toute une vie 
lavée, essorée, et tout ça gratuitement, pour rien, sans contrepartie,_ 
par Amour, - tous ces visages neufs soudain; ce surplus d'enfance 
brisant les couches durcies du temps. Il me semble que Sollers sait 
cela, l'a dit, le dira de plus en plus . . .  

LIBERTINAGE. Tous ces censeurs m'accablent, qui rôdent autour 
de Sollers comme des mouches lourdes d'indignation morale . Im­
possible de parler de Sollers seulement en termes de libertinage 
moral , ne serait-ce que parce que ce n'est pas sa morale qui est 
libertine, mais son écriture et jusqu'à sa métaphysique. En ce sens 
tout grand art est libertin. 

Le libertinage, si on le couche sur le lit de la vertu, n'est qu'une 
excroissance monstrueuse de la vie des sens, une pulsion naturelle' 
et démesurée, et une violence par «défaut d'autrui» ;  une manière 
affreusement banale d'accompagner la nature; au mieux, une fête 
baroque du désir. Sollers n'est pas libertin : l'érotisme est un acte 
contre-nature. 

Sollers est libertin . Comme Sade . Le libertinage de Sollers est 
une pétition de liberté, il est verbal, il est expérimental. «La por­
nographie n'est qu'une donnée parmi d'autres» .  Il est répétition, à 
peine accentuée, d'un acte mental de refus, une liberté jouée à 
deux (aucune scène de contrainte, ni dans «Femmes» ni dans le 
«Portrait du joueur» .  Sollers n'est pas sadique, il n'est que sadien) .  
L'érotisme est ici la forme amoureuse que prend la révolte contre 
les signes convenus de la culture. Aussi peut-elle s'inverser facile­
ment et s'incurver dans son contraire : l 'ascétisme. Non par satiété, 
dégoût des sens, non par accumulation exacerbée des expériences 
solitaires, non par syncrétisme ou balancement des contraires. Mais 
bel et bien par raison dialectique. Il s'agit pour Sollers d'être seul 
contre tous. Il s'agit pour Sollers de se différencier. De se placer en 
position de victime sacrificielle qui sait et dénonce le néant arbi­
traire sur quoi repose l'ordre des institutions, des .signes et dont le 
tissu d 'une seule pièce voudrait bien être aussi lisible que la nature 
pour laquelle il se prend. 

Telle est la place, telle est la fonction de ! 'écrivain dont l 'écri-. 
ture corporelle (la sensualité ! Ah, la sensualité et le souffle de 
Sollers ! )  dit l'impossible d'être homme avec les hommes. 
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MENSONGE. Ce que nous dit Sollers : au point de départ de l 'écri­
ture, de la vie, de la mort et de l 'érotisme, il y a le mensonge. La 
condition humaine est le commentaire d'un mensonge métaphy­
sique. Tout est mensonge. Il n'y a pas une vérité de la réalité 
devant quoi le mensonge tendrait ses draperies moirées. La vie est 
mensonge, la mort est mensonge. A ce mensonge d'un seul tissu, 
}'écrivain est dès lors condamné, pour être vrai, à opposer le men­
songe voulu de son jeu et si l 'érotisme fonctionne à plein, c'est 
qu'il est mise en scène du mensonge : «Quand je lui ai demandé 
quelle était pour elle l'action la plus érotique, elle m'a répondu 

. sans hésitation : «mentir» («Portrait du joueur» , p .  1 1 1 ) . De 
même, l 'écriture est vie et jouissance et mort parce qu'elle est, 
comme l'érotisme, mensonge. 

MISE EN SCENE. Contre «la mise en scène de la toute puissance 
de la mort» ,  - que faire ? Opposer la force d'une autre mise en 
scène. Tout chez Sollers est donc mis en scène, joué littéralement : 
l'érotisme, la religion, l 'écriture. Car l'érotisme, la religion, l 'écri­
ture ne sont que les extraits d'une même pièce, infinie comme la 
vie et dont il n'est même pas certain qu'elle finisse avec l 'acteur 
qui fait nombre : l'un tombe dans les coulisses, un autre aussitôt 
suit, - et voilà la littérature montrée, dévoilée : c'est cette chaîne 
d'acteurs ! 

L'écriture mêlée de mort la tient quand même à distance ; si peu ; 
mais assez pour que le livre suive le livre, comme la phrase suit la 
phrase et le mot, le mot. Ecriture torrentielle donc, par nécessité 
tragique et jubilatoire . Et ça tient ! Superbement ! Jam ais écriture 
n'aura, depuis Céline (mais pour d'autres raisons) serré d'aussi près 
son sujet : l'inépuisable réalité de }'écrivain-metteur-en-scène, 
acteur et mémorialiste. Le livre, s'il est impossible, ce n'est pas par 
défaut ; c'est par excès. Car il n'y a pas chez Sollers rupture plato­
nicienne de l 'Etre au langage, - pas trace, entre l 'écriture et la 
plénitude, de courant d'air du néant : «Comme c'est faux, l 'espace. 
Comme c'est vrai une page» .  Pour Sollers, le signe est une comédie 
mais qui tire sa réalité de s'opposer à la comédie de la vie. L'Etre 
est le langage même, l 'Etre est le mouvement du langage vers l'Etre. 
Littérature baroque, placée sous le signe de Montaigne. Le geste de 
l'acteur ne renvoie pas au sens, comme un reflet à la chose. Il est le 
sens même . L'écriture est à elle-même son propre sens mis en 

page 5 2  



NOTES S UR.SOLLERS , 

scène, déroulé, en mouvement continu : ça ·ne part de nulle part • 
(mais je n'ai pas dit que ça venait de nulle part) et ça ne s'arrête 
nulle part. La vérité de l'écriture, libérée du récit, est tautologique .  

L'homme n'est rien . Mais i l  est tout : de pouvoir dire ce rien . Et 
il le dit dès lors qu'il prend ses distances,  dès lors qu'il se met en 
scène .  Tout livre est un portrait de joueur. 

L'arbitraire du jeu.  Voir l 'admiration de Sollers pour Picasso. 
L'artiste travaille sur des formes qui s'opposent au monde . Lien 
avec tous les grands arts sacrés. Voir Malraux . . .  

ROMAN. Le Double s'est longtemps laissé prendre au  miroir du 
roman, laissant à la fiction le soin de se charger de la violence 
mimétique. Mais depuis que la rivalité s'accélère réellement et que 
la fiction, en ruine, ne dresse plus aucun piège au diable, comment 
faire le départ entre le réel et le roman ? C'est cette question qu'on 
appelle autrement : crise du roman . Sollers enlève le débat avec 
brio, dans des pages superbes qui devraient, si on les lit avec le 
sérieux qu'elles méritent ,  fonder une nouvelle approche théorique 
de l'écriture : une approche catholique . Maintenant que le Double 
vit avec nous, entre nous, en nous, maintenant que le Double est 
l'autre anonyme, sans visage, l'autre quelconque, l 'écriture du 
roman n'est rien d'autre que l'écriture du réel . Le réel est ainsi 
romanesque, non parce qu'il est épique , sentimental ou fictif, mais 
parce qu'il est sans histoire, sans origine et sans finalité. Mort des 
personnages. Mais naissance d'une écriture pure . . .  

Le roman a devant lui, nous dit Sollers, de beaux jours . Le 
romancier sera le chroniqueur du réel et Saint-Simon , ajoute-t-il, 
notre maître à tous . 

SENSUELLE. Il faut le prendre à la lettre, dans toute l'étendue du 
texte, de la page. Et le croire, nommément lorsqu 'il refuse de se 
prendre pour un intellectuel . Si l'intellectuel est l'homme de l'abs­
traction et de l'idée fixe , Sollers n'est pas un intellectuel : jamais 
depuis Montaigne, depuis Péguy, depuis Céline, prose fut aussi peu 
abstraite, jamais prose fut aussi mouvante et sensuelle . Barthes 
conseillait d'être sensuel pour être · lisible. La prose de Sollers, 
superbement sensuelle, court dans le monde, lourde du monde, 
lestée de réel. Prose charnelle, - et dès lors : spirituelle .  
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VERITE . Le monde est faux. Mais l 'écriture qui nie le monde 
affirme sa vérité. La vérité du monde n'est pas dans la réalité de ses 
apparences. Elle est dans le réel , que seule traverse l 'écriture. Ten­
sion ou paradoxe : tout le roman est là. 

VIOLENCE. Ecriture de violence, donc. Ecriture de violence 
mimétique dans laquelle tout fonctionne (et l'érotisme d'abord) 
comme tentative de se débarrasser du Double mimétique dont le 
souffle colle au souffle de !'écrivain. Ecrire l 'érotisme, c'est dès 
lors non seulement se différencier, mais c'est aussi , tragiquement 
et de plus en plus, s'indifférencier. De là des excès, - qui s'inverse­
ront aussitôt qu'ils se seront généralisés. Bientôt. Derrière Sade, 
Baudelaire, Bataille, je suis prêt à opiner que Sollers a déjà  aligné 
les biographies des Pères du désert, croisées avec les œuvres 

. complètes des Pères de l 'Eglise . . .  

POUR FINIR. Pour Sollers, pour finir, - j e  l'aimerais d'un amour 
fou, du plus bel amour : d'un amour de lecteur, pour avoir seule­
ment écrit : «Dormir donc, c'est passer de l'autre côté des lignes. 
Dans le déplacement et la végétation des lettres. Et puis réveil, 
et renversement. Partie d'échecs avec moi-même, étrange soi-même 
toujours déchiré, morcelé, déplacé. Avec toujours quelques intui­
tions de plus, des renseignements venant de plus loin qu'on croit, 
une mémoire spéciale d'organes, une auditi�n cachée. C'est ce 
qu'on tente de rejoindre en utilisant le sexe . Les scènes sexuelles 
sont  du sommeil revisité . (2) On devrait dire : vous voulez dormir 
avec moi ? Vraiment dormir ? Les yeux ouverts ? Ecrire, dormir, 
baiser : c'est la même roue. Les grands textes que nous aimons, 
c'est parce qu'ils sont là, dressés, vifs, découpés et qu'ils dorment 
en même temps à poings fermés, de toutes leurs forces» .  ( «Portrait 
du joueur» p .  270-27 1 ) . 

Alain FLAMAND 

(2) C'est moi qui souligne. 
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République et 

1 ·t· n,ue étrangere 
po11 1'1. 

En introduction au livre de 

Yves La Marck 

( «Monarchie et politique étrangère» )  

aux éditions Royaliste 

en octobre 1 985 

«Il manque à la République une famille royale». On a peu com­
menté la portée de cette phrase lancée par le proche conseiller 
d'un Président qui fut longtemps socialiste - au sens : membre du 
parti de ce nom - et, plus précisément, par le seul penseur de cette 
famille politique qui se soit sérieusement penché sur la diplomatie 
considérée comme domaine spécifique. 

On a peu commenté ce pavé dans la mare; le petit monde des 
grandes idées pour médias, bien entraîné désormais à transformer 
toute idée un peu subversive en coup publicitaire, s'arrangea pour 
ne pas prendre la bombe au sérieux ; elle fit d'ailleurs l'effet d'un 
pétard de foire.  

Ce n'est pourtant pas rien : non pas que l'on trouve spéciale­
ment piquant l'hommage qu'une pensée de gauche rend ainsi à la 
monarchie ; cette incongruité amusera ceux qui ne savent pas en­
core que le petit jeu de la droite et de la gauche n'est qu'une farce. 
Le piquant est dans la découverte, par un républicain , qu'il man­
que peut-être à la République un étage, si elle veut assumer pleine­
ment le gouvernement de la France. Le problème posé trop abrup­
tement par Maurras : «La République ne peut avoir de politique 
étrangère» gagne en force et en urgence lorsqu'il est formulé par 
un républicain. 
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Il y a des monarchies démocratiques et des républiques qui ne le 
sont pas ; de plus, bien des républiques sont impures ( 1) comme la 
nôtre depuis 1 958. Mais, pour simplifier, on considérera que 
«république» signifie ici : forme de gouvernement où chaque dos­
sier appartient à la discussion puis à la compétition démocratiques 
et où, par conséquent, la conduite des relations avec les autres 
Etats devient un volet de tout _programme électoral qui se respecte. 
Certes, on observe qu'en période électorale, les affaires internatio­
nales, qui sont pourtant les premières de l 'Etat en ce que toutes les 
autres : l'honneur, la richesse ,  la liberté, y sont peu ou non subor­
données, s 'effacent quelque peu : dans les joutes, on se contente 
de réserver (avec une mauvaise conscience bien révélatrice d'ail­
leurs) les cinq dernières minutes aux «affaires extérieures» (où l'on 
s'invente, puisque l'on est «face à face», des oppositions qui ne 
sont généralement que la projection dans l'univers des chamaille­
ries domestiques). 

Il faut mettre au grand jour le hiatus entre le train-train démo­
cratique et la diplomatie : cette tâche est d'autant plus urgente que 
l'on voit renaître diverses lubies tendant à remettre en cause ce 
qui, dans les institutions de la Vème République, échappe à une 
logique proprement républicaine ; le thème du gouvernement d'opi­
nion, et la diminution des pouvoirs de celui qui met la politique - il 
faudrait dire l'histoire - de notre pays à l'abri de la mise aux voix 
permanente (par la réduction à 5 ans de son mandat et la théorie 
du Président potiche face à une assemblée qui ferait une vertu de 
sa fraîche élection) sont autant de vieilles lunes qu'il est utile de 
confronter aux exigences d'une politique nationale dans les af­
faires du monde. 

La pire des menaces est celle qui, sous couvert de démocratie 
absolue, ou de gouvernement d'opinion, soumet toute décision 
engageant la collectivité à la vox populi, ou aux fluctuations énig­
matiques des sondages; la règle s'applique aussi bien aux grandes 
décisions engageant le rang du pays et son destin (lequel dépasse 
de beaucoup celui de la collectivité des mortels qui y séjournent 
un temps) qu'aux choix fondamentaux relatifs aux adductions 
d'eau, domaine où l'on ne voit pas d'obstacle à ce que se donnent 
libre cours, chaque mois si l'on veut, les passions et les choix dé­
mocratiques. 
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Ce n'est pas que , en lui-même le «césarisme» ou toute forme au-
tocratique de gouvernement permette de voir plus loin ; il existe 
certainement un certain souci du pays et de son destin dans le plus 
intime de l'élu départemental ;  mais tout prince, élu ou non, qui se 
sent assuré d'une assez longue durée, peut consacrer une part im­
portante de ses efforts au long terme, non pas seulement grâce à 
une meilleure concordance des rythmes entre les grands dossiers 
et la longueur du règne, mais parce qu'il est, lui , en situation de 
refuser la démagogie. 

On ne mesure sans doute pas les conséquences de l'embarras des 
démocraties pures et leur infirmité en politique étrangère. Non 
seulement le parlementaire, élu pour avoir promis l'équilibre des 
comptes de la sécurité sociale ou une nouvelle bretelle d'auto­
route, n'aura pas, pour les dossiers internationaux, le temps, la lu­
cidité, la hauteur d'âme qu'ils requièrent, ce qui n'est déjà pas se­
condaire ; mais surtout il sera porté à s'en débarrasser. Les grandes 
démocraties appellent ce désengagement «isolationnisme» et les 
petites «neutralité» , celle-ci étant le meilleur moyen que l'on 
connaisse, avec la mort, pour que l'histoire vous fiche la paix. 
Quant à nous, grande puissance mais non pas superpuissance,  obli­
gés que nous sommes par une politique bientôt millénaire de gran­
deur, nous avons trouvé la garantie non certes pas d'une paix, mais 
d'une tranquillîté perpétuelle dans un type nouveau d'alliance 
l'alliance permanente . 

Non que les alliances soient nouvelles dans notre histoire ;  tous 
nos princes les ont pratiquées. Mais elles pouvaient changer, se ren­
verser avec une extraordinaire souplesse, au gré des intérêts de la 
Couronne : la capacité de louvoyer, qui est la diplomatie même, 
est alors totale. En 1 625, Richelieu rompt brutalement l'alliance 
pontificale au profit d'une allianc_e avec Londres, distendue peu 
après en faveur d'un rapprochement spectaculaire avec l'Espagne. 
Ce que la république parlementaire a apporté de neuf en France, 
depuis un siècle environ, est l'alliance considérée comme perma­
nente et quasiment définitive, celle qui permet de ne plus suivre les 
affaires que d'un œil. On proclame à la face de la terre que ses 
intérêts diplomatiques et sa défense sont désormais liés à ceux 
d'une autre puissance ; on Je proclame, et surtout on se rassure : 
car, cette autre puissance ayant été choisie précisément parce 
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qu'elle est supeneure, en population, en richesses, en arme, l'al­
liance conclue avec elle est censée constituer un bloc tel qu'aucune 
autre puissance ne peut le vaincre : la nation est à l'abri de toute 
inquiétude, et l'opinion peut tranquillement exclure de ses jeux et 
calculs domestiques les grands chambardements tombés du ciel. 

L'extraordinaire et l'incongru des débats parlementaires, savoir 
le destin séculaire de la nation, est d'autant mieux ficelé par l'al­
liance permanente que celle-ci s'accompagne fort naturellement 
d'un mouvement d'opinion favorable au grand allié, dont l 'image 
devient un délicieux somnifère, la fin heureuse de tous les tour­
ments et, pour mieux dire, s'agissant d'une population obnubilée 
par la sécurité, une sorte de «sécurité sociale internationale». 
L'image du grand allié est à ce point ancrée dans l'esprit public 
qu'une modification du dispositif diplomatique, selon les circons­
tances nouvelles de l'évolution du monde devient alors impensa­
ble. Elle serait dangereuse - ou plutôt impopulaire, c'est-à-dire dan­
gereuse pour les élections : le peuple ne comprendrait pas. Les af­
faires sont donc réglées une fois pour toutes : la démocratie navi­
gue dans le vaste chaos du monde en pilotage automatique. 

La meilleure illustration de l'art et la manière dont une répu­
blique parlementaire pure (au sens : sans contrepoids présidentiel) 
se débarrasse du souci diplomatique est fournie par l'alliance avec 
l'Angleterre sur laquelle repose toute la diplomatie de la I llème 
République depuis 1904 ; raffermie par la Grande-Guerre, ! 'En­
tente Cordiale fut pendant 36 ans (ce qui constitua, sauf erreur, 
un record absolu) la pierre angulaire de notre diplomatie, à ce 
point déterminante que la politique d'«apeasement» de Londres 
suffit à décourager les pauvres essais de résistance que tenta la 
France face aux entreprises allemandes ; mais elle fit son office, 
berça l'opinion, et nous mena somme toute confortablement à la 
pitoyable impréparation militaire et psychologique révélée par la 
campagne de 1939 et sanctionnée par le désastre_ de 1940 . 

Les affaires étrangères étant étrangères surtout aux préoccupa­
tions quotidiennes de l'opinion, ce qui est bien normal, les gouver­
nements à la petite semaine ne s'intéressent pas de très près aux 
dossiers militaires ou diplomatiques ; ce désintérêt est particulière-
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ment grave lors des arbitrages budgétaires : la plupart de vos voi- , 
sins de palier sont chaque année prêts à diviser par deux le budget 
de la Défense ou celui du Quai d'Orsay dans l'espoir de grignoter 
sur la feuille d'impôt assez de sous-sous pour installer une télévi­
sion dans la cuisine .  On voit d'ailleurs le degré de démocratie d 'un 
pays aller de pair avec l'amoindrissement de la part réservée aux 
instruments militaires ou diplomatiques dans le budget de l 'Etat. 
Cet amoindrissement a évidemment bien des avantages, ne serait-ce 
qu'une ambiance de paix, à moins qu'un complexe militaro-indus­
triel ne fasse contrepoids, ou qu'un «congrès» oublie sa vocation 
naturelle qui est de couper les crédits d 'armement . Mais il faut gar­
der une mesure du désengagement : depuis un dizaine d'années, le 
budget du Quai d'Orsay diminue constamment , au point d 'attein­
dre en 1 985 moins de 1 % du budget de l'Etat ; et plus les crédits 
sont consacrés à l 'action à long terme, plus ils diminuent : le «cé­
sarisme» gaulliste a valu à la direction générale des relations cultu­
relles du Quai d 'Orsay de représenter la moitié du budget de ce dé­
partement , part qu'une constante diminution depuis dix ans a ra­
mené en deça du tiers dudit budget , lui-même amoindri. On sait, 
par exemple, que la dotation que cette direction générale peut 
consacrer au marché audiovisuel équivaut à vingt kilomètres d 'au­
toroute . . .  

«Les alliances, disait d e  Gaulle, sont saisonnières» .  Il y a des hi­
bernations durables . Nous battons cette année le record établi par 
!'Entente Cordiale ; les partis de la IVème République conçurent 
d'ailleurs l 'Alliance Atlantique, signée à Washington le 4 avril 
1 949, comme réglant pour toujours la sécurité de la France ; la 
propagande pour le traité dont, fait sans précédent dans notre 
histoire diplomatique, le texte fut rendu public avant même que 
soient déposés les instruments de la ratification, fut toute entière 
organisée sur ce thème : la paix était garantie pour des générations . 
Les partis avaient fait coup double : l'opinion était délivrée de 
toute inquiétude (mais l'inquiétude n'est-elle pas le contrefort de 
la liberté ?) ;  les assemblées se débarrassaient durablement des 
tracas de la diplomatie . Il ne restait plus qu'à se débarrasser alors 
du poids de la défense, ce que firent sans frémir plusieurs pays 
européens, et que tentèrent en France nos bons démocrates en 
enfourchant l'aubaine de la CED,  laquelle n'échoua que par 
l'opposition farouche de ceux que l 'on dénonçait comme anti-
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démocrates parce qu'ils s'opposaient à «l'opinion publique», 
c'est-à-dire aux diverses propagandes. Coup double, ou coup 
triple : car l'alliance atlantique en vient à déposséder lentement le 
pays du sentiment même de son destin. C'est ainsi que l'on vit des 
boutiquiers, qui se prenaient pour le Président de la République, 
réduire la définition de la France à la petite mesure de sa popu­
lation dans le monde et se borner aux négociations régulières sur le 
prix des fruits et des légumes . 

Il serait trop facile de s'attarder sur les autres faiblesses de la Ré­
publique pure. On sait quelle prise peuvent avoir sur l'opinion, et 
donc sur le gouvernement, s'il se borne à la traduire, les partis de 
l'étranger. Mais le sait-0n assez ? Si chacun connaît les liens qu'en­
tretient un parti, puissant naguère, avec un gouvernement étranger, 
on connaît moins bien, car ils sont plus discrets, ceux qui lient à 
de plus proches alliés des intellectuels, des cercles dits de réflexion, 
et, évidemment, des responsables de grands journaux, lesquels 
constituent précisément !'Opinion publique. Encore ces pouvoirs, 
manœuvrés par telle ou telle ambassade étrangère, principalement 
lors de crises (on pense par exemple au tollé que souleva dans la 
presse l'embargo décrété par le Général contre les armes destinées 
à Israël ou l'annonce du retrait de l'OTAN qui fit écrire à J .-J . Ser­
van-Schreiber que les Etats-Unis <<disposaient d'un monopole de la 
civilisation avancée du fait de leur prééminence technologique (2)» 
prétendent à une légitimité supérieure à celle de l'Etat, quand bien 
même ne sont-ils assujettis à aucun contrôle démocratique, par le 
seul fait qu'ils constituent soi-disant du «contre-pouvoirs» : de 
fait, «l'opinion», stupidement obsédée de libéralisme et d'anti­
étatisme accorde beaucoup plus d'intérêt, depuis quelques années, 
aux contre-pouvoirs qu'au pouvoir lui-même, lequel devient peu à 
peu, par un paradoxe qui échappe encore à beaucoup, subordon­
né; le sacre de l'opinion ouvre ainsi la voie aux influences exté­
rieures sans qu'existe alors de contrepoids légitime, le pouvoir élu 
étant lui-même invité à s'y soumettre ; et l'on ne compte pas la 
force extraordinaire que pourra prendre un intérêt étranger parve­
nu à se greffer sur les luttes intérieures, à s'y camoufler et, se 
confondant avec l'un des camps, à bénéficier d'un levier immense : 
un parti entier (3) ; à s'en remettre trop exclusivement aux mouve­
ments d'opinion, une nation s'expose à se retrouver du jour au len­
demain gouvernée par un parti lié à une puissance extérieure; illé-
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gitime en ce qu'il serait alors conduit à trahir le premier des prin­
cipes fondamentaux de l'Etat, l'indépendance, il n'en apparaîtrait 
pas moins légitime, et d'une légitimité suffisante grâce au blanc­
seing de l'opinion ou de l'électorat . 

Outre la facilité de toute manipulation par l'étranger, une Ré­
publique qui s'en remet pour toute affaire extérieure aux mouve­
ments d'opinion et aux pochettes-surprises électorales s'expose à 
un risque corrélatif : par le mode de recrutement de son personnel, 
elle se donne des dirigeants dont la conception du monde est né­
cessairement marquée par l'idéologie partisane plus que par l'ana­
lyse exhaustive, pragmatique , (objective) de l'état général du 
monde : il n'est d'ailleurs pas aisé pour un chef de parti de n'être 
pas pris au piège de son propre discours, tenu lorsqu'il ne s'agissait 
que de plaire ; et il faut bien du courage, par les temps qui courent, 
pour faire le contraire de ce que l'on a dit - chose souvent néces­
saire et généralement sage. Le nouvel élu est-il capable de réussir la 
métamorphose et passer de ce que Max Weber appelait la «gesin­
nungsethisch» ,  éthique de la conviction dont le but est d'entrete­
nir le discours partisan et de montrer que la réalité le confirme, à 
la «veranwortunsethisch» l'éthique de la responsabilité de celui qui 
doit accepter la réalité telle qu'elle est , ajuster son action en consé­
quence et se reconnaître seul responsable de ses effets ? Celui-ci est 
un diplomate, celui-là un militant et l'on ne saurait jurer qu'une 
élection, même l'élection suprême, suffise à faire passer un hom­
me d'un rôle à l'autre. Et si l'opération est manquée, l'absence de 
pragmatisme, de modération, d'objectivité, de négociation perma­
nente avec le monde pourra coûter fort cher à la collectivité . . .  

La métamorphose ne saurait réussir à tous les coups : c'est un 
risque majeur que prend régulièrement la communauté démocra­
tique . Du candidat au Président ,  il faut passer de la politique à 
l'histoire, c'est-à-dire, pour parler vite, s'affranchir de tous les élé­
ments de la pure logique démocratique.  Plus de choix,  fut-ce de 
société, plus de discours sur le changement , d'idées ou de projet, 
mais une simple continuité , patiente et tenace : le seul sillon à 
poursuivre est l'inlassable lutte pour la souveraineté contre les Em­
pires, tâche multiséculaire assez étrangère au rituel électoral . Plus 
de légitimité par le suffrage : la seule légitimité est l'investiture 
d'une pleine mémoire, et l'apprentissage de la fidélité. Plus de ju-
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gement populaire, puisque le résultat d'une option diplomatique 
n'est le plus souvent mesurable que par les générations futures : 
plus de rythme saccadé du mandant mais l 'univers du temps, en 
matière diplomatique , la démocratie n'a ni la bonne échelle, ni le 
bon tempo. 

On voit combien les défauts de la logique démocratique seraient 
portés à leur paroxysme par la vieille lune du «gouvernement 
d'opinion>>, qui n'est qu'un gouvernement d'ombres. A l'inverse, 
ils peuvent être corrigés, comme ils Je sont en France depuis un 
quart de siècle, par des dispositions constitutionnelles visant à 
mettre , dans une certaine mesure, Je sommet de l'Etat, à l'abri, et 
par un appareil diplomatique qui, par ses traditions, ses rites et ses 
principes, sait trouver une certaine permanence et, par là, une cer­
taine force. 

Ces ultimes correctifs sont encore trop pour l'Opinion, que le 
sommet de l'Etat a l'insolence de prétendre dépasser d'une tête, 
qu'une administration a l'audace de négliger à l'abri de ses propres 
lois : il faut ramener tout cela à des dimensions plus républicaines. 

On publie donc la hauteur, ou simplement le secret, pour une 
marque de mépris, voire de pente dictatoriale, comme l'ont abon­
damment suggéré les gazettiers, vexés de n'être pas perpétuelle­
ment conviés au sommet, lors des diverses consultations méditer­
ranéennes du Président Mitterrand en 1984. Surtout, on vise la 
force principale du chef de l'Etat : la d�rée. L'objectif est de ren­
dre les mandats aussi éphémères que possible, .et d'affaiblir l'ad­
versaire en le contaminant par son propre virus, celui des courants 
d 'air. On commence par ramener Je mandat suprême à cinq ans 
avant de proposer quatre ou trois ans, puis peut-être, comme on 
le voit chez l'un de nos voisins, démocrate par vocation, d'insti­
tuer une présidence tournante annuelk. On voit déjà les ministères 
chargés des Aff aires étrangères tourner comme des marionnettes : 
après le long portefeuille de Couve de Murville, long de dix-sept 
ans, qui renoua avec une certaine tradition de notre politique 
étrangère, pas moins de huit ministres se sont succédés au bureau 
de Vergennes, soit environ deux ans chacun, chiffre à rapprocher 
de la belle longévité des trois ministres de Louis XIV, demeurés 
aux affaires quinze ans chacun en moyenne : la République s'est 
décidément fait une spécialité du rétrécissement. 
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L'opinion, que les valeurs démocratiques portent au pinacle en 
toutes choses, parvient , avec plus de succès encore, à flétrir l'autre 
garde-fou : notre instrument diplomatique . Les Français savent-ils 
qu'ils disposent du plus solide et du plus prestigieux réseau diplo­
matique du monde ? On ne voit que railleries pour les diplomates 
transformés en pitoyables personnages de comédie , au milieu des 
lambris dorés, des tasses de thé et des petits fours . Certes, de-ci, 
de-là, quelque figures de Norpois semblent s'épuiser elles-mêmes 
à la recherche de leur caricature . Mais a-t-on compris que le res­
pect des formes, la nuance, la pondération, outre qu'ils donnent 
d'un pays une image de patience, de ruse et de force, outre qu'ils 
permettent de jouer sur toute la gamme des tons et d'atteindre, si 
nécessaire, des degrés plus progressifs de fermeté, sont , de surcroît, 
seuls capables de maintenir, quoi qu'il advienne, l 'indispensable 
réseau de relations personnelles entre les représentants des peuples 
les plus variés de la terre ? A-t-on compris, surtout, que le style , le 
grand style dont le Quai essaie de maintenir la tradition, constitue 
l'apprentissage secret d'une filiation, l'héritage de siècles de gran­
deur dont il est à la fois le code, la mémoire et la marque d 'une fi­
délité scrupuleuse aux Principes : appartenir à une confrérie , se 
soumettre à ses rites, c'est être fidèle, c'est-à-dire, ici, retrouver la 
dimension du temps qui est dans l'essence même de la diplomatie , 
et dont s'affranchissent si fâcheusement les commentateurs de la 
place publique . 

La France a toujours bénéficié dans le monde , elle bénéficie en­
core, d'une image, d 'un lustre, d'une autorité de beaucoup supé­
rieurs aux éléments réels de sa puissance. 

Le bénéfice en est certainement dû à une politique , certes irré­
gulière, de prestige, conforme au fonds gaulois, et non moins au 
long et lent travail poursuivi depuis des siècles par nos ambassades. 
On assiste, depuis trois ou quatre décennies , à une patiente entre­
prise qui vise à désagréger cet instrument hors pair. 

En 1 945 fut substitué , aux modes de recrutement traditionnels 
des diplomates (en particulier, le fameux concours de secrétaire 
des Affaires étrangères) l'uniforme école nationale d 'administra­

, tion : on devient désormais diplomate après avoir subi avec succès 
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un stage en préfecture, puis des épreuves de mathématiques, d 'in­
formatique, de statistiques, de comptabilité, etc. Aucune épreuve 
d'histoire, ni d'art diplomatique, ni même aucun contrôle de qua­
lités formelles - fût-ce la connaissance, orale ou écrite, de la langue 
française, instrument diplomatique par excellence, reconnu 
comme tel dans le monde entier, mais dont, en effet, l'administra­
tion des Relations extérieures se soucie désormais fort peu. 

Si la diplomatie est bien «l'art d'attirer des sympathies à son 
pays et de l'entourer d'amitiés qui protègent son indépendance>>, 
comme l'écrit Jean Serres dans l'introduction de son «Manuel de 
Protocole», on voit mal, quelles que soient les nouvelles fonctions 
plus techniques dont sont investies les ambassades, comment ce 
parcours du bureaucrate de l'ENA peut assurer l'éducation des re- · 
présentants de la France - sauf à réduire la France à des agrégats 
économiques plutôt qu'à une histoire, une culture, une inquié­
tude - la tardive «vocation» découverte au détour d'un amphi de 
sortie, au petit bonheur du rang de classement, ne faisant que re­
couvrir l'ensemble d'une hypocrisie supplémentaire : la vérité est 
que la République ne produit plus qu'accidentellement des diplo­
mates . 

La disqualification progressive des «affaires étrangères», (que 
l'on débaptisa récemment comme pour célébrer l'abandon de la 
tradition) fait feu de tout bois : diminution régulière de la part du 
ministère dans l'ensemble du budget de l'Etat, part réduite régu­
lièrement depuis 1 974 jusqu'en deçà dé 0,5% actuellement - en 
sorte qu'il faut fermer, chaque mois ou presque, un consulat de 
France, ou diminuer l'activité d'un centre culturel, ou l'aide aux 
alliances françaises ... ; création de diverses instances, dans les 
ministères ou à leur périphérie, chargées d'actions internationales 
(dont le Quai n'est pas souvent informé ... ) et, pour couronner 
l'ensemble, nomination régulière à des postes de responsabilité de 
non-diplomates : le Quai devient un moyen de récompenser, 
d'éloigner et de neutraliser commodément. Quant à la formation 
et à la fonction proprement diplomatique, on semble s'en soucier 
comme d'une guigne. 

* * *  
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« Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de monarchie, d'aristocra­
tie, de démocratie pures, écrivait Charles Benoist dans Sophismes 
politiques de ce temps. Un gouvernement est toujours une cote 
mal taillée entre ces trois termes ou chacun est dosé différemment 
selon les pays ou les époques». Les fondateurs de la Vème Répu­
blique ont voulu des institutions inspirées de plusieurs types de ré­
gimes : encore faudrait-il ne pas perdre de vue ce souci d'équilibre, 
spécialement pour ce qui est de la singularité si profonde du do­
maine diplomatique : c'est en ce sens que, de plus en plus, il man­
que à la République une famille royale. 

Certes, la forme démocratique de gouvernement n'est pas sans 
offrir des avantages, ne serait-ce que la relative implication des ci­
toyens dans les affaires du monde, ce qui ne serait pas mince si 
l'Etat parvenait ainsi à sonder les énergies autour de lui pour quel­
que entreprise d'envergure - encore faut-il qu'il s'en propose. Mais 
l'usage qui en est fait, selon une lente dérive, est trop peu satisfai­
_:1ant pour que l'on s'abstienne, au nom de tabous dépassés, d'en 
faire la critique (exercice d'autant plus facile, il est vrai, qu'on voit 
le système se développer sous nos yeux), et de songer à des for­
mules nouvelles : tel est l'intérêt du sujet d'Yves Lamark, qui in­
vite à explorer ce à quoi conduit naturellement la critique de 
la conduite des affaires étrangères en régime républicain : la for­
mule monarchique. Celle-ci pourra paraître d'autant plus sédui­
sante que l'on ne peut en constater tous les inconvénients : mais 
notre histoire nationale est assez éloquente à ce titre, comme d'ail­
leurs l'observation des monarchies des pays développés, aussi for­
melles soient-elles. On regrettera surtout que cet éloge ne fasse pas 
l'objet, comme la fameuse phrase de Régis Debray, des commen­
taires et répliques que son anticonformisme profond devrait pro­
voquer ; la coupable indifférence de ses critiques naturels le pro­
tègera. 

C'est dommage : ce livre mériterait d'ouvrir (de rouvrir) un dé­
bat qui, pour un pays si menacé, qui ajoute, à l'effet des puissan­
ces extérieures, celui des faiblesses intérieures, n'est rien moins que 
fondamental. Il n'en dépend, peut-être, que la hauteur de notre 
destin collectif. 

Paul-Marie COUTEAUX 
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