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EDITORIAL 

Une pensée 

autre, 

une pensee 

de l'autre 

« La morale n'est pas une branche 
de la philosophie, mais la 

philosophie première.» 
(Totalité et Infini), p.281). 

Unanimement reconnu depuis quelques années comme un des 
derniers grands philosophes de notre temps, Emmanuel Lévinas fut, 
dès son premier livre, Théorie de l'intuition dans la phénoménologie 
de Husserl (1930), salué comme un «espoir de la philosophie tant la 
profonde originalité de sa démarche s'alliait avec la plus grande 
cohérence conceptuelle. La présenter, telle est ici notre tâche, 
pressentie comme difficile: Lé vinas est un philosophe, le simplifier, 
et plus encore l'introduire, serait le galvauder et le perdre. 

Reste que si cette œuvre est à elle-même sa propre lumière, il 
n'est sans doute pas inutile, pour celui qui la découvre, de signaler 
quelques uns de ses thèmes, en éclairage ténu sur le cheminement 
rigoureux d'une réflexion inlassable. 

LA PHILOSOPHIE OCCIDENT ALE 
DENONCEE COMME ONTOLOGIE 

Si la philosophie poursuit inlassablement une visée de savoir et de 
vérité, aucune philosophie ne nous annonce la possession du savoir, 
la maîtrise de la vérité. Reste à la philosophie le pouvoir, par son 
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EDITORIAL 

discours. d'opérer de nombreuses réductions, de nombreuses thé­
. matisations , inévitables pour que la signification elle-même se 
montre 1 (l >. L'histoire même de la philosophie serait celle de ces 
nombreuses« réductions». autant de« trahisons» pour Lévinas. 

, Tout se réduit, en effet, pour la cosmologie antique, au monde; 
pour la théologie médiévale à Dieu; pour l'idéalisme moderne à 
l'homme 1. 

En dépit de la diversité des courants, la philosophie occidentale 
· est donc devenue pour Lévinas une , Philosophie de la totalité, dans 
sa prétention à parvenir à une pleine intelligibilité du monde dans 
un discours clos et englobant, exaltant le savoir et le pouvoir. 
évacuant toute altérité. , La connaissance a toujours été interprétée 
comme assimilation. Même les découvertes les plus surprenantes 
finissent par être absorbées, comprises, avec tout ce qu'il y a de 
, prendre, dans le ,comprendre, » (2). 

Cette philosophie devenue ontologie, injustice même dans la 
capture de son objet, Lévinas la dénonce, annonçant une philoso­
phie qui reste toujours à dire comme Philosophie qui , est la 
conscience de la rupture de la conscience (3). Il faut comprendre que 
cette rupture se produit dans le fait même d'une pensée se trouvant 
en face d'autrui. confrontée au mystère de l'altérité, de sorte que 
ron pourrait dire que le projet philosophique de Lévinas consiste à 
substituer , à l'idée de totalité(...) l'idée d'une séparation résistante à 
la synthèse, (4), à l'appropriation, le respect; au geste de clôture, un 
geste de rupture et d'ouverture; à l'itinéraire d'Ulysse retournant à 
son ile natale, l'itinéraire aventureux d'Abraham partant vers une 
terre inconnue. 

« On appelle cette mise en question 
de ma spontanéité par la présence 

d'autrui, éthique» 
. (Totalité et infini, p. 13) L es n uméros d e  pages 

s ont c eux d es édition s 
original es. 

Une des significations les plus profondes de la pensée d'E. 
Lévinas consiste sans nul doute dans l'affirmation radicale de < �) Emm

A
an

t
u el L é-

t . . vin as, u r emen 
l'éthique comme exigence primordiale. Elle procede d'une mise en q u 'êtr e ou a u -delà de 
question du moi mis en présence de l'irréductibilité absolue d'autrui l'essence: P· 193 . .. 

. 
l L 

. . , ( ) (2) Ethique et lnf1n1, se manifestant dans son visage et dans sa paro e. , a proxumte .. . PP. 61 . 62. 
est dérangement, (5). Autrui dépossède. Je suis dérangé par son < 3 ) Aut r e ment 

. . . , . 1. . d I b"l"t' q u 'être ... p. 210. visage qui, me visant m assigne au 1eu unique e a responsa 1 1 e (4) Totalité et Infini, 
pour l'autre en tant que prochain. p. 269. 

· d h · · · r b'I• - · - bl ( S ) A ut r e• en t , Le visage u proc am me s1gm1 1e une responsa 11te 1rrecusa e, q u 'être ... p. 113_ 
précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat, (6). (6) Idem. p. 112. 
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UNE PENSEE AUTRE 

Si ma réponse ne peut être qu'un « me vo1c1 » sans réserve et 
gratuit, je n'en suis pas moins celui qui a tardé, qui n'a jamais su 
répondre à l'extrême urgence de l'assignation. Ce visage parle: , La 
manifestation du visage est déjà discours, (7). 

Ce qui précisément se trouve énoncé est la prohibition du 
meurtre: , voir un visage, c'est déjà entendre: Tu ne tueras point.» (8). 
Telle est la parole première - inter-dit proféré dans l'énonciation de 
l'extériorité inviolable du visage - qui me commande le respect 
d'autrui dans sa ,différence qui est, en dehors de tout savoir, non­
indifférence, (9). C'est l'éthique donc, qui accomplit la société 
humaine, la« sociabilité», puisque l'éthique réalise le , miracle de la 
sortie de soi, 00), consacre la rupture de l'égoïsme. 

« Nous sommes le même et l'autre». 

(Totalité et infini, p. 9) 

Le Même désigne chez Lévinas ce qui constitue le sujet en tant 
que moi installé dans son lieu, dans sa suffisance, ,c'est-à-dire dans 
l'accomplissement même de son isolement, (11). Le Même manifeste 
donc l'univers de l'identification. de la consommation, de la pleine 
possession des choses et de soi. Le sujet ne manquant de rien vit la 
plénitude, le remplissement, le rassasiement, en un mot la jouis­
sance: , Dans la jouissance frissonne l'être égoïste, (12). Dans ce 
monde souverain, le Moi détruit toute altérité en la ramenant à sa 
mesure, c'est-à-dire à la mesure du Même. Il inaugure par là-même 
un espace de cruauté et de violence, d'égoïsme offensif où toute 
différence doit être ramenée à du semblable. Est-ce à dire que sous 
l'emprise du Même nous vivions dans un univers fusionnel ? E. 
Lévinas dans Totalité et Infini montre qu'en réalité la jouissance 
parvient à établir l'autonomie par la constitution progressive de 
l'individualité. C'est ainsi que la jouissance, dans l'incertitude du 
futur. va s'intérioriser dans l'espace corporel et domestique: 

(?) Totalité et Infini, 
narcissisme et chaleur de la demeure. 

p. 37. C'est à ce stade de la réflexion qu'E. Lévinas voit rendue possible 
<8) Difficile liberté, une nouvelle orientation de l'homme, une orientation vers autrui, 
�/r Au t r Cm en tune hospitalité. Lévinas reprend en effet cette idée cartésienne de 
qu'ftrc ... p. 123. l'infini selon laquelle en pensant l'infini, la pensée pense plus que ce 
oo) Difficile liberté , 

Il L M-
. . 

I 
. . . 

p. 23_ qu e e ne pense. e eme porte ams1 en u1 un exces, exces que 
01) Totalité et Infini Lé vinas nomme 1 'idée de l'infini: « Le Moi contient cependant en soi 

�ii��dcm , p. 120_ 
ce qu'il ne peut ni contenir, ni recevoir par la seule vertu de son 

(13) Idem. identité» (13). 
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EDITORIAL 

Ainsi , dans un mouvement de générosité radicale, dans le moi 
jouissant blessé dans le surgissement du visage d 'autrui qui est appel 
04) ,  i l  y a éclatement du même . Le rapport à l 'Autre exige de sortir 
de soi :  ,Sortir de soi c 'est s 'occuper de l 'autre et de sa souffance et 
de sa mort , _avant de s 'occuper de sa propre mort ( . . .  ) je n 'ai pas 
peur du mot , bien, ; la responsabilité pour l 'autre est le bien. Ce n 'est 
pas agréable , c 'est bien, (14) . I l  y a ,  comme le note Lé vinas , une 
« hémorragie » du pour-l 'autre ( 1 5 ) ,  parce que Autrui demeure 
toujours transcendant .  , li ne fait pas nombre avec moi, ( 1 6) ,  il y a 
toujours absolue dissymétrie . 

« Le visage arrête la totalisation» 
(Totalité et Infini, p. 258) . 

Dans cette perspective Lévinas nous rappelle inlassablement le 
statut spécifique du visage humain , , présence vivante,, présence de 
l 'ailleurs , de l 'altérité , du dehors dont l 'irruption me bouleverse : 
l 'épiphanie de / 'absolument autre est visage où Autrui m 'interpelle et 
me signifie un ordre, de par sa nudité, de par son dénuement, ( 1 7) .  
Mais ne  nous trompons pas , i l  ne s'agit pas ici de  l'image plastique du  
visage avec l 'ensemble de  ses qualités : , Je visage d 'Autrui détruit à 

tout moment, et déborde l 'image plastique qu'il me laisse, ( 18 ) .  On 
entre donc en relation avec une réalité qui échappe à son propre 
concept , c'est-à-dire en relation avec l'infini , le transcendant ,  le 
non thématisable . Mais cette transcendance de l ' injonction morale 
est paradoxalement dépouillement extrême : subir l 'irruption d 'un 
visage c'est entrer en relation avec le dépouillé, avec l 'étranger . (1 4) Entretien uec F. avec un , regard qui supplie et exige, ( 1 9) .  Poiré. 

Ce dépouillement m'appelle au lieu singulier de la responsabilité <,.1 5 ) Aut r e m e n t  

l '  T 11· l '  . L ' . d ' . d quetre ... , p . 93 . pour autre . e e est exigence que evmas ecouvnt ans ( 16) Totalité e t  In fini, 
Dostoïevski « Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant p .  9 • 

• J I (20) L · d ' · d ( 1 7 ) Hum anisme de 
tous , et mot p us que es autres ». . e visage autrui est one ce l'autre homme, P . 49. 
qu'instaure ma responsabilité , responsabilité qui se heurte à la ( 1 8 ) Totalité e t  In fini, 
résistance de ce qui ne me résiste en rien, (2 1 ). � j92� idem. . 48 . 

D'où la richesse de la pensée sociale de Lévinas s'articulant aux (20 ) Dost ofcvski Les 
concepts de justice et de responsabilité . , Toul commence par le droit Frères .�aramazo,, P · 3 1 0  , P lc1adc . 
de l 'autre el par mon obligation infinie à son égard, (22). I l  en (21 ) M .  Bl a n c h o t  
découle une économie de solidarité, l e  droit de  l 'autre e t  mon obli- L'Entre tien in fini, P . 

galion à son égard passant par un partage économique radical : la ��i ) Emmanuel Lé­
fraternité humaine comme· lieu de la justice révolutionnaire. Lévinas vin as . Du Sacré au 

d · · · d J 1 d T l d • ·1 -
I 

• Saint .  Cinq nounlles nous ecouvre ams1 ans es econs u a mu qu , , y a revo utwn lec ture s  talmudique s , 
là où on libère l 'homme, c 'est-à-dite là où on l 'arrache au déterminisme p .  2 0 .  
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UNE PENSEE AUTRE 

économique , (23). L'ordre social pour Lévinas, en tant qu'« huma­
nisme de l'autre homme •• doit se comprendre dans le respect absolu 
des droits d'autrui,  de l'étranger, du prochain en tant que premier 
venu . Cette responsabilité est responsabilité pour l'autre , rompant 
donc avec l'intéresseme_nt dans un « pour-l'autre • de gratuité totale , 
dans un « des-inter-esseÏ:nent • infini .  

Ainsi , E. Lévinas , habité encore par , la mémoire des êtres les plus 
proches parmi les six millions d 'assassinés par les nationaux socia­
listes. à côté des millions et des millions d'hommes de toutes confes­
sions et de toutes nations, victimes de . : lo. même haine de l 'autre 
homme , (24), nous rappelle-Hl inlassablement. d'un livre l'autre, 
dans une langue juste , bouleversante et rigoureuse, la responsabilité 
irrécusable à laquelle nous assigne l 'appel de l 'autre homme,_ celui à 
l'égard duquel , on n 'est jamais quitte , .  (25). 

(23 ) Idem , p. 27 . 
( 2 4 ) Dédicace d e  
1 'ouvrage d 'E . Lé­
v i n as : A u t r e m e n t  
qu'Mre ou au-delà de 
l'essence. 
(25) Ellique et lafini , 
p .  1 1 1 .  

P. Z. 
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Entretien avec 

Emmanuel 

Lévinas 

Cité : On sait que la dimension éthique est au cœur de votre pensée , 
dimension qui s 'inscrit dans le face à face avec autrui. Mais peut-on se 
contenter d 'un discours abstrait sur l 'éthique lors même que la situa­
tion à deux , que vous privilégiez , où le pardon , l 'oubli , le don de soi 
sans limite sont possibles , n 'est pas la situation sociale réelle ? En 
bref, ne risque-t-on pas de demander beaucoup trop à l 'éthique ? 

Emmanuel Lé,inas : I l  ne faut pas se laisser impressionner par la 
fausse maturité des modernes qui ne trouvent pas pour l 'éthique , 
dénoncée sous le nom de moralisme , de place dans un discours 
raisonnable . Il ne faut peut-être pas s 'inquiéter de l 'importance que 
vient prendre , dans une réflexion , l 'extra-ordinaire de l 'éthique , 
avant de se rendre compte du sens qu 'exprime cette sortie hors 
l 'ordre établi de la réalité. La réalité - les êtres - cela est . Mais le mot 
être a une forme verbale qui devrait signifier , en principe , un faire 
ou une histoire. La forme verbale du mot être qui , certes , n 'évoque 
pas de substantifs ,  exprime l' advenir ou le fait même ou l 'événement 

.. d 'être ; elle dit que, dans l 'être , il y va d 'être , de se conserver , qu'il y 
a en lui obstination et effort d 'être , comme si dans le fait d 'être 
résonnait en quelque façon et menaçait aussi une sorte d 'aînesse 
inoubliable du ne-pas-être contre lequel l 'être s'efforce . D'où , dans 
l 'être en tant que vie , une contraction sur soi , un pour soi , un 
« instinct de conservation » ,  déjà en lutte pour la vie et , dans l 'être 
pensant , une volonté d'être , intér-essernent ,  égoïsme . On pourrait se 
demander si la matérialité de la matière dans ses ultimes « confi­
nements » sous la solidité de l 'atome dont parlent les physiciens , 
n 'est pas I '  analogon de l ' intériorité de l 'être pur avant ou sans 
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ENTRETIEN A VEC 

l 'éthique, absorbée dans son conatus essendi en guise de moi­
substance , analogon de la sol idité du solide , de la dureté du dur , déjà 
métaphore de la cruauté du cruel dans la lutte pour la . vie et 
l 'égoïsme des guerres . Tentation permanente d 'une métaphysique, 
matér ia l iste . ! L ' é th ique , l e  souci porté à l 'ê tre  de  l 'au t re­
que-soi-même, la non-indifférence à la mort d 'autrui et , dès lors , la 
possibilité de mourir pour autru i ,  chance de sainteté , serait la 
détente de cette contraction ontologique que dit  le verbe être,  le 
dés-inter-essement rompant l 'obstination à être , ouvrant l 'ordre de 
l 'humain , de la grâce et du sacrifice . 

Cette inversion humaine de l '  en-soi et du pour-soi , du « chacun 
pour soi » ,  en un moi éthique ,  en priorité du pour-l 'autre , cette 
substitution au pour-soi de l 'obstinat ion ontologique d'un moi 
désormais certes unique , mais  unique par son élection à une 
responsabilité pour l 'autre homme - i rrécusable et incessible , ce 
radical retournement se produirait dans ce que nous appelons 
rencontre du visage d'autrui . Oe derrière la contenance qu'il se 
donne - ou qu'il supporte - dans son apparaître , il m 'appelle et 
m'ordonne du fond de sa nudité sans défense , de sa rriisère, de sa 
mortalité . C'est dans la relation personnelle , de moi à l'autre , que 
l '« événement »  éthique ,  char ité et miséricorde , · générosité et 
obéissance , mène au-delà ou élève au-dessus de l 'être. 

Qu'en est-il alors de l 'humanité dans sa multiplicité ? Qu'en est-il 
à côté de l 'autre , du tiers et , avec l u i ,  de tous les autres ? Cette 
responsabilité envers l 'autre qu i  me fait face , cette réponse au v isage 
du prochain peut-elle ignorer le t iers qui est aussi mon autre ? Ne 
me regarde-t-il pas. , lui  aussi ? 

Dans une spiritualité que je définis par cette responsabilité pour 
autrui - à laquelle le moi est élu - ou condamné - appelé à répondre 
de l 'autre (et c'est peut-être cela même miséricorde et charité) - il 
faut désormais que je compare ; que je compare les incomparables , 
les uniques . Pas de retour au « pour soi de chacun». Mais il faut 
juger les autres . Dans la rencontre du visage , on n 'a pas eu à juger : 
l 'autre , l 'unique , ne supporte pas le jugement , i l  passe d 'emblée 
avant moi , je suis en allégeance par rapport à lu i .  Il  faut jugement et 
justice , dès qu'apparait le tiers . Au nom même des devoirs absolus à 
l 'égard du prochain , il faut un certain abandon de l 'allégeance 
absolue qu'il appelle .  Voici le problème d'un ordre nouveau pour 
lequel i l  faut des institutions et une pol itique , toute l 'armature de 
l 'Etat . Mais d 'un Etat libéra l :  toujours inquiet de son retard sur 
l 'exigence du visage d 'autrui .  Etat libéral - catégorie constitutive de 
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l 'Etat - et non point une contingente possibilité empirique ; Etat qui 
admet au-delà de ses institutions , la légitimité , fût-elle trans­
politique , de la recherche et de la défense des droits de l 'homme. 
Etat qui s'étend au-delà de l 'Etat. Par-delà la justice , rappel impé­
rieux de tout ce qui , à ses rigueurs nécessaires , doit s 'ajouter pro­
venant de l '  unicité humaine dans chacun des citoyens réunis en 
nation , provenant des ressources non-déductibles et irréductibles 
aux généralités d 'une législation. Ressources de la charité qui 
n 'auront pas disparu sous la structure politique des institutions : 
souffle religieux ou esprit prophétique dans l 'homme. 

Cité : Le moi , en tant que sujet de l 'éthique , est responsable de tout 
pour tous , sa responsabilité est infinie. N 'est-ce pas dire que la 
situation est invivable pour le sujet lui-même, et pour l 'autre que je 
risque de terroriser par mon volontarisme éthique ? N 'y a-t-il pas dès 
lors une impuissance de l 'éthique dans sa volonté à faire le bien ? 

Emmanuel Lévinas : Je ne sais pas si cette situation est invivable.  
Elle n 'est pas ce qu'on appelle l'agréable , certes , elle n 'est pas plai­
sante , mais elle est le bien . Ce qui est très important - et je peux 
soutenir cela sans être moi-même un saint , et je ne me donne pas 
pour saint - c'est de pouvoir dire que l 'homme véritablement 
homme, au sens européen du terme , issu des Grecs et de la Bible,  
c'est l 'homme qui comprend la sainteté comme l 'ultime valeur ,  
comme valeur inattaquable . Bien sûr. c'est très difficile de prêcher 
cela , ce n'est pas très populaire que de prêcher et cela fait même rire 
la société évoluée . 
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Cité : Devant , je vous cite , « l 'extravagante générosité du pour 
l 'autre » ,  le politique , en un sens plus précis le droit , ne sont-ils pas le 
seul moyen d'instituer la société ? D 'ai lleurs , cette nécessité de la 
Loi , cette l imitation d'un droit infini , n 'est-elle pas une des leçons 
politiques du .Talmud ? 

Emmanuel Lévioas : Je n 'ai pas contesté le droit . ni le politique -
j'en ai même essayé de déduire la nécessité - j'en ai montré aussi les 
limites éthiques . Ce que vous dites du Talmud est exact , mais le 
Talmud ne s'en tient jamais au concept , qui cependant lui importe . 
Quand il uti lise les concepts .  il n 'oublie jamais l 'exemple dont le 
concept a été tiré .  , Voici la loi - elle est tout à fait bien, mais que se 
pas sera-t-il si . . .  , Ce , que se pas sera-t-il si  . . .  , est un cas particulier .  
La discussion ne le lâche jamais , et souvent le concept est renversé 
et révèle une tout autre s ignification que celle qu i  « faisait 
semblant » au départ . 

Cité : Finalement ,  de l 'éthique au politique , la première question de 
1 'inter-humain est bien une question de justice. Vous dites à ce propos , 
je vous cite encore : « le fondement de la conscience est la justice et 
non pas inversement ». Pourriez-vous expliciter ? 

Emmanuel Lévinas : Quand on parle de conscience , on parle de 
savoir :  avoir conscience , c 'est savoir ;  et pour faire la justice , i l  faut 
savoir :  objectiver ,  comparer ,  juger , former des concepts , généra­
l iser , etc . Devant la multiplicité humaine , ces opérations s'imposent 
et la responsabilité pour autrui - qui est charité et amour - s'égare et , 
dès lors , recherche une vérité . Je me suis permis d 'écrire que la 
recherche même d 'objectivité surgit dans le conflit  éthique , dont la 
justice fondée sur le jugement apaise l 'acuité . Ce que j 'ai essayé de 
rappeler aujourd'hui ,  c'est que la  conscience est une spiritualité du 
savoir,  une spiritualité de vérité , elle n 'est pas elle-même une spi­
ritualité d'amour .  De la philosophie , on dit qu'elle est amour de la 
sagesse ; et la sagesse , on la pense encore en termes de connaissance . 
Pour la parution de mon livre , Totalité et Infini , en a llemand , on 
m 'a demandé une préface . J'ai d_i t  que mon enseignement reste ,  en 
fin de compte , très classique ; il répète après Platon , que ce n 'est pas 
la conscience qui fonde le Bien , mais que c'est le Bien qui appelle la 
conscience . La sagesse , « c'est ce que le Bien commande . C'est en 
vue du Bien que toute âme fait  ce qu'elle fait » <République 505e) . 
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Cité : Comme le redoutait Tocqueville , 1 'Etat de droit , la société 
égalitaire et l 'individualisme ne constituent-ils pas en un sens la mort 
du souci éthique ? L 'égalité n 'est-elle pas la mort de l 'autre au profit 
du Même , au sens où elle risque de ramener tous les individus à un 
standard ? 

Emannuel Lévinas : Pour Tocqueville, la société est certainement 
un mal nécessaire, et il a d'elle une vision d 'aristocrate. Non , on ne 
peut pas souhaiter l 'existence des pauvres pour assurer une place à la 
charité ! L'égalitarisme est bien une conception de la justice. La 
démocratie y suffit-elle ? Ricœur ,  dans « Le Monde » ,  parlant des · 
élections anglaises récentes, se désole qu'en Angleterre une majorité 
de gens , ayant ce qu'il leur faut , vote 'en propriétaires et qùe 
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personn� ne · s'oçcÙpe ainsi des pauvres . Ricœur voit là un des 
dangèrs · de Ia • démocratie : exclusion à jamais d 'une minorité qui 
existé, toujo_urs . •. 

Cité :· Dans quelle mesure le politique peut-il présener le « ravis­
sement �thique » ou au contraire détruit-il le « des-intéressement » ? 
Le droifpeut-il être un accomplissement de la relation éthique ? 

Emm�nuel Uvinas : Oui, s'il est complètement moral . . .  Je parlais 
tout ifl 'heurc de l 'Etat libéral : n 'est-il pas un permanent retour sur 
le dr6it lui-mêmc, réflexion critique sur le droit politique qui n 'est 
qu'uné loi de fait ? Les juristes qui la fondent sont certes hautement 
moraµ�. L'homme qui présidait au procès Barbie est un être moral ,  
maidt,n'applique que le droit établi . Mais l 'Etat libéral est aussi un 
Etat ·capable de se mettre en question . Je n'ai pas connaissance des 
voies en quelque façon techniques de la vie . et du devenir de la 
juridiction . Mon problème consiste à se demander comment concilier 
ce que j'appelle l 'exigence 6thique infinie du visage qui me 
rencontre, dissimulé par son apparaîtrè et t 'apparaître d 'autrui 
comme individu et comme objet ? Comment entrer dans cette 

'� 
if"/ " .  
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. EMMANUEL LEVINAS 

comparaison des incomparables sans aliéner les visages ? Car les 
être ne se comparent pas comme visages, mais déjà comme citoyens, 
comme individus, comme une multiplicité dans un genre et non pas 
comme des « unicités ». 

Cité : Dans son visage , autrui est unique , c 'est pourquoi il est 
incomparable . . .  

Emmanuel Lévinas : Quand je parle d'unicité, je dis aussi l 'altérité 
d'autrui : l 'unique c'est l 'autre de façon éminente: il n'appartient pas 
à un genre ou ne reste pas dans son genre. Il y a un v ieux texte 
talmudique qui m'a toujours impressionné : Dieu est tout à fait 
extraordinaire. En effet, pour battre monnaie, le� Etats recourent à 
un tampon. Avec un tampon unique, i ls font beaucoup de pièces, qui 
toutes se ressemblent. Dieu arrive, avec le tampon imposant son 
image, à créer une multiplicité dissemblable: des moi, les uniques 
dans leur genre . Un rabbin l ituanien du 18ème siècle, Rabbi Haïm 
de Volozine, en conclut que chacun d'entre eux - homme unique au 
monde - est responsable de l 'univers tout entier ! Cc qui veut 
probablement suggérer aussi que par-delà le droit - et une fois le 
droit respecté dans sa rigueur - des ressources infinies, non déduc­
tibles, imprévisibles appartiennent à la miséricorde de chacun -
pouvoirs de l 'unique. 

Cité : Le professeur Y. Leibovitz insistait récemment sur 1 'erreur 
que ferait Israël à donner une valeur messianique à la réalisation 
historique de l 'Etat du peuple juif. Partagez-vous ce jugement ? 

Emmanuel Lévinas : Le professeur Leibovitz représente la pensée 
strictement orthodoxe, pour l aquelle le judaïsme tient dans 
l'accomplissement des commandements de la Thora . II s'oppose dans 
le sionisme, à la forme purement politique, que celui-ci se serait 
donnée, ·pour en attendre l 'accomplissement de la destinée d'Israël . 
Selon Leibovitz i l  y aurait dans une telle vision une erreur théolo­
gique fondamentale. Le problème juif pour Leibovitz · resterait un 
problème surnaturel : la promesse du Messie doit être prise à la lettre, 
l 'eschatologie n'est pas une politique. Le descendant de David réu-

. ' '  

nira la dispersion d'Israël, mettra fin à l 'oppression et transformera 
le monde. 

Ma position est différente. Auschwitz fut une crise profonde. Elle 
concerne la relation même de l'homme à Dieu; le problè�e même de 
la promesse est posé . Est-on fidèle à la Thora parc� qu'on compte sur 
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la promesse ? N'ai-je pas à rester fidèle à ses enseignements , même 
s'il n 'y a aucune promesse ? Il faut vouloir être juif, sans que la 
promesse faite à Israël soit la raison de cette fidélité . Le judaïsme est 
valable non pas à cause du « happy end » de son histoire , mais à 
cause de la ndélité de cette Histoire aux enseignement de la Thora . 
Histoire qui est - comme elle fut toujours - une Passion dans sa 
fidélité . Histoire qui reste encore Passion depuis la résurrection non 
pardonnée de l 'Etat d 'Israël .  Mais Histoire qui ne peut traverser 
notre époque , ni témoigner de sa vérité qu'en se donnant , quelque 
part , des conditions politiques . C'est pourquoi l 'Etat d'Israël est 
aujourd'hui important à la Thora d'Israël et à sa signification pour 
tous les hommes. 
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( 1 ) Sur cc sujet on consultera dans Les cahfers de la  uuit  sunel l lée, · n°3 les  contributions de Ph . Mongin et de Lévinas ( • P a i x  e t  P r o x i ­mité») .  

E. Lévinas 

et la 

question 

du politique 

, En aucune façon la justice n 'est une 
dégradation de l 'obsession , une dégénerescence 

du pour-rautre, une diminution , une limitation 
qui se produirait au fur et à mesure que, pour 

des raisons empiriques, le duo initial 
deviendrait trio ». 

Œ. Lévinas , Autrement qu 'être , p .  203) 

Partir à la rencontre d'un homme et d 'une pensée n'est jamais une 
évidence , surtout quand il s 'agit d'un philosophe comme E. Lévinas . 
Nous ne nous facilitions pas la tâche en décidant .d'entretenir le 
grand philosophe juif de la question du politique , tant i l  est vrai que 
sa pensée est en nette rupture avec les problématiques habituelles de 
la philosophie politique .  

Pourtant il est certain que la  question du politique a place dans sa 
pensée et qu'il ne faudrait pas être dupe d'une pensée qui deman­
derait beaucoup à la morale - trop ? - sans se soucier de la réalisa­
tion sociale et politique du souci éthique ( l ) .  Expliquons-nous. Dans 
la situaUon à deux ,  celle que privilégie Lévinas , situation particu­
lière , éthique par excellence , tout peut se résoudre . Percevant l '  
Autre , la transcendance de son visage et mon infinie responsabilité 
vis-à-vis de ce visage Œ. Lévinas parle même de « la responsabilité 
de ma responsabilité») , je peux pardonner, oublier . . .  Mais déjà , si 
nous sommes trois (le début de la société) , l 'absolu de la situation 
précédente s'estompe : , le prochain de l 'autre est aussi l 'autre, et 
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l'autre du prochain . . .  > Comment choisir ! Acte politique donc: il 
faut une justice (justice n 'est . pas charité). Il faut une société , des 
gens qui s'ignorent pour qu'une justice soit possible . Elle restera 
contingente , c'est-à-dire qu 'elle n 'éteindra jamais mon souci éthique 

(parce que la situation éthique , première , est celle du vis-à-vis). 
Autant dire que la société ne peut se réclamer d 'aucun lieu , 

d'aucune source , d 'aucune continuité . Que se cache-t-il derrière 
l 'idée de Patrie (« Vaterland ») si ce n 'est une philosophie du Lieu , 
un paganisme qui conduit  à Auschwitz Œ. Lévinas vise ici Hei­
degger (2)) ? Poser le social comme naturel , le diviniser ,  c'est 
autoriser le sacrifice d'individus à sa destination . A contrario, si on 
considère que la nécessité réside dans ce qu'il y a de plus contingent , 
c'est-à-dire le visage, il d evient impossible de sacrifier un homme 
pour un autre et a fortiori un homme pour ) 'Histoire (Lévinas vise 
Hegel). 

C'est pourquoi le peuple juif s 'est formé comme peuple dans le 
désert , lieu d 'aucun lieu , affirmant ainsi qu'il n'y a pas de morale de 
la terre , que la seule morale est celle des hommes et du social .  Le 
social est le lieu de la transcendance comme l ieu des hommes et des 
visages . La ville , la Cité , est ce lieu par ·excellence . Les considéra­
tions politiques chez lévinas s 'allient donc toujours avec une réé­
valuation de la relation économique ,  sociale , matérielle , au monde 

(voir Le Temps et l 'Autre). 
Cette relation n 'est pas une relation parmi d 'autres , c'est la rela­

tion , il n'y a de place ni pour le mysticisme ni pour l 'érémitisme . 
Nous retrouvons donc autour de la  question politique la grande idée 
de Lévinas : l 'éthique c'est la métaphysique . Au combat politique 
donc de devenir combat éthique. Telle est peut-être la leçon qui <2 l �ire in _Difficile 

, . . llberte , • Heidegger . 
ressort des propos qu a eu la b1cnve1llance de nous confier E. Gagarine et nous » .  
Levinas . 

P.Z. J.D. 
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XAVIER TILLIETTE 

Le discours 

lancinant 

d'Emmanuel 

Lévinas 

Une courte « signature» , laconique , à la fin de Difficile liberté (l) 
indique mieux que ne le ferait une biographie l 'itinéraire peu banal 
d'un adolescent lituanien d 'origine juive , qui vient du froid pour 
écouter les leçons de Héring et de Pradines à Strasbourg et endosser 
si bien la culture et la nationalité françaises qu'i l  finira professeur de 
Sorbonne (2) .  Entre temps i l  aura suivi le dernier semestre de Hus-

( 1 ) Essais sur l e  ju- l . F . b · , · I '  · · · · · b l  d d h · H · dalsme, 2e édition . ser a n ourg , assiste a ascension 1rres1st1 e u aup m e1-
Albin Michel 1976 • P · degger traduit les Méditations cartésiennes sténographié le duel 373-379.  Emmanuel ' ' 
L é v i n a s  e s t n é  à mémorable de Cassirer el Heidegger à Davos - événements célèbres Kaunas le 30 décem-bre 1905 . et il a passé du petit monde philosophique contemporain , qui lui confèrent une une partie de sa jeu- , I d 1 . d M · · 1 f · d nessc en Ukraine . n aureo e e egen e .  ais surtout I a connu , au ront pms ans un est arrivé à Strasbourg oflag la guerre et avec la guerre l 'horreur sans égale de l 'holo-en 1923. • • • 
(2 ) _Af!réps _a_voir en� causte , le massacre de mil lions de juifs , auquel , seul des siens , il a sc1gne a 01t1ers et a Nanterre . échappé. D'Emmanuel Lévinas on peut dire qu'il est un homme né 
( 3 ) N om s  propr es, d l • • , S • d 11 Fat� Morrna,  Mont- e a capllv1te . on œuvre , Jusque ans sa texture concep_lue e, est 
pcllier 19 5 - P · 179 .- marquée par Auschwitz et , celle Passion où tout •ut consommé , 
(4 ) Cf .  un entretien 1 '  paru dans « Le  Monde- ( 3  ) .  I l  se considère comme un  rescapé de Sion . Elie Wiesel lui d i m a nc h e »  du 1 5  novembre 1981 . « Elie reproche de parler de ce qu'il n 'a pas connu n i  vécu au « royaume de Wiesel et le silence de I • (4) M · · 1 • · · · d '  · Dieu ,, . P . XIII . a nuit » . ais I n est pas tou1ours necessaire a.voir vu pour 
J -��schw\t� 5 

qui 
r 
fe� témoigner ; i l  suffit d'entendre les voix innombrables qui se sont tues 

tentiront jusqu'à _la (5) , le cri du silence déchirant ; el tout juif de celte génération est un fin des temps » , D1f-ficile Liberté , p .  176 . surv1 vant. 
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Lévinas appartient à une bri l lante génération philosophique qui M1tuTtio!h
é
;;!: �= 

compte parmi les Francais et  naturalisés francais : J .-P.  Sartre , R. Phé noméno log ie  de  
Husserl , Alcan . Paris 

Aron , E .  Weil , V .  Jankélévitch . . .  11 est l 'aîné de Merleau-Ponty et de 1 930 ( V r i n  1 9 63 . 
R . · · 1 ' d '  l d • · 1 · •  • S 1970 ) ;  De l 'existence 1cœur , et pourtant 1 a acce e p us tar qu eux a a notonete . on à 1 'existant .  Fontaine , 
essor n 'en a é_té que plus impressionnant , pendant les deux dernières �

lg
îfA��!

7
, :  tt�:��� 

décennies sa bibl iographie s'est amplifiée à une cadence surprenante Grenoble t 9 48 :  En 
.décounanl l'existence (6) .  D'où v ient cet attrait pour Lévinas , partagé par des lecteurs de uec Husserl et Hei-• d d '  ? I l  • · d d d' degger (Vrin . Paris tous ages et e 1vers pays . ne peut s agir e mo e ou en- 1949 : nouvelle édition 

gouement .  Voilà une pensée d ifficile , originale , une écriture fasci- 1974 ,  avec de Nou­
veaux Essais ; Totalité 

nante , mais subtile, syncopée , qui met à rude épreuve même les et i n fi n i . Essai sur 
l 'extériorité . M .  Ni­usagers de la langue française , un message exigeant et austère qui ne jhoff , La Haye , 196 1 -

flatte pas les penchants .  Cependant cette pensée , cette écriture ,  ce 1 9 74 : D i ffi c i l e  Li­berté ; Quatr e  leçons 
message portent ,  à n 'en pas douter ; les auditoires attentifs et talmudiques, Editions 

de Minuit , Paris 1 968 ; 
connaisseurs en témoignent.  C 'est que,  dans un monde qui tend à Humanisme de l 'au tre 

homme, Fata Morgana 
l 'homogénéïsation el à la termitière , le style philosophique de 1 9 7  J ; A u t r e m e n t  
Lévinas tranche,  décape , invite à dresser l 'oreille : subJ·ugué par ,.u 'ëire 011 au-delà de 

1 essence , M .  Nijhoff 
l 'altérité , i l  apprend à philosopher autrement. C'est un trait qui , par 1974 : Noms propres ; Sur Maurice Blanchot, 
delà les différences flagrantes et l 'inimitié intellectuelle , le rap- Fata Morgana 1 975 ; 

Du Sacré au Sa in t .  
proche de Heidegger ,  dont le texte insol ite est loin d 'avoir épuisé Cinq nouYelle lectures 
Son e. cho . talmudiques, Editions 

de Minuit 1 977 ; De 

L'ascendant qu'exerce E.  Lévinas répare une tnJUStice : l 'oubli , 
heureusement en passe d 'être dénoncé (7),  dans lequel étaient tombés 
Franz Rosenzweig et son Etoile de la Rédemption. Au lendemain de 
la défaite a llemande de 1 9 1 8  l e  jeune philosophe connu par un tra­
vail érudit sur Hegel avait lancé ce livre génial ,  né de la guerre , un 
de ces livres qu'on n 'écrit qu 'une fois et où l 'on a tout dit , comme 
une revanche sur .l 'humiliation et un défi aux destins historiques. 
Comme lui , Emmanuel Lévinas , déjà estimé pour ses écrits phé­
noménologiques , est cependan t  aussi un penseur né de la guerre . 
L'histoire effective n 'a jamais été étrangère à la formation d 'une 
philosophie , mais c'est peut-être une caractéristique du XXème 
siècle que ses philosophies majeures , même celle du dernier Husserl , 
y plongent dans l 'événement , non qu'el les s 'en inspirent direc­
tement ,  mais elles en recoivent l ' impact dans leur sensibilité sous­
cutanée . Cela s'est vérifié sur l 'œuvre de Lévinas .  Quoi qu'il en soi t ,  
i l  n 'a pas manqué de dire sa dette à l 'égard de Rosenzweig (8 ) ,  auquel 
il a repris notamment la notion centrale de visage (9) . 
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Dieu q ui ,ient à l 'idée, 
V r i n  1 9 8 2 ; D e  
l 'éusiou, Fata Mor­
gana 1982 ; Ethique et 
Infini (dialogues avec 
Philippe Nemo ) ,  A .  
Fayard , Paris 1982 . 

La bibliographie 
sur E .  Lé vi nas est 
d 'ores et déjà consi­
dérable en plusieurs 
langues . On signalera 
1 'essai marquant de 
J a c q u e s  D e r r i d a , 
V i o l e n c e  e t  m é ta­
p la y  s i  q u e ,  d a n s  
L'Ecriture et  la Dif­
férence , Seuil , Paris 
1 967 , 1 'opuscule de 
Francis Gui bal . . .  et 
c omb i en  de d i e u x  
nouveaux - Lévinas , 
Le ,isag e d 'autrui et la 
trac e de Di eu, Aubier , 
Paris 1 980 . 
(7 ) Grâce à 1 'édition 
des �uvres Complètes 
et , en France , à la 
parution récente de la 
traduction de Stern 
der Erlosung (par A .  
Derczansky e t  Jean­Louis Schlegcl ) , Seuil , 
Paris 1982 , et de la 
thèse de Stepcn Moses , 



UN DISCOURS· LANCINANT 

P�LOSOPHER AUTREMENT 

Philosopher autrement , comme Lévinas, el) connaisseur , l 'admire 
presque avec excès chez son cadet Derrida 00) ,  n 'est pas une simple 
affaire de style , ni non plus une recherche d 'originalité à tout prix . 
Ce n 'est même pas assumer un héritage singulier et faire bande à 
part ,  fût-ce parmi les siens .  C'est présenter une autre philosophie qui 
soit une philosophie autre . On ne peut philosopher autrement qu'en 
s'écartant d'une tradition et, de fai t ,  Lévinas affiche d'emblée le 
dessein de « rompre avec Parménide » ( 1 1_) ,  .non pas seulement avec 
l 'être éléatique aveugle cher à Emanuclc S�vcrino, mais avec toute 
l 'ontologie: c'est le privilège , c 'est la domina.lion de l 'être sur les 

• 1 • • 
• 

étants , qui caractérise la philosophie occidentale , et au règne de 
l 'être il s'agit de mettre fin .  Le prestige indû de l 'être doit être 
dénoncé. Or les grandes catégories ontologiques sont l 'identité - le 
même - et la totalité , niveleusès des singularités. C'est pourquoi 
Lévinas donne aussi congé à ces systèmes qui dévaluent l 'être pour 
le devenir , la conscience , le transcendantal , l 'existence . . .  mais qui 
cherchent à reconstituer une totalité . Hegel , Kant ,  Husserl , Hei­
degger , disparaissent à l 'horizon . Même Socrate, patron des philo­
sophes , ne trouve pas grâce , parce que c'est de lui que procède 
l'autonomie du sujet : le dialogue ne sert qu'à puiser à la réminis­
cence et à renforcer l 'intériorité . Au reste , les philosophies , 
aujourd 'hui si florissantes du dialogué et de la réciprocité - Buber , 
G .  Marcel , Nédoncelle - ne sauraient se recommander de Lé vinas ,  il 
les respecte , mais il ne fai t  pas crédit à la dyade ou au Nous . 

Système et Ré,éla tioa ; . . 
La p h il o so ph i e d e Philosopher autrement ,  c'est donc frayer des voies inedites . 
Fra nz R o s enz w e i g  C d • l 1 · · · l h ' l  h Préface d 'E _ L évinas : epen ant a a 1m1te cc ne serait p us p 1 osop cr , car aucune 
Scui_l 1982 ,  P11:15 un philosophie ne peut se défaire d'un passé. Or c'est bien de philoso­Ca h 1 er Rose■zweig ( G .  
Scholcm . E . . �vinas . phie , d 'œuvre d'e raison ; que Lévinas s'occupe et , s i  l 'on parle de 
etc . )  aux Editi ons de 
la Nuit  Survei l l ée .  philosophie de la non-philosophie , on devra le faire avec précaution 
Paris (mai 1982 ) .  1 . h ' l  h '  Eli · h ' l  h '  d (8) To talité et Infini .  et sou 1gner p 1 osop 1e .  c se veut mcme p 1 osop 1e es 
�/� · s t e  r n · d e r  Lumières. Une belle sentence de Difficile Liberté déclare: , phi/o­
Erlosun1, , !ère édit ,  sopher, c 'est aller aux lumières où on voit les lumières, (12) .  De fait il 
�ig�8Noms propres, p . y a, dans Totalité et Infini notamment, une réfection de la méta­
�h

) L e  T emps e t  physique en fonction de l 'altérité. Cet aspect est malheureusement 
l'Autr e, p .  2 0 ; Noms en partie occulté par la virulence du thème d'autrui qui éclipse le 

propres, p . 1 56 . 
02) .p . 1 58 . reste . Mais l'impression persistante de philosophie inconnue , apa-
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tride , qui justifie le beau titre de l 'essai de S .  Petrosino, La Yérité 
nomade , résulte moins de l 'image que cette philosophie donne 
d'elle-même , que des circonstances de sa naissance . Elle est transie 
par le souvenir terrifiant du génocide. Peut-on philosopher après 
Auschwitz ?- C'était la question d'Adorno. En tout cas on ne peut 
plus philosopher comme avant , car l'homme de l 'humanisme n'est 
plus, le juif errant s'est arrêté, la mort a changé , la responsabilité 
s'est appesantie et Dieu se tait. La philosophie classique n 'a sans 
doute pas la force de soulever de tels fardeaux. La philosophie d 'E. 
Lévinas, qui les charge sur ses épaules, est une philosophie obsédée, 
un discours lancinant, bercé de mémoire, strié de récurrences, 
constclié de réminiscences religieuses .  Elle n 'est pourtant pas une 
philosophie tragique : au contraire clic culmine dans un hymne au 
Bien, le dernier mot est à la Bonté. 

DESIR ET INFINI 

La Bonté est synonyme de Désir . I l  faut prendre le mot dans son 
objectivité la plus objective, comme extériorité, désir de rien. En 
choisissant d'appeler désir l'intentionnalité métaphysique, Lévinas a 
encouru sciemment le risque du contresens , car le mot est chargé 
d'une hérédité multiple et variée qui se rattache aussi bien à Spinoza 
et à Kant q.u'à Fichte et à Schelling , à Saint-Martin , à Blondel, et 
surtout à Freud .. . Or le Désir métaphysique n'est rien d'affectif et de 
sentimental, et encore moins d'érotique . Il n'est aucunement de 
l 'ordre du besoin, il n 'est pas nostalgie, ni non plus élan vers 
l 'au-delà, aspiration au ciel. Et pourtant il est intraitable . affamé et 
insatiable comme celui qui s'allume au besoin ( 1 3) . Comment est-cc 
possible ? Où le trouver, cc Désir qui n'est ni sensible, ni sexuel , ni 
naturel, ni frustré , ni spirituel ? I l  ne ressemble pas à tous ces désirs 
qui « partent en caravane » ,  il est désir de la Transcendance insé-
parable d'autrui. Qui n'en a pas fait l'expérience ou auquel la pure (13 ) Tota lité et i n fi n i, 

p . 3 1 -3 3 ,  60- 62 ; 
vision de la Bonté ne l 'aura pas enseigné , ne saura jamais de quoi on Huma n isme de l 'autr e  

D . · b ' ( 1 4) · , . d ' . . homme, p. 4 5-4 6 , SO . parle .  cs1r sans o Jet 01 represcntat1on , cnue, creuse {1 4 )  La r essemblanc e 
d' b · 1 f • · 1  · · · · · 1 ·  1 • · · · · • bl d I avec l e  « désir sans a sence : 1 aut qu I ait etc rcvc e , 1pse1te n est pas capa e e e objet . de Simon e W eil 
produire d 'elle même il faut le contact violent d 'autrui pour le eS! _évid ente , mais n� ' plut sans d out e pas a 
déclenchér. Il n'attend rien.  il est exigeant en nous, sans limites. Lévinas. 
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Lorsque Dostoïevski évoque I '« insatiable compassion » ( 1 5) de 
Sonia , il fait allusion au désir métaphysique . 

Le désir est porté par l 'idée de l 'infini , clic aussi incoercible et 
implantée du dehors . L'emprunt à Descartes veut être plus qu 'une 
référence : une reprise originale de cette idée à nulle autre pareille , 
qui est dépassée et comme débordée par son contenu,  son ideatum 
( 16) .  Certes , chez Descartes , l 'idée d'infini est celle d 'un être sou­
verainement parfait et elle est contemporaine de la création , tandis 
que Lévinas refuse toute position ontologique et rapporte le statut de 
l 'être créé à l 'autarcie et à la séparation . li n 'empêche que la sépa­
ration ou l 'intériorité - le Moi - est une condition et une catégorie de 
l 'idée d'infini , laquelle s'amorce avec le langage . Le langage sous la 
forme de l 'enseignement est la clef qui ouvre un être hermétique , 
fermé sur soi - la clef de la métaphysique ( 1 7) .  L'homme est un être 
socia l ,  c'est la première vérité qu 'il apprend . Quel est donc le vis­
à-vis inconnu qui fait naître l'étrange Désir sans brûlure et sans 
assouvissement ,  quel événement suscite l 'idée incommensurable de 
l 'infini ? L'autre comme autrui , le prochain, c'est-à-dire « le pre­
mier venu » ( 1 8) ,  n\mporte qui .  Le voilà ,  cet infini et cet extraor­
dinaire : il est à portée de la main , il traverse la rue , il me presse dans 
le métro . Quelle surprise ! On cherchait l 'altérité dans l 'effroi et le 
vertige , dans le Tout-Autre du numineux et de la mort , et il nous 
côtoie sans cesse , indifférent à notre regard indifférent. 

On comprend qu'il y ait quelque difficulté à associer l 'infini à 
quelque homme que ce soit ; et c'est pourtant sur ce pari , cette 
utopie , que la philosophie de Lévinas a risqué toute sa mise , son 
enjeu . Le bon sens, relayé par la plus sérieuse philosophie , énonce 
que l 'autre homme est le semblable , le pareil .  l' alter ego. C'est 
justement cette sournoise destruction de l 'altérité dans I ' alter ego 
que Lévinas conteste avec véhémence : l' ego finit toujours pas 
dévorer l ' alter , par le soumettre à la loi du même ( 19) .  Or l 'égoïté 

( 1 5 ) Nou,eaux Essais. d .  r· . . . . . . l A d' b · · p .  1 93 ,  cr .  p .  1 74 , e 1011 prec1sement une « separat1on » ,  une c oture , une a solu1te 
177 • 192 · Il 1 1 . 1 d '  t '" . 1 ( 1 6 )  Totalité et Infini, te e que seu e a v10 ence un tou -autre peut en 1a1re sauter es 
p 46-50 L · I · · 1 • · · 1 ( i 7 ) Id ;· P .  64_65 , 97_ verrous . a pierre, e mmera . n est pas autre par rapport a moi ; a 
100 . · · plante , le végétal , n 'est pas autre ; l 'animal lève un regard vide , sans 
( 1 8 )  Nouuux Essais, . 
p .  201 . expression ; la chatte de Buber ,  aux « yeux de metal et d 'agate » ,  ne 
( 1 9 )  Le t e m ps e t · · f· · 

L '  · I l  • L' '  1 ·  · · d J l 'Autre , P . 36 , 75 ; s1gm 1e rien pour evmas . s sont ,  c est tout . enorme a tente e a 
NoUYeaux Essai� •. P · Nature de la montagne et de l 'océan qui plongeait les romantiques 167- 168 , v .  la cnhque ' 
tentée par Derrida . dans des abimes de stupeur, laisse froid un penseur pour lequel tout 
op . cil . ,  p .  1 62 ,  1 80 ,  
1 88 .  commence au monde humain . On lu i  donnera raison , cependant : i l  y 
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a dans l 'apparition de l 'autre homme une non-appartenance, un Noli 
me tangere , une inscrutabilitë, une extériorité, et en même temps 
une haute et sévère exigence, qui justifient le privilège de l 'altérité 
absolue et le privilège absolu de l 'altérité. Hegel en avait pressenti 
quelque chose (20), mais ce serait indécent d 'insister. 

L'autre avant toute détermination se présente comme l'étranger 
(2 1 ) .  C'est sa caractéristique originaire : étrange, étranger . Dans la 
vie de tout homme .l 'autre homme pénètre comme Gaspard Hauser 
par les portes de Nuremberg. Mais l'étranger - l 'intrus - amorce le 
plus souvent la séquence qui revient comme un refrain et un sté­
réotype :  l 'étranger, le pauvre, la veuve et l 'orphelin (22) . La réso­
nance biblique donne le ton . elle porte en elle le commandement 
absolu de l 'accueil et de l 'hospitalité . elle appelle l'image d 'Abraham 
courbé devant les visiteurs inconnus (23) .  Et certes il y a un devoir 
premier de vêtir ceux qui sont nus , nourrir ceux qui ont faim. 
secourir les nécessiteux et les démunis.  Mais autrui comme tel , le 
prochain tel quel , dans la droiture de son regard (24) qui croise et 
fixe le mien, est toujours le pauvre , le nu et l 'étranger. On a dit , non 
sans perspicacité, que l 'autre dans l 'œuvre de Lévinas avait quelque 
chose de fantasmatique (25). Sans doute parce qu'il est toujours et 
indistinctement vu , en abyme , dans la subjectivité et, comme 
s'exprime Autrement qu 'être , sous forme d 'obsession. A vrai dire il 
n'est pas fantasmagorique, il est hiératique, ses traits augustes sont 
dépersonnalisés, , l 'enveloppe plastique 11 (26) est transpercée : en un 
mot il est Visage. 

AUTRUI COMME VISAGE (20 ) Dans la dialec­
tique du maître et de 
1 'esclave . 
(2 1  ) Totalité el infini, 

A . . ' . 1 . 1 ·  · P 6 1  72 utru1 est visage . s annonce comme visage . a not1on-c e .  prise ci2 ) · Id .·. . 75_ 76 . 
par Lévinas à Rosenzweig et surtout à la Bible. L' épiphanie - ou 250-25 1 .  251. 

· · · · · 
· d 

· 
d '  · 

. . . C 2 3 ) C f  . N o m s  
revelation ou vis1tauon - u visage est ecnte avec une mtens1te, propres, p . 109 . 

· d · 1•· d d · t t ( 24 ) De D i eu  q u i une mcan escence, qui en gravent instance - ans sa roi ure e sa ,ient à l'Idée , P . 244 • 
nudité : il s'offre sans armure et sans défense, et pourtant, il frappe 247 ; Totalité et idi■i , 

p . 64-65 , 205 . 
« à bout portant » (27) . Peut-être la manifestation n'aurait-elle pas ( 2 5 ) De D i eu  q u i 

· •·1 • · · l '  · · l 1 d '  , d d ,ient à l 'Idée, p .  1 29 .  
cet impact s 1 n y avait a arnere-p an es eportes mo ernes e (26 ) cr . Totalité et 
Sion: leur souvenir transparaît dans le filigrane de sentences poig- -

1
t[\,8\· P0:

8 
01�� q 11 1  

nantes : , L 'infini paralyse le pouvo;; par sa résistance infinie au ,ient à l'idée , P.- 244 ; 
Nou,eaux essais, p .  

meurtre, qui , dure et insurmontable, luit dans le visage d 'autrui, dans 1 13 .  194 . 
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la nudité totale de ses yeux sans défense, dans la nudité de / 'ouverture 
absolue du Transcendant, (28). , l 'infini se présente comme visage 
dans la résistance éthique qui paralyse mes pouvoirs el se lêve dure et 
absolue du fond des yeux sans défense dans sa nudité et sa misêre , 
(29) . Elle appartient néanmoins à l'essence du visage , aperçu dans la 
relation éthique , première et ultime , du face-à-face (30). Autrui me 
fait face , me regarde , droit dans les yeux , dénudé , origine de toute 
évidence. I l  me vise par sa droiture. Sa supériorité est concentrée 
dans les yeux irréfutables . Il me domine de toute sa hauteur, qui 
m'enjoint de le servir - de toute sa Majesté , devant laquelle je 
m'incline (3 1 ) .  C'est cette hauteur qui établit définitivement la 
dissymétrie de la relation humaine (32). Son Altesse le prochain est la 
mesure de toutes choses . Mais sa majesté n'est aucunement orguei l ,  
elle est exactement corrélative de son dénuement et de son humilité . 
Il est le Roi Mendiant. 

Autrui en tant qu'étranger est l' hôte (33), envèrs lequel je suis 
tenu d'exercer le premier devoir éthique, l'hospitalité. Sa condition 
d' apatride , de heimatlos , qui le fait étranger en quelque pays que ce 
soit , universalise l'exigence de l'accueil . Autrui est le maitre (34), le 
Seigneur : , Vous , le Seigneur, . C'est la réplique à la dialectique des 
rapports de force . du maître et de l'esclave , mais aussi aux philo­
sophies du dialogue , promptes et bavardes , où l'on se trouve tout de 

,28 ) Totalité et I�fini ,  suite à tu et à toi (35) .  Autrui notre maitre, scande comme un refrain 
p . 204 . les analyses de Totalité et Infini.  Je suis assigné sans réserves à 
gg nt � :  ���79 . l'obligation du service ou de la « diaconie » (36) . La formule a 
gi � �t' P ·lz°c1 · N également le sens du maître qui enseigne: celui qui a mission et 
propres, /

°s3 .  · oms charisme d'instruire ; tout autrui l'est par la parole , car il suffit qu'il 
<33 ) Totalité et Iafini, ouvre la bouche pour que J· 'apprenne · nous sommes nécessairement p .  1 75-1 76 . ' (34 ) Id . . p . 100 (73 . enseignés, le langage est enseignement (37). Enfin autrui est juge : 98-99 . 2 t 8 ) .  1. . Il - bl . · · (38) A · ( 35 ) Cf . L ·e xposé ,  e visage me rappe e a mes o 1gat1ons et me Juge, . utru1 me 
objectif "1:,e dial?S!Je " cite constamment en justice. Sa misère « crie justice » 1 le visage se dans De Dieu qui nent _ . . . , . 
à l'idée, p .  2 1 1-230 , presenle et rec/ame 1ust1ce, (39) .D emblee en effet se braquent sur mais aussi la pole- - 1 d · I ' ·I d ' · · f I · mique contre Martin moi es yeux u Juge : < accue1 autrui est ,  ipso acto , a conscience 
Buber . Noms Propres. de mon injustice - la honte que la liberté éprouve pour elle-même, 
�jn-�!�,eaux Essais, ( 40 ) .  Cependant le regard muet demande que justice soit rendue. il 
P · 1 9 4  · 229 ; Noms appelle la sentence, le discours : < Nous appelons iustice (souligné par propres, , p . 106- 1 07 . 
(J7 )  Totalité et Infini , Lé vinas) cet abord de face. dans le discours, (4 1 ). La vision de la 
P .  1 74 . justice n'est pas le plaisir de Dieu seul . 03 ) ld . p . 2ZO . L' ' h '  d . (42) Il . d 1 , , (39 ) Id . p .  302 . et 1que est one une «optique » ·, e e est issue e a reve-
�!? � �t � :  :i : · 1ation du visage , qui n'a pas encore livré tout son secret . Mais 
(42 ) Id . p .  27 , p .  76 . l'injonction éthique est d'abord la résistance , passive et invincible. 
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Le visage désarmé articule le commandement absolu :  Tu ne tueras 
point . Qu'il soit l ' impératif catégorique répond à la transcendance du 
visage . Contre le dénuement absolu s 'arque la violence absolue, 
contre le visage le meurtre ,  car seul un visage peut susciter la haine 
qui l 'anéantit : , Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer, . 
Enrico Castell i , ami de Lévinas comme de tant de philosophes 
français , a cité quelque part un mot analogue de Dostoïevski :  , le 
prochain est celui que l'on hait, . Auschwitz en fournit la preuve 
hideuse . L'épiphanie éthique du visage comporte cc risque: , Autrui 
qui peul souverainement me dire non , s 'offre à la pointe de l'épée ou à 
la balle du révolver . . .  , ,  mais son infini est � plus fort que le meurtre,, 
il est ineffaçable de son visage (43). 

QUI EST MON PROCHAIN ? 

L'évocation de l 'autre , empreinte d 'une véhémence propre au 
style de Lévinas , connaît encore une recrudescence dans les textes 
haletants d · Autrement qu 'être. Elle ne manque pas de déconcerter 
une pensée mieux habituée aux bienséances du dialogue entre égos , 
c 'est-à-dire entre égaux , formée aux équilibres de la réciprocité et de 
l 'échangc amical ou amoureux .  Là-dessus Lé vinas s'est suffisamment 
expliqué . notamment à l 'encontre de Martin Buber , et il a fermement 
récusé la dyade comme rapport de prédilection sur lequel se greffe­
raient de proche en proche les relations humaines . Mais i l  n 'a pas 
non plus d'inclination pour la généreuse et vague philantropie 
socialiste , là « grande sympathie » dans laquelle se résorbent les 
dissonances et les dissymétries ,  et résonne le concert de l 'universelle 
harmonie . Le sien est un discours éthique, où l 'affectivitê courante 
ne tient pas de place . En refusant de distinguer le proche et le loin­
tain ,  le consanguin et l 'inconnu ,  il élève , avec des accents souvent 
pathétiques . à vrai dire une utopie . une folie , une impossibilité, mais 
ce sont la folie et l ' impossibilité de la sainteté. 

Toutefois les relations sociales et familiales , dans leur effectivité 
imposée à chacun . ne sauraient  ê,tre écartées sans plus . et sûrement 
pas dans une philosophie concrète qui recherche le sol empirique. Or 
Totalité et infini présente une structure plus ou moins binaire et 
alternante: un versant éthique et un versant que l 'on peut appeler 
phénoménologique , mais qui composent entre eux comme les faces 
d'un prisme , de sorte que l 'unité du livre est suffisamment sauve-
gardée . Sur le versant éthique et métaphysique s'alignent les thèmes 
du désir . de l 'infini , du face-à,-face , du visage , du langage et de 
l 'enseignemen t .  de la justice . Le versant phénoménologique est (43 l Id . p. 204 . 
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réservé au sujet pré-éthique et séparé , à l ' ipséité , à l 'intériorité , à la 
situation et à tout ce qui s'y rapporte , à l 'économie , enfin à l 'éros et 
à la fécondité . Mais il y a une ligne d 'angle où les deux aspects se 
touchent sans se voir ,  une lisière qui les distingue et les unit . En 
effet dans la demeure (44) qui est l 'abri et l 'agrandissement de 
l 'intériorité règne la présence féminine ; l'éros « au-delà du visage • 
éveille dans le Même le trouble fascinant . de l'équivoque et l 'attrait 
inquiétant de la différence , la paternité inaugure une transcendance 
sans rupture , un infini à mëme le temps et non réfugié dans un passé 
immémorial ,  et par la fécondité la réalisation du rêve du poète 
illuminé , , Je est un autre 1 .  L'irruption d'autrui comme tel , à travers 
l 'archétype de l 'étranger et de l 'apatride , n 'est donc pas le seul 
paramètre du prochain,  de l'altérité . l 'altérité est dans le fils , elle est 
surtout dans la femme , soit qu'on la considère à travers la nudité 
lascive de l 'autre sexe, soit que sa présence discrète d 'ange domes· 
tique hante les aitres de la maison . Serait-ce l 'altérité originaire ? 
Faut-il reporter sur l 'éternel féminin le dépaysement prodigieux du 
face-à-face ? Lévinas semble quelquefois l 'admettre : la femme est 
, une première révélation d 'autrui 1 ,  et d'accueil du visage . . .  se pro­
duit , d 'une façon originelle , dans la douceur du visage féminin, où 
l 'être séparé peut se recueil/in (46) . Eri outre la sexualité maintient 
la nécessaire dissymétrie de la rencontre d 'autrui (47). 

Mais conférer une priorité à l 'Aimée et même au Fils compro­
mettrait le primat absolu de l 'éthique . Elle ramènerait dangereu­
sement vers les parages de Buber et , nonobstant l 'écharde du sexe , 
vers une réciprocité et une réversibilité dépassées . L'éternel féminin 
est-il ! 'absolument étranger ? La proximité involontaire de Lévinas 
à Kierkegaard le donnerait à entendre ici et là . L'autre sexe est autre 
par essence. Pourtant il renvoie à une ipséité sexuée (48) ,  et c'est 

<44 l Id · P - 155-177 · mon identité qui ,  par le biais du sexe, est sollicitée . Sans que soit 
(4S ) Id. p. 257-295. (46) Id . p .  I S3 . Sur le commise l'erreur de Narcisse , l 'altérité s'inverse en identité , penche thème de la féminité . l . d · . d M"  Il L '  · d v. te petit livre_ de vers es se uct1ons u eme . reste que evmas, e son propre 
C_athen ne C�a\ i� r, aveu n'a pas parfaitement tiré au clair et cadré le statut de la Figures du Femmm·, ' • · Lecture d 'Emmanuel féminité et en général de la sexualité . Il ne l 'a pas voulu non plus , L é  v i n a s .  La N u i t  I '  · t f · h " l  h" d · · 1 · surveillée, Paris, I982. comme aurai ait une p t osop te e teneur systemattque: a sienne 
(47 ) V . Le temps el est de celles pour qui le factice et l 'irréductible existent . La biologie l 'autre, p .  1 4 ; Du d . l d. · d ·1 · E Sacré au Saint,_p. 130- ne tete pas es con 1t1ons c la phi osophtc (49) . gaiement la 1 46 ;  Difficile Liberté, relation humaine de fraternité ne découle pas directement d'une QS0-60 ; Nouuaux  Essais, l' .  1 74 ;  et les paternité commune. Le frère - les frères - est perçu dans la  révéla-obscrvat1ons de Der- t · d • · · · · • · 1 • rida, art . cit ;, p. 228. ion u visage , non point en tant que v1s-a-v1s ou 1 est maitre et 
(�811!0talité el Infini , seigneur , mais dans sa solidarité avec tous , corrélative de ma 
�49) Cf . id ; p , 286. responsabil ité à l 'égard de tous . Le frère est le tiers , impliqué par 
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l'embrasure du visage ; il constitue l'ordre social, au-delà de la 
famille , et le Nous qui n'est pas la coalescence bienheureuse d'un Moi 
et d'un Toi (50). 

Aucun doute ne doit subsister sur l'absoluité de l'altérité éthique 
et le fait qu'elle englobe toutes les relations. Dans les ouvrages 
suivants et particulièrement dans Autrement qu 'être Lévinas a 
accentué si possible la domination d 'autrui, corrélative de la 
condition d 'otage du sujet. Le langage produit un effort tympanisant 
pour marteler l'assignation: , Dans la proximité, / 'absolument autre, 
/ 'Etranger que je n 'ai ni conçu ni enfanté , je l 'ai déjà sur les bras, 
déjà je le porte , selon la formule biblique, dans mon sein comme le 
nourricier porte le nourrisson. Il n 'a pas d 'autre lieu, non autochtone, 
déraciné, apatride, non-habitant , exposé au froid et aux chaleurs des 
saisons . En être réduit à recourir . à moi, c 'est cela / 'apatridie ou 
/'étrangeté du prochain . Elle m'incombe , (51). Les conférences 
prononcées à Rome en janvier et mars 1982 prolongeaient . sous 
forme d'adjuration, la responsabilité pour autrui jusque dans la 
mort . 

LE VœAGE COMME TRACE 

La dignité seigneuriale est en même temps l'humilité du Pauvre, 
l'injonction absolue qu'il profère, la révérence d'Abraham, démon­
trent qu'Autrui est plus qu'Autrui, qu'il est - et lui seul, ni la mort . 
ni le chef, ni le héros - la manifestation de la Transcendance, la 
révélation de la Loi : Dieu est en l'autre, mais à la manière de 
l'ombre qui passe ou de la lumière réfléchie, oblique - comme pour 
Moïse au creux du. rocher. L 'expérience du divin dans le regard qui 
fait face, la Face de Dieu refluée dans le visage, Lévinas, peu après 
la parution de Totalité et infini l'appelle la trace (52). C'est-à-dire 
Autrui comme trace. Non par la trace qu'il laisse, l'empreinte de ses 
doigts ; de ses pas, mais la trace qu'il est lui-même ou qui s'inscrit 
dans le visage . Essentiellement fugitive et trace effacée , comme une 
trace qu'on a cherché à 'brouiller et qui n'est plus que le vestige 
d'une trace, illisible et indélébile. Il est conforme à la nature de la 
trace qu'elle soit allusive et enfouie dans Totalité et Infini. Quand le 
thème se renforce , par exemple dans Autrement qu 'être , l'« ichno- (SO) Id. p .  2 89 .  
1 · • · 1 d ·  l · 1 ·  1 · · 1 li ( S I ) Aut r e me n t  og1e » q u 1 eve oppe ut1 1se a negat1on et a rature . e e se recoupe qu'être ou au-delà de 
avec le mot favori d'énigme, elle amorce le grand thème de l'illéité: l 'essence, p . I I S-116. 

-r · I · • d h . L d . ( 5 2 )  L a  t r a c e de 
, J. race qui u1t comme visage u proc am . . .  a trace se essme et l'a u tre, ( 1963) dan s 
s 'efface dans le visage dans /'équivoque d 'un dire . . .  La luisance de la Noa!ea ux Essa i s, en 

part1cuh er .  p .  196 -
trace est énigmatique . . .  La trace laissée par l 'infini n 'est pas le résidu 234 . 
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d'une présence ; sa luisance même est ambiguë . . .  l 'infini brouille ses 
traces , parce qu'il transcende le présent où il me commande . . .  C'est ce 
détour à partir du visage et ce détour à l 'égard de ce détour dans 
l'énigme même de la trace, que nous avons appelé illéité, (53). 

Déjà Plotin avait parlé de , la trace de /.'Un, (54). Trace à suivre 
dans la fuite vers le Seul .  Mais la trace chez Lévinas renvoie à un 
passage , à un passé , et la trace infinie à un passé infini , absolu. I l  
l 'associe en effet à l 'évocation d 'un immémorial ,  d 'un passé 
« éternel » ,  qui n 'a jamais été , et c 'est là une rencontre très r�mar­
quable, parce que fortuite , avec les intuitions des théosophes et de 
Schelling , pour lequel Dieu est le passé de toutes choses. , Le visage 
est dans la trace de l 'Absenl absolument révolu , absolument passt, 
retiré dans ce que Paul Valéry appelle « profond jadis , jadis jamais 
assez ... » (55L Dans la trace , a passé un. passé absolument révolu, 
(56), elle est t la présence de ce qui à proprement parler; n 'a jamais 
été là , de ce qui est toujours passé,, c'est-à-dire de la Transcen­
dance : et en ce sens on peut comprendre et compléter la phrase de 
Plotin. que l 'être n'est que la trace de l 'Un (57). D'un mot suggestif ,  
emprunté au vocabulaire des chasseurs et  des marins , la trace est la 
i,assée de Dieu (58) . Elle n 'est pas un chiffre sur le visage , un trait 
physionomique , comme une incision . Au contraire c'est le visage qui 
est dans la trace , visage par la trace qui l 'éclaire. Signasti s11per nos 
lumen 1111/111s tui , « La trace luit comme visage du prochain » (59). Ce 
n'est pas encore la lumière de « gloire »,  puisque sa clarté lunaire 
gèle la béance d 'une absence irrémédiable , scelle la viduité de 
l 'origine . Tel est le sort d 'un Dieu incognito , et dans cc contexte 
Lévinas ne manque pas d 'évoquer favorablement Kierkegaard (60) . 

La lueur venue de la nuit des temps ,s 'éteint jusqu 'à / 'incognito, sur 
le visage humain (6 1 ) .  L'infini est la fugitivité même , mais , il laisse 
le vide. une nuit, une trace où son invisibilité visible est visage du 
prochain, (62). Ce n 'est pas le visage - os homini sublime dedit - qui 

c 5 3 ) A u t , e m e n I arbore l 'image de Dieu , c'est l 'infini enfui ,  enfoui , qui se décèle dans 
qu'ëtre , p . 14- 1 5 . le visage d 'autrui . 
(54 ) Humanisme de 
l'autre homme, p . 62 .  . . . 

d '  1 d (55 ) NouTeaux Essais, L'cnigme de la trace connait un nouveau evc oppement ans 
�sJ�ti . .  p .  200 . Autrement qu 'être. Un changement de registre , accompagné d'un 
(57 ) Id . .  p . 201  . surcroît d 'intensité, caractérise ce l ivre . c'est-à-dire que l 'eXtérior ité 
(SB ) Id . p . 208 , 2 16 .  . . . , 

l d '  · · · · ' t '  c 5 9 ) · A a t r e m  e n  1ou l 'altente s y renverse en  que que sorte et etermme une mtcnon c 
qu60

'êt
)
,eN

, P · 14 · r-- 1 éthique calquée sur le Serviteur souffrant: de même , si Lévinas veut 
( OUlelUX ie.aal S, . · 
p . 209 . bien ne pas s'offusquer de la comparaison . dans la parabole du Bon 
(61 ) ld . p . 2 1 5 . S · · l Q · h · ? t t ' t  d · 
(62 ) Id . P .  230 . amantam. e « u1 est mon proc am . » se renverse en a 1 u e qui 
< 6 3 ) A u t r e m e n t  crée le prochain. Autrui en effet se présente comme une obsession 
16�

ë
r1�t � .1°i' J 5  Ccf (63). Le phénomène ou l' apparoir du visage est estompé, réduit à la 

�3°5;�aux Essais , P · peau: peau à rides, trace d 'elle-même (64). Lévinas continue avec u�e 
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espèce de véhémence : , Cette existence abandonnée de Lous el 
d 'el/e�même, trace d'elle-même , imposée à moi , m 'assigne dans mon 
dernier refuge, d 'une forme d 'assignation incomparable , inconvertible 
en formes . . .  , La peau à rides devient synonyme de , trace d 'une 
absence , .  Est-ce encore la griffe i l lisi ble de Dieu ? Sans doute , mais 
Lévinas craint l 'icône , la ressemblance . Il faut la dissimuler le plus 
possible , la rendre méconnaissable : le visage n'est pas signe d 'un 
Dieu caché qui m 'imposerait le prochain , ,  il est drace de lui-même, 
trace dans la trace d 'un abandon . . .  trace expulsée dans la trac':5i et ne 
se convertit pas en signe divin .  Mais , l 'infini qui commande dans le 
visage de l 'Autre , (66) ,  sans réplique et sans t rêve , émane de I '  
illéité , de la troisième personne qui  ne descend pas au Toi , fût-il 
absolu . 

La trace de l 'infini est trace de sa Gloire (67) . La Gloire n 'appa­
raît pas sinon dans la trace , dans l 'effacement du visage , qui en 
amortit l 'éclat . Elle est trop auguste pour se révéler ,  l 'infini ne 
s'expose pas . En revanche le sujet voué à témoigner de la gloire de 
l 'infini est exposé , sous un soleil de plomb , et , sans dérobade pos­
sible , (68): me voici (69) . Car l 'infini qui n'apparaît pas n 'a de gloire 
que par la subjectivité, la gloire de l 'infini est , l'envers de la 
responsabilité , , clic réside dans l 'obligation , et elle se glorifie elle­
même à travers la responsabilité pour le prochain (70>. L'assigné est 
le téinoin de la Gloire de Dieu : me voici , pour témoigner de l 'infini 
( 7 1 ) .  Dieu pour se glorifier en appelle au témoignage et à la pro­
phétie, par là il entre dans la dialectique du « Dire » et du « Dit » .  
Dire (la Parole) qui se « dédit » dans le  Dit (le langage) , e t  Di t  qu i  
doit à son tour se  dédire ; l 'ambiguïté appart ient donc à la  gloire de 
l 'infini : , Bouleversant événement sémantique du mot Dieu domptant la 
subversion de I '  11/éité , la gloire de l 'infini s 'enfermant .dans un mot , 
s 'y faisant être, mais déjà défaisant sa demeure et se dédisant sans 
s 'évanouir dans le néant . . .  , (72) . Le débordement de la parole sur 
l 'énoncé ou le langage est la gloire comme trace . Lévinas l 'appelle un 
« surplus » ,  surplus de l 'infini ou de la signifiance, le même surplus 
de l' ideatum sur l 'idée qui marque l 'idée d'infini :  la Gloire au-delà 
de l 'être et de l 'essence , rayonnement inexprimable du Bien , qui est 
le motif constant de l 'œuvrc . 

L 'AUTRE COMME TIERS 

(65 ) Id . p .  1 1 9 (cf . 
Nou ,caux Essais, p .  
202 ) .  
(66 ) Id . p .  1 24 .  
(67 ) Cf . id . p . 192 . 
( 68 ) Id . p . 1 8  5 • cf . 
1 80 ,  1 9 1 , 194 . 
( 69 ) Id . p .  190 , cf .  
1 82 , 1 86 . 

L• · 11 · ·  · · ,  d d · d I' l · · · d '  
. (70 ) Id . p .  1 84- 1 8 5 , 1 e1te au trc,on s u visage e a tente est une 1mens1on 1 8 8 . 

différente de la « tertialité » qui s'était déjà présentée dans Total ité HB 1fci _P · 
1 8193 cf . 

et Infini comme tiers ou troisième homme , lequel interrompt de 194 . 
P · 
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face à face de l 'accueil de l'autre homme , et par qui , commence la 
justice , (73). Or le professeur Heering a fait remarquer à Lévinas , 
lors de la réunion de Leyde, le 20 mai 1 975 ,  que le mot justice était 
employé à la fois pour la relation avec autrui - le visage crie justice -
et pour la relation avec le tiers. Lévinas a répondu que la justice 
convenait beaucoup mieux au tiers , à la société (74): , le tiers me 
regarde dans les yeux d'autrui - le langage est justice , (75) Comment 
comprendre l 'inclusion du tiers . condensée dans cette formule ellip­
tique ? On peut l 'expliciter ainsi : le visage - les yeux qui parlent - de 
l 'étranger, de l 'exilé , du pauvre , de l 'inconnu , en appelle . . .  à qui ? A 
moi , le responsable absolu , qui lui fait face . Mais devant qui ? Car i l  
faut un témoin de justice . Devant le tiers , devant la société . A trois 
commence la société , à trois s'instaure la justice . Explicitons encore , 
relisant cette page qui est l 'une des plus denses. Autrui mon maître 
enjoint au nom de son droit absolu et de sa supériorité ,· mais autrui 
le pauvre se joint à moi au nom de son égalité . Est-ce supprimer la 
dissymétrie ? Comment privilégier le face-à-face et se méfier de la 
réciprocité ? Ce serait la quadrature du cercle , si deux Egos étaient 
d'emblée égaux . Il y faut une règle , une mesure . En m 'enjoignant ,  
autrui quel qu'il soit ,  anonyme , représente l 'humanité , i l  « marche 
mon égal » .  et par là il se réfère à un nous , à une pluralité , il brise le 
cercle enchanté du Toi . Lévinas écrit :  il me joint à lui pour servir ,  i l  
me commande de commander . I l  importe de laisser à ces phrases à 
l 'éclat coupant toute leur ambiguïté . Il me joint à lui comme servi­
teur, il me commande en tant que je suis maître . Ce jeu de dis­
symétries signifie la responsabilité : de tous, pour tous, devant tous, 
qu'Aliocha s'applique à lui-même (76) . De la responsabilité éthique 
sans palliatifs découlent la fraternité et l 'égalité . Elle est l 'origine de 
la société , prise en charge et non pas contrat social qui cimenterait 
des égoïsmes . La fraternité n 'est pas déduite de la paternité - pas 
plus qu'il n 'y a une déduction du tiers , - c'est la fraternité - qui fait 
remonter à la paternité et , par l 'unité humaine , au monothéisme (77). 

L'intervention du tiers ou de la pluralité, atteint obliquement 
mais à même l 'altérité incoordonnable , tempère ce que le hiératisme (73 ) Id . p . 19 1 . d · f C · 

( 7 4 ) De D i e u  qu i  d'autrui avait d'abrupt et son injonction 'exclus1 . ar autrui peut 
wr à l 'idée, P ·  1 32- être l 'ennemi ,  le forcené le méchant et le criminel - voire le 
(75 ) Totalité et Infini , tortionnaire . s'il n 'est pas ravalé à une sous-humanité - . il n 'en est 
r-;l)

18cr . Auheme n t pas moins autrui . un maître absolu qui exerce sur moi un pouvoir et 
9.•'Hre, p . 1 86 ; Tota- un droit absolu ,  qtie je ne saurais contester : le sujet est victime ou 
hté et lnfiai, p .  250- 7 

. d l · h ffl · 1 d · 2s 1 . otage ( 8) .  Le saint ten a JOUe gauc e au sou et apres a r01te et 
c7n Cf . Totalité et donne sa tunique au voleur après le manteau . Mais cette maxime lafiai, p. 2 1 9 . 253 . 
C 7 8 ) A u t r e m e a  t généralisée conduit à une impasse éthique. Le tiers témoin vis-à-vis 
q 1 'ftre. p .  I SO ,  16 1 , d I · · bl d 1 1 · h · t 163 . 1 73 . 1 79 . 232 . u_que autrui aussi est compta e re resse es re allons umames e 
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empêche l 'unilatéralité des servitudes . La problématique du visage 
est infléchie dans Autrement qu 'être , avec la v irulence propre à cet 
ouvrage: , le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre 
prochain el un prochain de l 'Autre, (79) . Par leur relation le prochain 
et son prochain - le tiers - prennent leurs distances . I l  faut donc 
établir la justice , pour que l 'ordre règne et la paix . Dans autrui 
maître et juge je vise également le frère des hommes . L 'un­
pour-l 'autre des autres englobe l 'un-pour-1 'autre de ma condition 
d 'otage. , La relation aYec le tiers est une incessante correction de 
l 'asymétrie de la proximité, . Elle �e constitue , grâce à Dieu, (80) 

(et comme on l 'a rema!"qué (8 1 ) ,  c'est la seconde fois que Dieu libère 
l 'obstacle , une première fois pour briser la solitude « désespérée et 
providentielle ») , autrui pour les· autres , commè elle me donne les 
autres en autrui . , Les autres d'emblée me _concernent, (82 ) ,  mais la 
justice suppose la proximité , qu 'elle rééquilibre . Une société juste et 
équitable abolit la distinction du proche et du lointain ,  sans atténuer 
la charge du responsable: , le surplus de mes devoirs sur mes droits , 
(83l .  La conscience (morale) , naît comme présence du tiers JI ,  , est 
l 'entrée permanente du Liers dans l'intimité du face-à-face JI (84) . En 
réalité le tiers ne trouble pas la proximilé, il appartient à la , cour­
bure de l 'espace intersuhjectif, dont Lévinas dit qu 'elle est , peul­
être là présence méme de Dieu , (85). Comme la ligne d 'horizon la 
droiture du face-à-face s'inscrit dans cette courbure : · , toujours en 
relation non réciproquable avec l 'Autre . . .  je peux me faire autre 
comme les autres JI (86).  

Ce livre , dit  Lévinas , à propos de Totalité et  Infini , ue présente 
comme une défense de la subjectivité . . .  fondée dans l'idée de l'infini, 
(87). En effet la subject ivité satisfaite et solipsiste , spontanément 
égoïste , dédoublée mais non rompue par la détermination érotique et 
l 'altérité sexuelle , se voit confrontée , comme on dit , à l'instance ��i � �t �: ½�Lio 1 . 
impérieuse de l 'autre , aussi drastique que dans d 'autres philosophies ( 8

111
) 

P
Fa�1

i
1
° Cia1

r
1
a
3
-

mc 1 , osti a , p . . 
la déflagrat ion de l 'être . Sous le joug sans réplique elle devient ce ( 8 2 ) A 11 t r e m u t  
qu 'elle est , un sujet éthique de part en part , qui perçoit par �8�ê;rÎd .P/�5j . 
contrecoup dans les prérogatives d 'autrui l 'infini de ses obligations . (84 ) Id .  P • �03-1°1 · 
L · · · · I ' 1 · · · d 1 • · · · · · l h '  (85) To ta lite e t  n inl, 'extenonte - a tente - comman e mtenonte ou e psyc 1sme au p . 299-300. 
point de l 'extravertir ou , selon l 'expression  lévinassienn e ,  de <J.ëtt 

:. �u � m e n t 

l 'énucléer ou dénoyauter . Il lu i  reste à s'introvertir dans la subjec- 187 ) Totalité et Infini ,  

tivité , e t  c'est ce  qui a lieu dans Autrement qu 'être , à la  faveur d 'un  �âij id . .  299. 
renversement qui confère au sujet les traits d 'Autrui « saint » ou (89 )_ cf. No u na ux 

Essa i s ,  p .  2 1 3  (et  
« séparé» (88) . La séparation originaire absolue est maintenant la « Roger Laportc et la · · d · · L b · · · · · h · • · voix de fin silence » separallon au sens e samtete . a su Ject1v1te et 1que s est muee en dans Noms Propres, P : 
sub iectivité « messianique» . La vigueur impressionnante avec 1 33- 1 37 ) . 
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laquelle est poursu1v1c cette ligne de développement ou cette 
« intrigue • est sans exemple dans la pensée contemporaine .  Son 
relief ne devrait pourtant pas offusquer maints aspects qui n'ont pas 
trouvé place ici , où l 'on a voulu écouter le cri d 'un discours lanci­
nant . et non le « bruit » d'un « discours cohérent » .  Afin d 'entendre 
celui-là il fallait se rendre attentif uniquement aux modulations de la 
« voix de subtil silence » .  

Xavier TILLIETIE 

Xavier TILLIETTE 

l� R.P. Tillidte appartie11t à la Compagnie de Jés,u. Jii11ite, il 
e11Seig11e la pl,ilosopl,ie à l 'Institut catholique de Paris et à 
l 'U11.irersité po11.tificale grégorienne de Rome. 

/11ter11atio11.alement connu pour ses travaux sur Sdelling ; sa 
tltise « Sltelli11g , 1111e philosophie du devenir • ,  publiée cl,ez Vrin en 
1970 , l11i a assuré cette notoriété. On lui doit également un « Karl 
Jaspers » (Allbier , 1960 ) et un « Merleau-Ponty » (Seghers , 
1970 ). Il collabore chez Beaucl,esne au « Dictionnaire de Spiri­
t•alité » ,  tt a assuré cl,ez ce mime éditeur l'introduciio11 à la 
p•blic1ttion de la correspondance « Gabriel Marcel - Gaston Fes­
sard». 

Ses rapports avec Emmanuel lévinas ont été fréquents, et ont 
mime donné lieu à des travaux en commun , comme le prouve un 
i11téressant livre publié également par Beauchesne en 1976 , oli les 
deux auteurs , avec Jeanne Hersch , traitent de Jean Wahl. 
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de l'Etranger 

Abraham était assis sur le seuil de sa tente . qu'il avait plantée 
dans les plaines de Mambré , en terre de Canaan . Et voici que, levant 
les yeux.  il vit trois hommes passer à proximité . Comment lui . 
étranger à ce pays , pourrait-il souffrir de laisser ainsi trois étrangers 
aller leur chemin .  dans la chaleur, dans la lourde chaleur du jour ? 
I ls doivent avoir soif ! I ls ont faim peut�être ! I ls ont dû faire , sous 
le soleil , une longue , épuisante marche . et ils désirent prendre un 
peu de repos . Non ,  ils ne peuvent pas passer comme cela . « Main­
tenant que je les ai vus,  je suis responsable d 'eux. Je ne peux plus 
faire comme si je n 'avais pas levé les yeux .  I ls apparaissent , et leur 
apparition - une épiphanie - est commandement . Ils n 'ont pas besoin 
de dire quoi que ee soit : leur présence même m 'oblige» . 

Et Abraham courut , à.: leur: rencontre et se prosterna. Il dit : 
< Seigneur, si j 'ai trouvé grâce à tes yeux, ne passe pas ainsi devant 
ton serviteur., (Genèse 1 8  ,3) .  Qu'on entende bien . Abraham dit :  
Seigneur ,  et non pas : mès Seigneur� . Est-ce parce qu 'un seul q 'entre 
eux méritait d 'être _ appelé ainsi ? Ou est-ce parce Ql!e, plutôt ; 
Abraham s'adressait à chacun d 'entre eux en particulier ? 

La faim ,  la soif; la fatigue du  voyage , elles ne concernent p·as le 
groupe , elles concernent chacun dans , l 'unicité de son être , · elles 
affirment le caractère . irréductible de chaque être. « C'est moi qui ai 
faim:, qui  ai soif, c'est moi qui ai beaucoup voyagé : cette faim , cette 
soif, ce long voyage me désignent ,  moi et nul autre , comme ta faim à 
toi et ta soif te dèsignent , toi , t 'appartiennent à toi _et â nul auf re ». 
Seigneur,  s i  j'ai trouvé grâce à tes yeux ! Chacun est Seigneur .  Et 
devant chacun ,' Abraham , lu i ,  le  père d 'une multitude, ltii qui porte 
dans son âme, dans sori cœur et dans ses entrailles , une incroyable , 
divine promesse , lu i , donc , il se prosterne. « Etranger,  tu es plus 
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haut que moi ! Tu est la dimension même de la hauteur ! »,  La Bible 
fait dire à Abraham : « Qu 'on aille quérir un peu d'eau ; lavez vos 
pieds . et reposez-vous sous cet arbre. Je vais apporter une tranche 
de pain ,  vous réparerez vos forces , puis vous poursuivrez votre 
chemin ,  puisque aussi bien vous avez passé auprès de votre 
serviteur» (Genèse 1 8 ,  4-5) .  

Pourtant , ces étrangers, qui étaient-ils ? Le chapitre 18 de la 
Genèse commence ainsi : « L'Eternel se révéla à lui (Abraham) dans 
les plaines de Mambré . . .  Comme il levait les yeux et regardait ,  il vit 
trois personnages debout près de lui .» (Genèse 1 8 ,  1 -2) . 

I ls étaient trois et parmi eux , par conséquent ,  il y avait l 'Eternel . 
Maintenant . on doit comprendre que ce n 'est pas à chacun .  mais à 
Lui seul . que Abraham disait :  Seigneur .  Il n'y a qu'un Seigneur .  Mais 
alors . Abraham a donc vu l 'Eternel ? I l  a vu Dieu et i l  a continué de 
vivre ? A lu i , il fut donné plus qu 'à Moïse sur la montagne ? Mais 
que devient la parole de l 'Eternel à Moïse : , Tu ne saurais voir ma 

face; car nul homme ne peut me voir et vivre , (Exode 33 ,20) ? Nul 
homme n 'a vu l 'Eternel . Et Abraham , qu'a-t-il vu ? L'Eternel , bien­
sûr - quoique celu i-ci ne se laisse pas voir ! 

Certes , Dieu ne se montre pas au regard . S'il se manifestait ains i .  
dans la pleine lumière , cc qui  serait perdu , c'est sa transcendance . 
En se refusant à toute participation à l 'être , il s'affirme comme autre 
absolument, comme le divin qu'il est , étranger. toujours au-delà . 
Mais cette séparation - ou cette différence - n 'est pas pourtant une 
indifférence . Car au moment où il se refuse à l 'homme , voici qu 'il 
l 'appelle ; au moment où i l  s'éloigne de nous , il vient vers nous . Dieu 
à sa manière bien à lu i  de se révéler .  il a sa « bonne manière» . 

Emmanuel Lévinas , dans Totalité et Infini (p. 50) , écrit que 
l 'épiphanie de Dieu c consiste à nous solliciter par sa misère dans le 

visage de /'Etranger, de la veuve et de l 'orphelin , .  C'est avec 
l 'Etranger . la veuve , l 'orphelin que Dieu vient à nous , c'est-à-dire 
avec tout ce qui dans l 'être est sans pouvoir ,  vulnérable, est poten­
tiellement victime , exposé à la persécution , offert à elle d�jà , peut­
être . 

Comprenons . Dieu n 'entre pas dans le monde comme un être 
parmi les êtres ; mais c'est pour se révéler autrement . Sa « parousie» 
est une exigence qui s'élève à partie du dénuement de celui qui n 'a 
pas de place dans l 'ordre du monde , ou dont la place est contestée , 
de celui qui par conséquent est étranger d'une façon ou d 'une autre , 
et cette exigence est celle du Bien :  respect et justice ? 
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c Dieu invisible, cela ne signifie pas seulement un Dieu inimagi­

nable , mais un Dieu accessible à la justice , ,  écrit Lé vinas <Totalité et 
Infin i ,  p. 5 1 ). A la même page , encore : c li faut oeuvre de justice . . .  

pour que se produise la trouée qui mène à Dieu - et la vision coïncide 

ici avec cette. oeuvre de justice , En d'autres termes: , L 'ethique est 

l'optique spirituelle , .  

Quand des étrangers passent à proximité de  sa tente et qu'il lève 
les yeux , Abraham reconnaît Dieu. Il voit Dieu au sens où il entend 
l'injonction divine et y adhère. Il court vers ces hommes qu'il ne 
connaît pas et , allant vers eux, il va vers Dieu, d'un même mou­
vement. L'étranger et Dieu , , une étrange égalité 1 ,  dit Lévinas 
(Quatre lectures talmudiques, p. 6 1 ). 

Aussi , lorsque la Bible commande le respect de l'étranger , on ne 
peut pas ignorer qu'il y va de la relation de l'homme avec Dieu lui­
même: accueillir l'étranger , lui faire droit ,  c 'est donner place au 
Bien , et c'est se tenir dans la présence de Dieu . L'étranger , , Tu ne le 

contristeras point ni ne le molesteras , <Exode 22 , 20), , Tu ne 

/ 'opprimeras point , <Exode 2 3 ,  9). , Il sera pour vous comme l 'un de 

vos compatriotes . . .  et tu l 'aimeras comme toi-même , (Lévitique 19,34). 
Lévinas, cependant, ne manque pas de rappeler que l'étranger , 

c'est aussi mon frère , mon prochain ,  c'est aussi le familier . Ce qui , à 
mon frère , lui appartient véritablement - et en tout premier lieu , son 
exister - reste extérieur à moi-même, étranger , et l'affirme ainsi par 
rapport à moi , dans son altérité on sa transcendance . 

Seulement, pour être attentif - sensible - à ce qui en lui reste 
autre , à ce qui n'est pas comme moi et le désigne , lui ,  personnel­
lement , peut-être faut-il qu'il y ait aussi des étrangers. de ces êtres 
dont le nom, la peau , le parler désignent un autre pays , peut-être 
faut-il que dans un ordre qui tend à tout ramener à l'homogène il y 
ait de ces éléments hétérogènes. Si je ne peux reconnaître mon frère 
comme autre , si je ne peux voir dans le familier qu'un autre moi, 
comment lui faire droit , comment lui faire justice ? Je ne peux 
l'accueillir dans son besoin à lui ,  je ne peux avoir de regard pour sa 
faim et sa soif. pour sa « pauvreté» - pauvreté essentielle que 
connaît aussi le nanti et que manifeste l'exposition à nu, la vulné­
rabilité du visage - que s'il y a en moi autre chose que le désir de me 
retrouver en lui : il faut un autre désir . le désir de l'autre . Or. 
l'étranger . en inscrivant par sa présence la dimension de l'ailleurs au 
sein du Même, ne rappelle-Hl pas l'exigence d'un tel désir de l'autre 
- désir qui , ultimement, fait signe vers cet autre par excellence, 
l'étranger même: Dieu ? 

Joël DOUTRELEAU 
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Homme ayant le goût de la rencontre, aimant se situer en s y m p a t h i e  a v e c  1 'œuvre d 'autrui , son livre « Noms Propres » le prouve . Emmanuel Lévinas ne pouvait que se t r ouve r  en  connivence avec Ga­briel Marcel qu 'il rencontrera trés tôt , notamment au cours des séminaires que 1 'auteur du « Journal Métaphysique » réu­nissait chez lui le v e n d r e d i , i l  y a quarante ans . 
De cela, Emmanuel Lévinas tint à té­moigner quand il par­ticipa . le lundi 13 janvier 1975, à la séance de lancement d e  1 ' a s s o c i a t i o n  « Présence de Gabriel Marcel » dont nous avons abondamment relaté les mérites dans le n° 14 de « Cité » .  
Voici cc que furent les propos tenus ce soir-là par Lévinas . Merci à Joël Bouëssée de nous avoir donné ce texte . 

EMMANUEL LEVINAS 

«Un éveil qui 

signifie une 

responsabilité» 

Pendant les 25 siècles où s'historiait notre civilisati.on , l e  Rochet 
inexpugnable de Dieu , le Jundamentum inconcussum du Cogito , le 
ciel étoilé du monde,  en se relayant, résistaient à la fluence du temps 
et assuraient une présence au présent . On nous a ,  depuis lors , 
enseigné successivement la mort de Dieu et la contingence de 
l 'humain et de l 'humanisme dans la pensée humaine . Et voici que 
vient la fin du monde, le monde cassé dont parle déjà Marcel .  

Décadence des écrits que tout cela ,  e t  fantasmes d'intellectuels 
blasés ? Je ne le crois pas. Quelque chose se passe ou est passé . Et ce 
n'est pas pour me réconforter au souvenir de la philosophie de papa 
que j'évoque Gabriel Marcel . Dans cette dissolution je soupçonne 
déjà des modalités positives de l 'esprit , des signifiances nouvelles du 
Sens . Au milieu de ces ruines , Gabriel Marcel a pensé lui-même cette 
fin et les commencements qu'elle contient .  

Ruine du monde. Dans un monde qui  va encore son train , c 'est le 
langage avouant son impuissance à synchroniser la vie des choses , 
jouant au jeu des signifiants sans signifiés . Comme si la durée ne se 
rangeait plus dans la  simultanéité de propositions, comme si 
l 'anamnèse platonicienne qui maintenait l 'unité de la représentation . 
se faisait amnésie. Anti-bergsonisme au sein du bergsonisme : tout 
désordre ne serait plus un ordre autre . C'est la fin du Livre dont 
parle Blanchot et les difficultés du cours magistral . Mais depuis le 
langage aphoristique de Nietzsche , c'est toute la distance qui sépare 
l 'Encyclopédie d 'Hegel (et de Diderot> d'un Journal Métaphysique 
publiable dans sa chronologie de Journal . sans quérir , en guise de 
matériau ou de reliquat posthume, une quelconque synthèse. Comme 
l'œuvre de Jean Wahl - compagnon et ami de Marcel , témoin des 
mêmes fins et initiateur des mêmes commencements - où la philo-
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sophie,  la plus avertie qui  soit ,  épouse les rythmes nouveaux des 
vers l ibres et la d iachronie du temps affranchi de toute scansion 
impérative. C'est la désaffection pour les significations position­
nelles , pour le sensé en tant que croyance , c'est la dénonciation des 
rigueurs de la proposition logique et du verdict répressif du juge­
ment . c'est la désaffection pour le dogme plutôt que pour le Dieu 
qu'il pose . Hantise de l 'inexprimable , de l 'ineffable , du non-dit , fût­
il mal dit ou lapsus , hantise de la généalogie et de l 'étymologie des 
mots - la moderniié c'est cela aussi . 

Elle n 'est pas mystique. La mystique reste encore fidèle à l 'ordre 
instauré par la logique , à l 'absolu comme être , corrélatif de la 
logique ; fidélité à l 'ontologie, malgré l 'audace de rejoindre l 'absolu 
sans le travail de concept .  La littérature philosophique moderne 
préfère, au contraire , jouer avec les signes verbaux plutôt que 
prendre au sérieux le système qui s 'inscrit dans leur Dit .  Mais ainsi 
se montre la fin d 'une signifiance , d 'une rationalité attachée exclu­
sivement , dans les mots , à l 'être , au Dit du Dire , au Dit transportant 
des savoirs . Condi llac voyait ,  dans la science , un langage bien fait ; 
le langage - et serait-il mal fait - .est sensé pour la tradition occi­
dentale de par tout ce qu 'il sait ,  de par la vérité de ce savoir , 
c'est-à-dire de par l 'identité invariable de ce qui est ou de l'être de ce 
qui est - capable de renouer glorieusement son auto-suffisance - sa 
perfection - à travers les différences mêmes qui semblent le trahir ou 
limiter . 
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SUR GABRIEL MARCEL 

Voilà donc une fin ,  mais une nouvelle sagesse, une rationalité 
nouvelle commence . une nouvelle notion de l 'esprit . C'est Gabriel 
Marcel qui nous le dira à la page 207 du Journal Métaphysique, en 
date du 21 octobre 1 9 1 9 : « I l  faut sans doute réagir fortement contre 
l 'idée classique de la valeur éminente de I' autarkia, de la suffisance 
de soi-même à soi-même . Le parfait n 'est pas ce qui se suffit à soi­
même , ou,  du moins , cette perfection est celle d 'un système ,  non 
d'un être . . .  A quelle condition le rapport qui lie un être à ce dont il a 
besoin peut-il présenter une valeur  spirituelie ? Il semble qu'i l  doive 
y avoir une réciprocité , un éveil . Seul un rapport d'être à être peut 
être dit spirituel . . .  Ce qui compte . c'est le commerce spirituel entre 
des êtres et il s 'agit ici non de respect mais d'amour ». Texte essen­
tiel ! Il y est beaucoup question d 'être , d'esprit et de spirituel et 
l 'amour est nommé pour fini r .  Mais l 'être ici . n 'es't pas conscience de 
soi , il est rapport avec l 'autre q ue soi et évei l .  Et l 'autre que soi 
n'est-ce pas Autrui? Et l 'amour signifie , avant tout , l 'accueil d 'autrui 
comme toi, c'est-à-dire, les mains pleines . L'esprit n'est pas le Dit , il 
est le Dire qui va du Même à l 'Autre , sans supprimer la différence. Il 
se fraie un passagè là où rien n 'est commun . Non-indifférence de 
l'un pour l 'autre ! Sous la spiritualité du je réveille par le tu chez 
Marcel . en convergence avec Buber .  signifie une nouvelle signi­
fiance . Ni non-identité de l 'identique et du non-identique ; ni leur 
identité ! Malgré la restauration de tant de formules et de tant 
d 'institutions traditionnelles dans les écrits de Marce l .  depuis le 
Journal , cette œuvre si haute est travaillée et brûlée par cette nou­
velle signifiance du sensé . 

Elle est assez riche pour  être sans dommage délestée du mauvais 
spiritualisme. Ce que j 'appelle la non-différence du Dire est , dan.s sa 
double négation , la différence derrière laquelle rien de commun ne 
se lève en guise d 'entité . Et , ainsi , et rapport et rupture et , ainsi , 
évei l :  éveil de Moi par autrui , de Moi par ! 'Etranger , de Moi par 
l 'apatride , c'est-à-dire par le prochain qui n 'est que prochain .  Eveil 
qui n 'est ni réflexion sur soi , ni universalisation ; éveil qui signifie 
une responsabilité pour autrui à nourrir et à vêtir . ma substitution à 
autrui .  mon expiat ion pour la souffrance et . sans doute , pour la faute 
d 'autrui . Expiation ,  à moi impartie sans dérobade possible et à 
laquelle s'exalte , irremplaçable , mon unicité de moi . 

Mais dans cette rupture , et cet évei l ,  et cette expiation , et cette 
exaltation , se déroule la divine comédie d 'une transcendance par­
delà les positions ontologiques . 

Emmanuel LEVINAS 
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TEXTES POUR 

EMMANUEL  LEVINAS 

_rwnmichelplace 
E D I T 1 0 r, 

ESSAI 

Mau rice B l anchot J ea nne De lhomnie, J acques Derrida, M ikel Dufrenne, Jean 
Ha lpéri n , Edmon'd J abès , François Laruel le , Jean-François lyota rd, André 

. Neher, Adri en Peperza k, Pau l  R i cœu r, Ed ith Wyschogrod . 
Textes réunis par François Laruet le 

Beaucoup  d e · p e n s e u r s  r e vend i - L'homme moderne - cet êtfe qui ne 
quent l ' i rréductib i l ité - l 'opposition sai t  s' i l habite su_r un tas de ruines ou 
parfois - du judaïsme aux idéologies b ien sur un volcan - trouvera chez ce 
gréco-occ idental es de l ' Etat. Vo ic i  penseur extrême et  i ncommode - l a  
sans conteste poss i b l e  l e  p remier . m édeci ne un peu cude qui le  réveil­
d ' entre ·eux  par la rigueur  des for- lera d.e son sommei l pol i t ique,  des 
mu lat i ons ,  E mmanue l  Lév i nas . Le  songes et des consei ls qu ' i l  cherche 
p lus si l enc ieux aussi , sans d oute par- d 'ordina i re dû côté des charl atans. 
ce qu ' i l connait l a  cruauté et le ca- Pour célébrer la PENSEE JALOUSE de 
ractère i r récusable de son uni que ce philosophe qui d it  que l;;i paix  est 
pensée. Le seu l capable de ranimer humi l i ation de l ' Etat et qu 'el le est 
l ' esprit d e  prophétie contre l a  Révo- plus sai nte que la guerre, d 'autres 
l ut ion même et, par la d i sc rétio n  penseurs - n i  é lèves e n  mal d e  mai­
soutenue qu ' i l  oppose à toute prise tre, ni anciens partisans en mal de 
de posit i on sensationnel le, de forcer bannière nouvel le  - se réunissent ic i  
l e  destin de la phi l osophie contem� pour l ui offrir des écrits suscités par 

traduct ion  l i ­
b re e t  m é ­
d itée. 

PHILOSOPHIE 

Ces textes ont été susc i tés et ras­
s em b l é s d a n s  l e  b u t  d e  f a i r e 
partager au plus large pub11c de l an­
gue françai se, mais particu l i èrement 
aux universitai res, l 'admi ration que  

· leurs aUteurs portent à un phi l oso­
phe qui est l 'un des tout premiers de 
ce temps et dont les questions com­
me les réponses leur paraitront, j us­
tement parce qu 'el les sont dégagées 

· de toute préoccupation  d e  mode, 
parti cu l i è rement suggestives pou r  
notre conjoncture. Collection Sur  faces 

poraine : autre chose que lu i  i mpri- son œuvre. Ce l ivre servi ra donc aus- un volume broché, format 14,S  " n.s cm, 

mer un " tournant" su pplémentaire. si d ' introduction à cel le-ci . une in-· . 204 pp., 198 1  (réédition 1 987), 1 10 FF. · <:::, � 



Dans le cadre de « l'Université Ouverte du Judaïsme de Bor­deaux », le professeur A rmand A bécass i s  prono n ç a i t ,  l e  2 0  novembre 1 984, une conférence int i tulée Judalsme et psycha­nalyse, conférence dont nous nous pro­posons ici de résumer le propos. Armand A bécassis e s t  p r o f e sse u r  d e  p h i l o s o i;> h i e  a u x  Universites de Bor­deaux et Strasbourg, il anime ré11uliérement l 'un ivers1 té du ju­daïsme de Bordeaux .  Il a publié récemment u n  p a r c o u r s  e n ­cyclopédique érudit  int i tulé : La Pe nsée juhe {Biblio Essais, 1987). 

EN MARGE 

Juda.îsme et 

psychanalyse 

« Les dérèglements de 'sa jeunesse 
pénétreront jusque dans ses os 

et reposeront avec lui dans 
la poussière » (Job , XX,1 1 >  

I l  faut s e  défier ,  parlant du  judaïsme , de deux métaphores 
commodes : le ghetto et les pharisiens . Aussi convient-il de mesurer 
la participation à ! 'Universel de la culture juive , E .  Lévinas lui­
même définissant son œuvre comme une volonté de , placer les 
problèmes du Talmud dans la perspective de la philosophie , .  

Nous n 'en avons pas fini avec l e  judaïsme quand nous l 'avons 
circonscris dans les sphères de l 'émancipation civile, sorte de sécu'­

larisation dans la différence , mort de la Synagogue au profit de 
synagogues comme le redoute souvent E .  Lévinas . Comprenons donc 
ici cette spécificité de la pensée juive dans sa capacité à troubler les 
eaux trop calmes de la conscience occidentale. Suivons pour cela A .  
Abécassis qui nous aide à pénétrer les arcanes de la pensée talmu­
dique , nous montrant combien la pensée freudienne , pensée d'un 
soupcon dont la modernité est en un sens l 'enfant prodigue , s'origine 
dans un terreau intellectuel judaïsant à l 'intelligence duquel la 
ferveur du propos d'A .  Abécassis est une invitation . 

• • •  

I l  s 'agissait pour le professeur Abécassis d'analyser les rapports 
puissants qui unissent la psychanalyse freudienne et la religion 
juive . Ces rapports sont à l 'évidence de plusieurs ordres , généalo­
giques par exemple. Mais le propos d 'A .  Abécassis est , en un certain 
sens , d'une autre nature puisqu'en vérité s'attachant à déceler tant 
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ARMAND ABECASSIS 

dans la pensée freudienne que dans la sagesse et l'exégèse juive une 
commune remise en cause du modèle de savoir rationnel de notre 
Occident . Aussi A. Abécassis estim'e-t-il au préalable bien nécessaire 
de préciser son propos: , Nous n 'envisageons pas ici de poser le 
problème du rppport entre la religion en général el la psychanalyse en 
particulier , .  Ce problème il est vrai a déjà maintes fois été abordé 
par S. Freud lui-même O.> .  Dès lors, le terrain sur lequel se place A .  
Abécassis est celui d'une analyse d'une certaine identité de questions 
entre le judaïsme et la pensée freudienne . comme si cette dernière 
devait au premier son indispensable terreau . Poussant son propos 
quelque peu à l'extrême, A.  Abécassis peut donc lancer non sans 
ironie : , .A la Yérilé ,  nous pensons que la psychanalyse n 'aurait pu être 
inwentée que par un juif . . .  , 

Juif, Freud l 'était. Pour autant, en participant de facon aussi 
manifeste à la culture universelle , Freud a dû bien sûr , quitter le 
ghetto , .  Nous savons de plus qu'il ne fut pas un fervent religieux ; 
néanmoins, comme le fait remarquer Abécassis , jamais il n'envi­
sagea de remettre en cause son identité juive , au contraire de Breuer 
ou , dans . un autre domaine, de Gustav Mahler. Pourtant , dans la 
Vienne de la fin du XIXème siècle une telle identité était parfois un 
lourd handicap. Ainsi Freud écrivait-il à Breuer: , Quand j'entrerai à 
l'Université de Vienne, je Yeux que l 'on sache que je suis juif, . La 
question de savoir si Freud était croyant est évidemment pour nous 
sans réponse. Il a certes beaucoup écrit contre la religion , mais 
jamais particulièrement contre le judaïsme . Ainsi, A. Abécassis 
souligne-Hl que Freud a suivi l'école juive à Vienne jusqu'à sa Bar 
Mitzva (2) et .que son père, très religieux . lui offrit une Bible, don 
précieux entre tous, que Freud travaillera et sur laquelle on peut lire 
encore aujourd'hui �es nombreuses annotations . 

, Talmudistes. nous ne cesserons 
jamais de l 'être, 

nous autres psychanalystes, . 

Voici selon A.  Abécassis cette phrase-clé que le disciple Abraham 
écrivit un jour au fondateur de la psychanalyse, phrase dont toute la 
réflexion présente d'A. Abécassis ne vise qu'à expliciter le sens . 

Il est connu combien la révolution psychanalytique fut mal reçue 
en particulier dans les milieux chrétiens et , a fortiori, antisémites . 
L'omniprésence de la préoccupation freudienne pour la libido passait 
pour , une caractéristique de ces juifs qui sont des obsédés sexuels, , 
comme l'écrivait un antisémite d'alors . A croire donc qu'il fallait 
,l'esprit juif, pour penser la psychanalyse ! A la vérité c'est une 
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JUDAISME ET PSYCHANALYSE 

crainte plus fondamentale selon A. Abécassis qui se dissimule sous 
les traits d 'une dénonciat ion du prétendu « pansexual isme » 
freudien, crainte comparable selon lui, à toutes celles provoquées 
par les remises en cause qu'opère le judaïsme face _aux mutations de 
la pensée occidentale et à la première d'entre toutes, celle qui 
commence au Vème siècle avant Jésus-Christ , en Grèce, et qui 
consacre l 'arrêt , apparent , de la mythologie, le passage du mythos au 
logos. L'homme est doué de _raison, il est l 'animal rationnel, capable 
de combiner les concepts suivant des lois (principe de non­
contradiction, d'identité, du tiers exclu, etc .) . Le concept prenant la 
place de l 'image c'est la fin du mythe, puisque, comme le note 
Abécassis , le mythe c'est la médiation par l'image, par / 'imaginaire , ,  
c'est le  tissu même de la  Bible, ,un discours symbolique, . 

La postérité de ce modèle du concept qui s'élabore il y a main­
tenant vingt-cinq siècles nous est connue, nous sommes les héritiers 
d'une pensée où l'évidence est toujours l 'évidence de la raison. 
Pourtant, pour Abécassis, l 'élaboration du Talmud, mise par écrit de 
la tradition orale, constitue la remise en cause liminaire de ce 
modèle de savoir par le judaïsme : t la M_ystique, les kabbalistes, ne 
cesseront de dire à l'Occident qu'il s 'engage dans un modèle de savoir 
et que ce modèle ne peut prétendre réduire toute réalité à du quanti­
fiable, . Ce qu'affirme donc, selon A. Abécassis, le judaïsme du 
Talmud c'est que l'idée n'est qu'une représentation du monde dont 
l'efficacité ne constitue aucunement le critère de vérité, qu'on ne 
peut réduire toute réalité à du quantifiable. 

C'est en ce sens que Freud reprendrait les questions de ce 
judaïsme au moment même où , après la science des objets , Sé 
constituent les sciences humaines . Il  lui est alors crucial de réaffir­
mer que l 'homme n'est pas un animal rationnel, que la médiation par 
excellence n'est pas le concept, mais par exemple la pulsion. La 
préoccupation anthropologique serait la même dans une réflexion 
talmudique où les juifs cherchent l 'humanité ailleurs que dans la 
raison. Ne croyons pas pour autant que le discours abandonne la 
raison , bien au contraire, il n'y a pas d'irrationalisme talmudique, 
mais le judaïsme selon Abécassis réalise que c'est une erreur de 
croire que la raison est première, dans l 'homme comme dans l'his­
toire. Ainsi Abécassis nous dit-il :  « connais-toi toi-même ne doit pas 
avoir pour réponse : Je suis une raison. Penser n 'implique pas néces­
sairement se représenter des idées , juger. Penser n'engage pas 
l'homme dans une inévitable anthropologie rationne/le, . Dès la période 
maccabéenne, les rabbins réagirent contre l 'influence de l'anthro­
pologie rationnelle grecque, notamment : par le biais de la métho-

(3) Voir le livre de dologie midrashique, forme exégétique particulière (3). Pour Abé-o .  Banon ,  La lecture • • d. · · d ·· h"/ inrinie. cassis comme pour ces pretres u premier JU a1sme, , cette p I oso-
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phie de la raison, au sens étroit , ne naît jamais dans un autre sens que 
celui qui entraine le désaveu des fondements même du judaïsme , :  
Cette réflexion philosophique , conçue comme l a  recherche d e  la 
vérité ,:du logos , vise donc à dégager la raison comme le noyau 
irréductible de l 'humanité , à la fois chose la plus communément 
part�gie et participation de l 'intel ligible au sensible .  

, Dès lors , l 'image de Dieu dans l 'homme serait la raison , .  Mais la 
raison est univcrsclJc . univcrsalisante même . Que va devenir dès 
lors la personnalité du sujet ? On comprend que l 'enjeu du nomi­
n_alismc juif est dans cèttc lutte contre une conception d'un Dieu qui 
écrase le particulier ; , est-ce que mon nom , c 'est mon nom ou bien un 
nom que m'a donné la r�ison ? , · ·<' ·  

UNE ANTHROPOLOGIE DU DESIR 

Selon Abécassis è'est prec1semènt sur cet enseignement indirect 
de la pensée rabbinique qUe Freud réfléchira quand peu à pe4 _ 
éniergera l 'idée d 'une anthropologie autre que celle de la raison , urie" 
anthropologie du désir .  Prenons garde à considérer qu'ici le désir est 
bien 'distinct du besoin .  Le besoin est de l 'ordre de la satisfaction , de 
l 'assimilation . du manque aspirant à être comblé , donc de la nostal­
gie . Au contraire le désir est à comprendre comme le désir de 
! 'absolument autre . de l 'ordre de l 'inadéquat ,  de la démesure , du ··· 
surcroît . donc de l 'aventure . C'est le sens même de notre relation à 
Dieu . S'il était possible d 'affirmer que · ce qu'il y a de plus parfait 
dans notre esprit est une infime partie de l 'esprit de Dieu , que donc 
la raison· mène à Dieu , a lors la seule différence entre Dieu et 
l 'homme serait d 'ordre quantitatif (4) , notre esprit participant au 
divin à la mesure d '.une goutte dans l 'océan , .  Cela signifie déjà que 
penser la vérité c'est penser comme Dieu la vérité, , celle divinisation>· · 
était intolérable pour ie judaïsme destructeur d 'idoles , .  

La seule expérience pensable e t  possible de relation avec l 'infini 
c'est le désir :  , c 'est bien le désir qui me fait image de Dieu , .  Image 
car dans le désir ,  l 'objet , nous échappe et , comme le note E .  Lévinas , 

L ·d • · �"te bl D '  · · l 
. (4) A cet cgard le , e estru.µ, _ ,f!e corn e pas mon es,r,  mais e creuse, me nour- Line de job, exprime 

rissant en q· uelque manière de nouvelles faims , (5). Le désir ne laisse bien qu 'if n'cst pas d� . ' ' quantitatif pensable a 
donc qu 'une image qui n 'a pas de substance , une trace, qui manque l 'aune duquel mcs_ur�r 
d · · 1 ·  · • · 1  f · · · fi f d • , · · notre absolue d1ffc­e rea 1te et qu I ne aut surtout pas re1 1er aute e quoi c est rcncc _ altérité trans-
l 'idôlatrie , ou la névrose . Ainsi ,  , désirer la vérité ,  c 'est bien la ccnda�tc - avec Dieu , • . · . . . . .... au pomt que cc dcr-deszrer infiniment . Est-ce que pour autant 11 sera possible de la troue nier ne saurait avoir 
ver ? C'est déjà un autre problème , .  Car il n'y a jamais de mesure ��bic t'"JJ�pronon­
possible , le désir inaugurant un m ouvement sans terme .  Là encore la <1�) Hu

h
manisme d4

e
6 r l . E L ;  . d d . C' I D . . autre omme. p .  . ,ormu at1on d '  . evmas est 'une gran e Justesse : , est e esir (Poche) . 
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qui mesure l'infinité de l 'infini , car il est mesure par impossibilité 
même de mesure , (6). Aussi le grand problème n 'est pas de savoir si 
Dieu existe, ou si l'infini existe, puisque , nous en faisons l 'expé­
rience quotidiennement , ,  mais de savoir quel nom il va convenir de 
donner à ce Dieu. , Ici, nous dit Abécassis, commence le judaïsme , .  

UNE HERMENEUTIQUE DU DESIR 

Le nom est donc la médiation qui manifeste le sens que l 'on 
accepte de donner à cette relation du désir . Tel est la découverte de 
Freud quand il pratique ses analyses . Le nom que donne un malade à 
une chose, nom rationnellement juste ou faux peu importe, est la clé 
de la compréhension du problème sous-jacent. Mais jamais on ne 
peut atteindre l'objet même que le nom médiatise . Ainsi Moïse 
demandant à Dieu de se montrer se voit-il répondre , Nul ne peut me 
voir et garder la vie , (Deutéronome) . . La connaissance possible de 
Dieu n'est jamais une théologie car , de Dieu on ne peut connaitre que 
son désir qui est précisément désir du désir de l'homme, on ne peut 
connaitre que son projet ,  sa Yolonté, c'est-à-dire la Thora , .  l1ne 
théologie juive n 'est donc pas possible, les représentations comme 
médiations rapprochant autant qu'elles éloignent. Dès lors · une 
définition négative est la seule qu'Abécassis nous concède: , Notre 
connaissance se limite seulement à savoir ce que Dieu n'est pas. Ainsi 
penser l 'amour de Dieu sur le mode de l'amour humain à l'exposant 

infini serait encore du paganisme et de l'idôlatrie : c 'est encore dt 
l 'amour humain , c 'est donc qu 'en réalité je me mets à la place dt 
Dieu ». Si donc je ne peux savoir la vérité de l 'amour de Dieu . je 
peux du moins savoir ce que signifie pour moi que Dieu m'aime, et 
l'exprimer. I l  ne s'agit pas de connaître l 'être de l'amour mais de 
comprendre le sens de la proposition Dieu m 'aime , c'est-à-dire 
expliciter, au besoin rationnellement, comment mon désir a utilisé 
cette médiation dans une relation, non de vérité, mais de sens. Pour 
Abécassis, toute la révolution freudienne est là, tant il ne s'agit 
jamais de dégager l 'essence de la névrose mais de comprendre 
comment, et pourquoi, « ca » fonctionne . 

, Prendre en compte cette relation de sens c 'est ouvrir la possibilité 
à une libération , .  En effet, le lapsus .  celui qui modifie la compré­
hension d'un verset, est un langage pour me parler du désir, aussi en 
continuant à parler du verset (ou du problème du malade) on 
dénouera peu à peu les nœuds du désir. Ce que le judaïsme et surtout 
le Talmud ont donc appris à Freud, c'est que , penser n'est pas 

(6) Totalité et Infini, , . . , . ·r, 
p .  23 . necessatrement ]Uger, c est s1gm 1er , .  
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L'affirmation freudienne essentielle selon laquelle l 'homme est un 
être de désir prend donc bien ses racines dans l 'anthropologie 
talmudique. Le père de Freud , Abécassis nous le rappelle , était 
hassidique. Le hassidisme ,  mouvement religieux juif né au XVIIIème 
siècle en Pologne (la Pologne comptait alors près de deux millions de 
juifs) élaborait dans son renouveau une réponse à l 'approche de la 
modernité (7). C'est en quelque sorte la réaction du judaïsme à la 
révolution cartésienne (8) qui engage le combat de l 'homme et de la 
machine . 

Ainsi Abécassis nous rapporte-t-il la fameuse légende du Golem 
de Prague . Le grand Rabbin , le Maharal de Prague , avait construit :t'r,#' .  

la tombe de l'inventeur du Golem au cimetière juif de Prague (photo P .  Zalio). 
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E .  Wiesel ,  (Seuil) . 
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un automate si parfait et si puissant que la seule manière de le 
contrôler était de le démonter et de lui ôter son nom le jour du 
Shabbat . Un jour vint où le Maharal oublia d'arrêter le Golem pour 
le Shabbat et le Golem détruisit tout le ghetto. Enfermé non sans 
mal dans les soubassements d'une maison juive de Prague , on pré­
tend qu'encore aujourd'hui i l  peut ôtet la vie à quiconque regarde au 
soupirail un jour du Seigneur .  Le judaïsme percevait ainsi que cette 
nouvelle manière de penser le modèle de la raison , dans sa version 
techniciste , allait engager l 'homme dans riotrc type de société et que 
dès lors , seule la clé du Shabbat pouvait régler la relation de l 'homme 
à la machine, . 

Le hassidisme apporte donc une réponse qui , comme nous le 
montre Abécassis , n 'est pas , à bien réfléchir , si lointaine de la 
réponse psychanalytique : i l  faut savoir donner un nom , il faut savoir 
qu'il n 'y a de sens que par rapport à un désir et que cc désir est à la 
base d'une compréhension de l'humain .  On peut ,  et on doit , toujours 
réfléchir au sens de la relation ,  au sens des médiations indépas­
sables, qu 'i l  y a entre un sujet et l 'objet de son désir ,  qu 'i l  s'agisse 
d'un problème d 'ordre psychiatrique ou simplement technologique . 

, Fais que mon désir soit le tien, 
afin qu'il fasse que ton désir soit le sien , 

(Philhéabot , I I ,  4) 

A. Abécassis s'attache à souligner qu'i l  n'y a pas de dépassement 
possible des médiations , qu'une médiation ne renvoie jamais qu'à 
une autre médiation , le vœu profond de la raison est toujours de 
pouvoir se faire une représentation conceptuelle qui soit parfaite­
ment adéquate à la réalité , qui atteigne son but : l 'idée est toujours 
transparente . Mais ce qu 'Abécassis nous montre ici , c 'est que 
l 'homme du désir et de la psychanalyse doit faire son deui l  de 
rencontrer Dieu . En revanche tout un travail est nécessaire pour 
déterminer devant Qui je me tiens , car je perçois toujours l 'Autre 
comme absolument inassimilable à moi , séparé de moi par des 
médiations qui parlent davantage de moi que de Lui . Ainsi dans la 
rencontre intersubjective , Je parle à une image que mon désir se fait 
de l'Autre, et je ne suis pas sûr que ce que je crois que l 'Autre soit 
correspond à ce qu'il est . , A deux nous sommes quatre ! 1 conclut 
Abécassis . Mais le problème est de savoir quel est le sens de cette 
image que je prends de lui et qu' i l  prend de moi . Ce sens, s 'originant 
dans notre désir propre , c'est l 'étude et la réflexion qui permettront 
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de le découvrir .  Il est clair que la relation ainsi evoquée permet 
d'accéder à la connaissance de soi ; plus j'entre en relation de 
commun ication suivie avec autrui, plus je prends conscience des 
médiations qui m'en séparent. Plus je détruis les idoles (médiations 
réifiées), plus. je m'approche de l'authentiq ue monothéisme juif. Mais 
cette constitution permanente du monothéisme est un travail sans 
fin lui aussi , car on ne peut q u'épurer toujours les médiations .  évi­
tant de les réifier et de s'y laisser prendre . Faute de quoi .  comme 
Freud le notait, la religion devient név.rose obsessionnel le , névrose 
de ceux qui se laissant prendre à leurs médiatisations ,  tombent dans 
le rit ualisrne.  

Le seul discours . possible est donc en un  sens métaphorique et non 
rationnel, tout discours sur l'Autre est métaphorique de l 'Autre car 
il convient toujours de parler en terme de désir , de représentations 
psychiques, de médiations,  de , représentant du représentant , ,  et 
surtout s'interdire de chercher la valeur de ces représentations dans 
d'idée qui est une image comme une autre . ,  Il n'y a donc jamais 
d'unicité du sens possible, mais seulement u ne multitude . Ainsi la 
Tradition rapporte·t·elle que Moïse pu voir les enseignements de 
Rabbi Akiba (contemporain de l'empereur Hadrien> grâce à Dieu et 
entendit Rabbi Akiba : dire , Moïse veut nous dire que . . .  , Et Moïse 
revient catastrophé auprès de Dieu :  , mais je n 'ai jamais voulu dire 
cela ! , Et Dieu de l ui répondre :  , Tu fais ton travail dans ta géné­
ration et Rabbi Akiba dans sa génération , .  Abécassis nous rapporte 
ainsi que Moïse suivit les enseignements de Rabbi Akiba jusqu'à la 
mort de ce dernier. acceptant par l 'ouverture du  texte la source de la 
Révélation . 

Cette ouverture . du  texte ne veut pas dire pour autant l'arbitraire 
du sens , s'y · oppose même l'intersurbjectivité comme moyen 
d'enrichissement mutuel visant à s'élever vers un sens plus pur .  C'est 
pourquoi le commentaire talmudique va jusqu'à établir la pluralité 
sémantique là où , éventuellement,  elle fait défaut. L'erreur,  le 
lapsus, ne sont pas la pièce irrationnelle d'un système par ailleurs 
rationnel , mais l'élément problématique d'une in_terprétation à 
produire , d 'une cohérence à réeffectuer dans la pluralité des avis 
échangés (9) . Cette ouverture à la Révélation est donc herméneu­
tique et non explicative s'apparentant en cela à la quête elle aussi 
interprétative du psychanalyste . (9 )  Ainsi le com­mentaire de Levinas dans Du sa cré a u  Sa int intitulé « Et Dieu créa 

• • •  
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A. Abécassis fait donc bien apparaître une identité de question 
entre la pensée psychanalytique et le judaïsme talmudique et , 
l'aboutissement extrême de sa réflexion - la psychanalyse comme 
invention juive - n'est outrancière qu'en apparence. Le Talmud, 
comme la psychanalyse mettent en évidence que l'ouverture aux 
niveaux de lecture nécessitant le désir et non la raison n;est pas sans 
danger , que s'ouvrir vers une intelligence des conflits du désir ne 
peut se faire raisonnablement sans une éducation, .structurante mais 
non stérilisante, du désir. Il faut limiter le désir. il faut donc la 
« mitzva» , la loi, pour n'en être pas dupe et échapper aux trois 
limites indépassables de notre liberté: la mort , la folie, l'altérité: 
, Quatre personnes sont entrées au Pardess : Ben Azai" , Ben Zoma, un 
Autre et Rabbi Akiba. Rabbi Akiba a dit : , lorsque Yous ,ous appro­
cherez des pierres de marbre pur ne dites pas c 'est de l'eau ,. Ben 
Azaï est mort , Ben Zoma est deyenu fou, l'Autre a apostasié, �abbi 
Akiba est sorti en paix , (« Talmud • •  Hagiga, 21 b). 

Pierre ZALIO 
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Les Allemands n 'ont 
i jamais digéré 
: - n i  compris -
1 I' « arrogance ,. de De Gaulle . 
' Encore aujourd'hui 

ils critiquent 

--
le « rêve de grandeur ,. 

, français . . .  



' . 

Procès à 

ta · Francë 

La photo de couverture de ! 'hebdomadaire « Stern » du 3 juin 
représente un sein nu .  Le chaland sera décu: l 'article est médical et 
plutôt triste . .· . 

· ' 
. - . . ' � . . � . 

Ce qui l 'est moins . pour nous , c'est . la lec,turc des 1 7  pages .qui 
s'intitulent « Rêve de Grandeur » cl t�illcnt c.n i pièces la politique 
française sous tous ses aspects . 

· 

Tartuffe est mort 

La chose 
·
est assez r�rc , et nouvelle·, pour- être remarquée et étu­

diée d 'un peu près. Depuis le temps qu'un faux-semblant de discours 
unitaire européen fait qu'on « ne saurait, voir » le sein de la .d iscorde ,  
i l  faut être reconnaissant au « Stern » - et  aux socialistes allemands 
dont il se fait l 'organe - d 'avoir osé dévoiler le corps. du délit et. de 
tirer enfin à boulets rouges sur une politique et des ambitions què les 
Allemands. disent-ils , · « trouvent quasi-incompréhensibles » sinon 
dangereuses . . · · .· · 

A nous d'user d'aussi peu de précautions diplomatiques pour· leur 
répondre . . . 

Cc serait André Gir:tud , ministre de la Oéfcrisc , qui aur,ait bouté 
le feu aux poudres en traitant · l 'accord « option zéro » de « Munich 
nucléaire » .  La mémoire allemande joue sur . le paradoxe en accusant 
le coup si vivement à l 'évocation ci·u�c défaite diplomatique qui fut 
plutôt la nôtre que la sienne , à l 'époque . . .  Mais qu'importe ! Pour ses 
lecteurs non avertis , « Stern » traduit et s'indigne: ,C'est l.{n peu 
fort, commè formule . Car l 'allusion . à /'acco;d de Munich de 1938 ne 
peul signifier que ceci : que l 'on s 'apprêterait . par lâcheté et crédulité 
pacifiste naïve. à brader notre liberté et à provoquer _la guerre par 
faiblesse ; _  

· · 

De Raymond Barre à Francois Mitterrand . la cl�ssc politique 
française serait donc unanime à faire le procès d'une négociation qui 
ne concerne par la France - et cela , plus vivement que les pays 
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membres de l 'OTAN eux-mêm'es . Et « Stern » d'approuver la bou­
tade incisive du por,te-paroie soviétiqùe sur le P.remier ministre en 
visite en URSS: , Chirac aime la bombe ! , . 

De cet amour dépravé , « Stern » va incontinent d iagnostiquer les 
sources dans notte . psyëhé nationale : nous sommes les victimes de 
deux « peurs viscérales• (U;a�gste ). 

Fantasmes franoals 

· L 'une émanerait du spectre d'une Allemagne , détachée de la 
communauté al/antique el européenne. allant -vers sa réuni [ication 1 ,  

neutraliste et « finlandisée ·» ;  cc qu i ,  par un  raccourci de citation que 
son ·auteur récuserait certainement , tient dans le mot de Charles 
Hcrnu selon lequel 1 /e neutralisme ne -vaudrait pas mieux que le 
national-socialisme ,. 

L'autre peur française nourrirait la. première plus viscéralement 
encore , s'il se peut: , QÙ 'arriverait-il si les Grands, URSS el Etats­
UnJs. continuaient à désarmer ? La France serait-elle un jour forcée 
Î:ie renoncer à ·  ses missiles nucléaires ? , Questio'n rèfouléc, taboue, 
pour éctte · raison que toute la doctrine héritée de de Gaulle est 
fondée sùr la force de frappe, et que sans clic , l 'ambition française 
de joÜer un rôle sur la scène internationale s'effondre: , La force de 
frappe · coûte de_s sommes folles , mais garantit la Grandeur - ce 
mélange, si bizarrement important aux yeux des Français, d'indé­
pendance, de prestige mondial et de fierté. La Force de frappe est 
l 'expression suprême d'un orgueil national qui transcende ies cli-vages 
politiques , .  

Face à ces fantasmes, qui ne peuvent reconduire qu'aux visions de 
cauchemars de son propre passé , l 'incompréhension allemande se 
justifie de plusieurs manières , tant bonnes que mauvaises. 

Les bonnes, c'est-à-dire celles où notre politique , militaire ou 
civile , a des traits ambigus que nous avons dénoncés , tiennent dans 
le gauchissement introduit sous Giscard dans la définition du 
« sanctuaire national ».  S'étend-Hl au-delà de nos frontières , du 
Rhin à l 'Elbc ? �mmcs-nous les chiens de garde d 'une Allemagne 
dénucléarisée ? Ils ont quelques raisons de s'en inquiéter . Tacti­
quement , l 'adoption des missiles Pluton à courte portée (350 km) 
éventuellement datables de têtes neutroniques fait de leur territoire 
notre «· champs de bataille avancé » tout désigné , 

De même , en cc qui touche a l 'industrie nucléaire civile , avec 49 
réacteurs installés , la France produit 70% de son électricité (la RFA 
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• Les immigrés en  
France traités en ci­
toye ns de deuxième 
classe , dit « Stern " ;  en 
oubliant sans doute la  
formidable démons­
tration de l 'esclavage 
des Tu rcs e n  Al le­
magne , par Gunter 
Walraf (cf « Tête de 
Turc » ,  La Découverte 
1986 ,  3 10 pages ) .  

REGARD ALLEMAND SUR L A  FRANCE 

30%) avec une EDF aussi lourdement endettée que l 'Etat vene­
zuélien . Dire que l 'adhésion au �nout nucléaire » est unanime n'est 
pas juste . mais il est vrai que ce choix représente une gageure que. 
par chance , aucun accident n 'est venu remettre en cause ; mais 
l 'implantation de centrales atomiques à proximité de nos frontières 
de l 'est s'est faite et se poursuit sans précautions techniques et 
surtout diplomatiques particulières à l'égard d 'une opinion alle­
mande pourtant très susceptible . Il est vrai aussi . quoique « Stern » 
ait omis de le noter .  que nos réactions techniques et politiques à la 
contamination de Tchernobyl n 'ont rien de rassérénantes pour des 
Européens conscients et organisés . 

France - Mégalo 

Mais les mauvaises raisons de l ' incompréhension allemande ne 
visent pas des faits, qui seraient réformables , elles visent tout 
bonnement la doctrine d'indépendance nationale inspirée par le 
général de Gaulle . « Stern » l 'assimile implicitement à l'impérialisme 
révolutionnaire et napoléonien : même bellicisme , même rupture 
hautaine avec les anglo-saxons , même ambition de dominer 
l 'Europe , même prétention d 'avoir ,  en tant que « Grande Nation » ,  
une mission à remplir a u  service de toute l 'humanité . 

Cette charge à grands traits ne suffit pas . La politique étrangère , 
française en découle : son colonialisme • impénitent en Nouvelle 
Calédonie , ses essais nucléaires dans le Pacifique et l 'épisode 
honteux du Rainbow Warrior , sa tutelle cynique à l 'égard des Etats 
africains où elle fait fructifier ses intérêts , son apparent succès au 
Tchad . et ses revers cuisants au Proche-Orient où son appui à l'Irak 
lui vaut les prises d'otages que l 'on sait et son rôle de Satan dans la 
confrontation avec les Etats intégristes ; cependant qu'en tous lieux 
et par tous les moyens le commerce des armes entretient névroti­
quement la fiction d'un empire réduit en confettis . 

I l  ne reste plus qu'à renvoyer le roquet prétentieux à sa niche en 
lui rappelant que les affaires domestiques - chômage et inflation -
sont de meilleurs critères de santé nationale et de grandeur (selon 
Lionel Jospin) et que le rang de « puissance moyenne » (selon 
Giscard d 'Estaing) est ,  à tout prendre , celui qui nous convient . 

Que de tels « rêves de grandeur » .  quoique nécessaires au gou­
vernement des Français (selon Napoléon) puissent , donner froid 
dans le dos aux partenaires européens , devient une évidence. Et 
« Stern » ne fait ici que confirmer un état d'esprit que j'ai quoti­
diennement rencontré en Allemagne ce printemps . 
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Une nouvelle Allemagne ? 

La France lieu d'escapade et de  détente, de vie douce et facile au  
solei l ,  d 'esprit de clocher sourian t ,  havre d'élégance et  de fantaisie , 
est en train de perdre son statut cher aux Allemands . I ls disent le  
pays cher, ce  qui , au cours du  Mark est évidemment faux ; i l s  se 
disent parfois mal accueillis en tant qu 'Allemands , même à 1 8  ou 20 
ans , ce qui est insensé ; ils dénonc�nt le danger des centrales ato­
miques , leur insécurité ; et surtou t ,  forts d 'une abondance qui , depuis 
24 ans . ne s'est pas démentie , i ls pensent n 'avoir plus à pélcriner 
chez nous pour emprunter des luxes ,  des idées et des formes qu'ils 
produisent eux-mêmes . et mieux qu'on ne penserait .  Même leur 
confection et leur cuisine n 'auraient , enfin , plus rien à envier aux 
nôtres . . .  

Et rien de tout cela n'est absurde: l a  France stagne ou  régresse 
dans tous les domaines qui ne sont pas « de pointe» : elle ne présente 
guère de surprises exemplaires à ! 'étrangers .  Hormis cel l e , 
justement , dont les Allemands lu i  font grief; les mauvaises , que nous 
déplorons assez ,  et les bonnes , qu 'i l  s'agit de défendre contre eux et 
contre tous, car nous sommes seuls ou presque à oser encore les 
représenter. 

Le « Stern » en est la preuve .  Proche des socialistes de Willy 
Brandt (qui s'apprête à faire élire à la tête du SPD son homme lige , le 
terne et consciencieux Hans-Jochen Vogel , contre la tendance 
Schmid t ,  conspuée , minoritaire) , i l  voit dans les accords Gorbat­
chev-Reagan une série de « petits pas» , une chance à saisir pour 
détendre les rapports inter-européens. I l  s'en prend au Chancelier 
Kohl ,  dont )a . rumeur colporte partout les balourdises , d 'avoir tant 
hésité à trahir ses . partenaires et amis chrétiens - dits Stahlhelme , 

casques de fer - en consentant au « double zéro» proposé . Et 
l 'accuse , oui, l 'accuse à peu près dans les mêmes termes que la 
France , de prétendre jouer un rôle à part entre les deux Grands , 
alors que - ce passage de l'éditoria l  de Heiner Bremer vaut d 'être ici 
traduit : , Une Europe con-dominium ,  un territoire où les deux super­
puissances se partagent le pouvoir , selon leurs intérêts et rendent 
impossible toute politique d 'indépendance nationale - voilà le fait 
établi depuis 1945 et que nous ferions bien d 'admettre, plutôt que de 
faire comme si nous pouvions couper le cordon entre les Grands et 
nous , .  
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REGARD ALLEMAND SUR LA FRANCE 

La fausse pénitence 

Ce que « Stern » ,  et avec lui une très grande part de l'opinion 
allemande, refuse en Helmut Kohl c'est l'ambition d'agir en tant que 
nation , malgré le poids des blocs et leur logique totalitaire . Rien 
d'étonnant , à ce que la France qui s'efforce à cela , bien ou mal ,  
depuis vingt ans soit prise pour cible . 

Mais la question de la « grandeur », ou si l 'on veut de la dignité 
nationale , vaut de leur être , à eux-mêmes, sérieusement posée . Ne 
peut-on craindre de voir la politique allemande , jusqu'à présent 
soucieuse de profiter de cc qu'il y a d'utile dans les complémentarités 
européennes (notamment sous la conduite d 'Hclmut Schmidt> se 
laisser peu à peu éroder par une sorte de puritanisme acerbe puisé 
chez les Verts qui abandonne aux Grands la géo-politiquc, mais 
revendique en échange toute l 'influence secrète que donne une 
puissance économique multipliée . 

A cet égard , la peur - dont une heureuse inconscience nous pré­
serve - travaille l'Allemagne plus viscéralement que nous: voir 
menacer les fructueux accords inter-allemands qui couplent sou­
terrainement l'économie de l 'ouest et celle de l'est et substituent à 
l'espoir d 'une réunification que l 'on proclame désormais utopique les 
dividendes comptables d'une coopération de plus en plus étroite . 
Sous couvert du Marché Commun , encore une fois tourné de l 'inté­
rieur , la RFA profite des bas prix pratiqués à l 'est pour y sous-traiter 
tout cc qu'elle confierait à Hong-Kong ou la Thaïlande. 

Avec la différence que les capitaux versés à la RDA reviennent , 
chaque semaine en fourgons blindés , s'investir en actions en Répu­
blique Fédérale . 

De quelle liberté politique dispose une nation de l 'OTAN qui a 
pour actionnaire important son autre moitié du Pacte de Varsovie ? 

Ceci explique cela , et donne à l 'ambition française une grandeur 
réaliste dont l 'Europe aura l 'occasion de se féliciter. 

Luc de GOUSTINE 
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Paysages 

. Puisqu'une présence régulière à l a  télévision semble conférer aux 
écrivains contemporains· l 'existence, et sert à mesurer leur impor­
tance , il n 'est pas inutile de rappeler que Julien Gracq figure parmi 
les plus grands écrivains français de notre siècle . Son œuvre , 
qu 'Henri Mondor célébrait comme « le plus extraordinaire long 
poème en prose de la langue française » a été souvent lue sous l 'angle 
symbolique: thèmes de l'attente de la mort , de la femme maléfique , 
voire , en ce qui concerne Le Rivage des Syrtes , de la quête du Graal .  

paysages en action 

Ouvrant le numéro que la revue Hérodote consacre aux « paysages 
en action » ( 1 ) ,  Yves Lacoste insiste quant à lui sur la dimension 
géographique de plusieurs ouvrages de Gracq (La Presqu 'île ; Un 
Balcon en forêt ; La Forme d 'une ville) et sur l 'inspiration géopoli­
tique du Rivage des Syrtes : , // s'agit , pour / 'essentiel, du destin d 'un 
Etal, d 'un Etal trop vieux, et du rôle décisif de quelques hommes, qui 
ont du pouvoir, dans le destin de cet Etal , dès lors qu 'à sa frontière 
l'histoire commence à se remettre en marche, sous la forme d 'une 
insidieuse subversion poussée par , quelque chose , qui s 'amplifie dans 
l '  Etal adverse. ( . . . ) Le titre même du livre est f ondamentalemenl 
géopolitique puisque ce rivage est frontière, une frontière , ancien 
f ronl de guerre , qui peu à peu était devenue , froide , ,  mais qui 
justement est en train de redevenir , chaude , ( .. .) sous l 'effet, à 
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PAYSAGES 

partir de l 'Etat adverse, d 'une entreprise de déstabilisation qui se 
fonde sur une idéologie messianique, . L'inspiration première du 
livre , c'est la montée du nazisme , qui portait en lui à la fois la 
menace de l 'agression militaire et celle de la subversion à l 'intérieur 
du pays. Ecrivant après la guerre , Gracq donnait à entendre les 
grondements encore lointains de l 'orage , la remise en route de 
l'histoire sous l 'effet d'un « sortilège embusqué ». Et si , comme le 
suggère Yves Lacoste , nous devions aujourd'hui prêter l 'oreille , 
pour mieux entendre le grondement de l 'orage messianique qui 
frappe déjà tant de rivages ? 

Pour apprécier exactement la menace représentée par l 'islamisme 
radical , il faut d'abord comprendre sa nature e� son projet . C'est 
dans ce souci qu' Esprit publie deux importantes études , l'une 
d'Olivier Roy qui analyse le bricolage culturel dans le monde 
musulman , l 'autre de Joseph Malïa , vice-doyen de la Faculté Saint­
Joseph de Beyrouth qui fait ressortir le lien entre l'utopie islamiste , 
la violence et la manière dont est conçue la question du politique . 
Pour Joseph Malïa , , prosélytisme, combat pour Dieu , manifestent la 
résurgence d'une praxis théologico-politique qui tend à articuler 
l'ordre social à l'ordre de la Loi . Plutôt qu'accoucheuse des sociétés, 
la violence apparaît comme le mouvement de retour à elle-même d'une 
société qui s'était jusque là pensée en extériorité .  La violence ressortit 
à un déploiement circulaire qui fait retour à un point de départ oublié 
et dont l'occultation même a permis la déri"ve impie, . La violence 
< restaure l'ordre de la Loi, contre l 'Etat occidental et contre la 
modernité , afin que l 'Islam puisse se présenter comme une , matrice 
symbolique ouverte, apte à appréhender le réel el à le formuler 
continûment, .  Certes , conclut Joseph Maïla ,  , la violence n'est 
pensable que par rapport à une modernité qu 'elle rejette, mais elle est 
impensable en dehors de l'idéologie qu'elle charrie . En réalité, si la 
violence est un mode d'articulation-rejet de la modernité, c'est parce 
qu'elle est d'abord un mode d 'articulation-intégration de l'utopie. Avec 
elle l 'intégrisme islamique n'a plus de cesse de recouvrir le champ 
social et culturel de la chape de sens supposée le rendre transparent et 
intelligible aux yeux des peu pies qui le vivent ., 

Quittons les rivages orientaux pour retrouver nos paysages 
familiers , aujourd'hui moins champêtres qu'urbains. A l'utopie d 'un 
monde totalement informé et gouverné par la religion musulmane,  

. • l 'Occident oppose sa puissance et ses séductions . Celles qu'offrent les 
(2) Espri t ,  N 8-9 , . I . . . I' · · 1 ·  d l Mai-septembre 1987 vil es sont notoires et anciennes , mats attirance est me ee e que -
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que répulsion : rassurantes , confortables , elles ont été souvent 
dénoncées par les bonnes âmes comme des Heux de perdition 
opposés à la saine vie campagnarde auprès de la terre qui , comme 
chacun sait , ne « ment pas » .  Aujourd'hu i ,  le procès fait à la ville a 
pefdU son caractère moralisateur .  pour se transformer en accusation 
angoissée. Pqlluéc , é�ervante , ' ta ville moderne serait surtout en 
train de se perdre elle-même , de mourir de son gigantisme et de sa 
cancérisation , comme notre civilisation . Partant de ce constat banal 
qui ne peut masquer la réalité du malaise , la revue Le Temps de la 
Réflexion a rassemblé dans sa l ivraison annuelle (3) des écrivains , 
des. sociologues, des u rbanistes et des architectes sur le thème de 
« La ville inquiète » .  

Faute .de pouvoir tout citer dans ce numéro remarquable , rete­
nons les promenades de Jean-Luc Nancy dans Lo� Angeles , celles de 
Michel Schneider dans New York et les réflexions prospectives de 
Paul  Virilio . 

Lo� Angeles est « à la fois, un lieu commun et une absence. de l ieu, 
une équival-ence indéfiniment mul t ipl iée des d irections et des 
c.irculations , dont l 'habitation n 'est qu 'une corollaire . La ville qu'on 
craint de perdre est la ville sans sa banlieue , la cap itale bourgeoise 
qui se donne , en tant que ville , la représentation de son pouvoir . 
Elle écarte sa banlieue .  Mais à Los Angeles , la banlieue a tout . . , ;  . 

infiltré, ou contaminé » .  Sans dout� Watts , la vil le noire , n'est pas à 
Santa Monica . « Et pourtant , la misère et la dégradation pénètrent 
insidieusement partout .  Los Angeles est une ville dont la morgue 
urbai�e a cédé ( .  .. ) Mais rien n'est enlevé à sa beauté , à la blancheur  
des églises espagnoles , à l 'allure des architectures empruntées aux 
paquebots de naguère , à des colonnades néo-grecques ou à des tours 
néo-sumériennes , qu i  n 'ont r ien de r idicule , mais offrent au 
contraire toute la douceur et la fraîcheur d'une nostalgie délivrée de 
la nostalgie . Ains i ,  malgré l 'inhumanité supposée de Los Angeles , 
< On peut très bien s 'y rencontrer, s 'y retrouver, y avoir ses endroits �!be1jo!evr.1.de19\·1 
préférés , même s'il n'y a pas de quartiers . (Gallimard) 
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New York est aussi une ville angoissante et belle. , La langue des 
formes, des matières, des volumes, dans une minéralité organisée, 
parle à la place des hommes devenus muets. Il n 'y a plus ici cet équi­
libre des villes d 'Europe où les vivants sont comme la peau des morts, 
chaque civilisation protégeant la précédente, la chargeant d 'une 
signification nouvelle, et où, marchant dans les rues, c 'est dans le 
temps qu 'on se déplace . Ici ,  ce sont les vivants qui sont enclos dans la 
mort , dans son manteau de glace verticale, dans ce qu 'ils dénient si 
fort , marchant pour ainsi dire au-dedans d'eux-mémes , .  La beauté de 
New York est minérale. 

Ne nous trompons cependant pas d 'inquiétude : l 'avenir des villes 
européennes et de leurs habitants n 'est pas dans, l 'américanisation , 
mais plutôt dans une modification radicale de la communication , 
comme le montre Paul Virilio dans son article sur · « le dernier 
véhicule •· Le temps des transports routiers , ferroviaires et aériens ,  
serait sur le point de s'effacer devant une nouvelle et derniète 
mutation , , avec la venue prochaine du véhicule audiovisuel, ,éhicule 
statique, substitut de nos déplacements physiques et prolongement de · 
l 'inertie domiciliaire qui verrait, enfin, le triomphe de la sédentarité, 
d 'une sédentarité définitive cette fois, . Nous connaissons depuis 
longtemps les simulateurs de vol et nous constatons que , dans les 
fêtes foraines , les sensations physiques de la Grande Roue sont 
concurrencées par les sensations mentales qu'offrent des jeux élec­
troniques toujours plus élaborés , tandis que , rue Saint Denis , , la 
liste des péchés capitaux se résume à celle des nouvelles technologies 
de l 'image ( . . .  ) en attendant la robotique érotique, la machine de 
vision . . .  , .  Loin d'être anecdotiques , ces petits faits annoncent la 
civilisation de l 'avenir :  , Ne nous y fions donc plus, conclut Paul 
Virilio , la troisième dimension n 'est plus l 'étalon de l 'étendue, le relief 
n 'est plus la réalité. Celle-ci se dissimule désormais dans la platitude 
des images, des représentations télévisées, d 'où ce retour à l 'état de 
siège de l 'immeuble, à cette fixité cadavérique d 'une demeure interac­
tive, habitacle supplantant l 'étendue de l 'habitat, où le meuble prin­
cipal serait le siège, le fauteuil ergonomique de l 'handicapé:moteur, el 
qui sait ? le lit, un canapé-lit pour infirme voyeur, un di,an pour étre 
révé sans rêver , une banquette pour être circulé sans circuler . . .  , 

C'est pour tenter d 'échapper à ce destin que beaucoup, aujour­
d'hui . se tournent vers les paysages et les villes de la vieille Europe, 
riches d 'un héritage culturel qu'i l  importe de sauver , dans l 'espoir 

59 



·� 
CRII'IQUE 
l'K1\(;1Jl: C l  f' É'. MM,IQ_UI: 

..... ,, ,·--- ... ...... �. . �,,., ..... ., .� ... �·--
, ,  ' •A 

qu'il nous sauvera nous-mêmes . Ainsi . Critique nous donne l 'occa­
sion d'un retour à Prague , « cité magique » (4) que Peter Kral  pré­
sente comme le . centre secret de la culture européenne. Si Prague 
attire , c'est qu 'elle est le lieu du mélange , de la rencontre et de 
l 'opposition de plusieurs cultures - slave, germanique et israélite:  
cette ville, comme le montre Claudio Magris est une frontière qui 
unit et sépare à l a  fois, fascinante comme un mythe . c Le mythe de 
Prague est nostalgie de la nostalgie, regret de l'image de papier, déjà 
déchirée par l 'histoire , et de sa réalité jamais possédée. (Si) Prague 
a été un très grand théâtre du monde contemporain el de sa crise, 
(c 'est) parce que noire condition la plus véridique depuis plus d'un 
siècle est justement cet adieu perpétuellement prolongé el en même 
temps différé , cette prise de c;ongé permanente d'une totalité riche de 
sens. Avec les ombrages de ses jardins et l'épique de ses cafés, la 
littérature pragoise a fait le don, grâce aussi à son c aulomylhisalion , ,  
d'un visage et d 'une voix au  déclin de la  vieille Europe el de l 'indivi­
dualisme bourgeois . c Frontière, signifie également ce seuil , cette ligne 
finale , ce c no. man's land, du non plus el du pas èncore , .  

C'est encore l a  vieille Europe , Europe centrale et non « d e  l 'Est» , 
meurtrie et si longtemps oubliée , qui est recherchée et méditée dans 
le premier numéro du Messager Européen , revue annuelle récem­
ment fondée par Alain Finkielkraut (5). Qu'il s'agisse du débat 
autour de Heidegger . des articles consacrés à Fellini ou des contri­
butions d 'auteurs d 'Europe centrale ,  tout est à lire dans cet excellent 
numéro qui rassemble ceux qui , jugeant problèmatique l 'avenir de la 
culture européenne , ne se résignent pas à sa disparition . 

La conscience aiguë d 'une crise qu'accélère l'industrie culturelle 
n'autorise pas un désespoir romantique mais exprime au contraire 
une volonté de résistance qui pourrait être le prélude d 'une de ces . .  

. . , (4) Cnhque , A0Qt-rcna1ssances dont I Europe a le secret .  Penser contre le nihi lisme et septembre 1987 
' I · 1 I d ' ffi · 1 1 d • h (5) Le Messager n-apres u1 est a p us 1 1c1 e et a plus urgente es tac es.. .  ropéu, N•1 CP .o . L  .) 

B. LA RICHARDAIS 
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. • • ., Si les personnages royaux ont toujours hanté la scène dramatique , 

/ 1 . le Festival d'Avignon nous a présenté, en cette année du Millénaire , 
., r. 

- ) quelques visages de rois auxquels les lecteurs de « Cité • ne 
�1l Olldlpe • co1one, de manqueront pas de trouver . au fil de trois spectacles, un intérêt 

Sophocle_. Traduction et supplémentaire. adaptat ion de Bruno 
Bayen , publiée aux édi-
tions Clvistlan Bourgois . 
Créat ion au Fest i v a l  
d 'Av ignon 1 987 , co-
production Office culturel 
da la ville de Marseille, 
France-Culture, Festival 
d ' A v i g n o n , a v e c  l e  
concours da Forca 6 ,  
Marie-José Weber , VIiia 
de Villeneuve-lez-Avignon . 
R e p r é s e n t a t i o n s  a u  
cloitre de l a  collégiale de 
Villeneuve-lez-Avignon du 
18 juillet au 6 aoüt 1987 . 
Mise en scène : Bruno 
Bayen - Décor : Michel 
Millecamps - Costumes : 
Rosalia Varda ; 
avec : Bertrand Bonvoisin 
(Oedipe), Clotilde Mollet 
(Antigone) .  Denise Gence 
et Barnard Ballet ( le  
choeur ) ,  E l ise Caron  
(Ismène),  Yann Colette 
( Thésée ) .  Jean Dau­
tremay (Créon ) ,  Axel 
Bogousslavski (Polynice) . 

I 

Donné dans le cloître de la Collégiale de Villeneuve-lez-Avignon . 
L '�dipe à Colone ( 1 )  de Sophocle oppose , on s'en souvient , à travers 
l'accomplissement du destin tragique d'Cl!dipe, deux figures du 
pouvoir royal : Créon , régent de Thèbes , manifeste ruse et dissimu• 
lation quand il croit pouvoir séduire Cèdipe , perfidie et violence 
quand il enlève en otages Ismène et Antigone, bassesse et rancune 
enfin: , Tu vois ce qui arrive, Créon , quand on est roi et qu 'on agit 
comme un bandit ? , jugera le Coryphée. Face à lui, Thésée , le jeune 
et déjà glorieux roi d'Athènes apparaît comme le souverain moderne 
d'un Etat de droit. A yant souffert et lutté dans sa jeunesse exilée, il 
se montre accessible à la pitié et exempt de la démesure des poten­
tats archaïques: 

, Je comprends les exilés et les bannis. 
Je ne suis qu'un homme et nul homme, tu le sais, ne dispose du 

lendemain, . 
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Thésée verra donc en Odipe , non point le criminel incestueux ,  
mais l a  victime innocente ; i l  l u i  donnera asile ; en  récompense de 
cette hospitalité , Athène s 'entendra promettre par l 'oracle de 
Delphes l 'éternelle protection des Dieux . Mais Thésée fai t  plus 
encore : , // promet et il tient, , i l  gouverne un pays , où règnent la 
justice et le respect des lois,, i l  pourchasse les ravisseurs , délivre les 
captives ; les aidera mêmé à tenter d 'empêcher la guerre civile qui  
menace leur propre patrié. 

La mise en scène de Bruno Bayen a parfaitement situé - n 'en 
déplaise à Michel Cournot (2) - ce mystère religieux dans un enclos 
sacré . Elle a su mettre en évidence comment,  par le sacrifice 
d 'Odipe , la Malédiction qui va poursuivre ses ravages chez les 
peuples subjugués , s'arrête aux portes de la cité athénienne , patrie de 
l iberté - « les chevaux et la mer » - terre promise au seui l  de laquelle 
disparaît le Vieil Homme . Cette intention est clairement manifestée 
dans la palette des costumes conçus par Rosalie Varda. Si Odipe au 
visage charbonneux porte les haillons du mendiant éternel , du  Juif 
Errant , Si' les princesses qui courent le désert sont vêtues comme 
Isabelle Eberhhardt ,  l 'intriguant Polynice en prince carolingien , les 
choreutes en « pleurants » ,  Créon se présente comme un bourgeois 
flamand à la fil} du Moyen Age : en bon gérant qu 'il est de « la bou­
tique Thèbes » .  i L tâche de récupérer le capital que représentera la 
dépouille d 'Odipe . Thésée , lui , bien pris , sous un court vêtement 
flottant ,  dans u ne fine cotte de mailles dont on ne sait si elle est de 1 

fil d'or ou de soie , avec des pièces d 'armures couvrant les épaules , 
les coudes et les genoux , un  mantelet sur le dos , sa grande épée au  
côté,  la chevelure solaire , nous apparaît comme un radieux roi 
chevalier de la Renaissance française . 

. ,,.. 

R�J i, r:;· -t 

, mais fldèle, mais fler, el même un peu farouche, 
charmant,  jeune ,- trainant tous_ les coeurs après soi . . .  , 

1 

-D;t· 
. �( r" 

(2) « Le Monde • du 22 
juillet 1987, « Boulevard 
du crime • · 

I l  m 'a paru intéressant de relever cette identification du droit de ! 3 ) • L e soul i e r  de  
1 · · 1 ·  · d • h · d • l • 1 Satin • ·  de Paul Claudel , a c1v1 1sat1on et u progres umam avec une es images es p us publié aux éditions Ga_l-
brillantes de la royauté française . l imard_. _ co-producti_on 

Association Française 
d'Action Artistique et 
Théâ t r e  na t i o na l  d e  
Chaillol. Donné en Avig­
n o n  d a n s  l a  C o u r  
d'Honneur du Palais des 

I I  Papes, en deux parties, 
du 9 au 20 juillet, et en 
intégrales, les 1 1 ,  13 ,  17 

Odipe à Colone s'achevait à la tombée de la nuit , alors que les :\2� t11!t!!
87 de 21 h 

torchères s'allumaient aux terrasses du cloître. C'est du crépuscule à t.4!se en scène : Antoin� 
, , . , Vitez - Assistant : Eloi l aube dans la cour d honneur du Palais des papes , que les represen- Recoing . Scénographie 

talions intégrales du Soulier de Satin (3)constituèreot on le sait et co5tumes : _vann is 
' ' Kokkos - Assistante : 

l 'événement majeur du Festival 1 98 7 .  Muriel Trembleau - Mu­
sique : Georges Aperghis 
- Lumière : Patrice Trot-
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PERSONNAGES ROYAUX 

Deux personnages royaux déterminent les événements historiques 
du Soulier de Satin : un roi omnipotent et, là encore, un roi che­
valier: le premier ne connaît pas de limites à son pouvoir vertigi­
neux: , Et je voudrais la trouver enfin, cette chose dont vous auriez le 
droit de dire au roi d 'Espagne qu'elle n 'était pas pour lui , . 

Son autorité est absolue: , Celui qui m'obéit n'a besoin d 'aucun 
ordre, c 'est une volonté de toutes parts qui l 'entoure et l 'entraîne 
comme un torrent , .  R� 

� • 

Quelle sera la récompense . . .  ? ,  . . .  l'ingratitude . . .  , , S'il succombe, 
(--s1\ . eh bien �écidément, ce n 'était pas l 'homme qu 'il me fallait, et j 'en 

\ � 
·. "' \. trouvera, un autre , .  

. � � '- /\ 
}fil. 1 . "'i J Après avoir manipulé autour de lui les destins : - , Je veux qu 'il 

h i / f 
revoie le visage de la femme qu 'il aime . . .  , - il connaîtra, roi de cœur 

.· � devenu roi de pique, commente Paul Claudel . que son pouvoir n 'est 
{ qu'illusion : , ne faisons-nous pas le même métier, vous et moi , chacun 

. ( -

) 

sur son propre théâtre ? , dira-t-il à l'actrice. 

� ) \ 
I l  donnera lui-même corps à la fausse nouvelle de la victoire 

� � 
navale sur l 'Angleterre pour égarer sciemment et perdre dans la . 

, � 
dérision don Rodrigue, son plus fidèle sujet. Son combat contre 

� t:.� l 'hérésie s'achève dans le désastre de l 'invincible Armada. 
avec : "\J. 
Anne Benoit , Elisabeth Michel Cournot a qualifié de « capricieux et on ne sait pourquoi , 
Catroux , Gilles David,  , r· · · · (4) 1 1 • · J u · 
Valérie Dréville ,  Jany tres ,emm1se » e personnage roya qu a compose ean-,-aarie 
Gastaldi . Philippe Girard, Winling, le « roi de cœur » des deux premières journées . De lui , 
Serge Maggiani, Made- p G d leine Marion , Daniel Mar- comme de hil ippc irard, le « roi e pique » de la quatrième jour-
tin , Ludmila Mikaël ,  Red- née, je dirais qu'ils furent « pirandelliens » à souhait, rois jouant le 
jep Mitrovits a ,  Alexis 
Nitzer ' Aurélien Recolng, rôle de roi . le globe terrestre fiché là comme un bilboquet. mani-
Robin Renucci . Didie r  pulant leur cour de fantoches sur le  plancher au centre de l 'espace Sandre, Dominique Va-
ladié, Pierre Vial, Gilbert scénique, parquet d 'Escurial, pont d 'une nef de fous , radeau 
Vilhon , Antoine Vitez , sombrant dans les abîmes. Jeanne  Vi t e z ,  Judith 
Vitez, Jean-Marie Winling. 
Reprises : 
- Barcelone, Mercat de 
les Flors du 5 au 10 oc­
tobre 1987 ; 
- Berlin, dans le cadre 
de la commémoration du 
750e anniversaire de la 
ville, du 16 au 18 octobre 
1987 ; 
- Clermont-Ferrand, les 
28 et 29 octobre 1987 ; 
- Paris, Théâtre national 
de Chaillol , du 8 novem-
bre au 20 décembre ; 
- Bruxe l les , T h é â t r e  
national de Belgique, du 
10 au 31 janvier 1987. 

(◄) « Le Monde • des 12-

, Le pouvoir aliène. Le pouvoir absolu aliène absolument , .  

Le , délicieux jeune homme, roi de Naples , ,  vers qui l e  sergent 
doré conduit la jeune dona Musique, est un gentil sire, amateur 
d'archéologie et amant de la beauté, dont , Il y a autre chose à faire 
que de la copier, c 'est de rivaliser avec elle , - lui fait dire Claudel , un 
demi-siècle avant Malraux . .. l 'autorité du Vice-Roi n 'est pas fondée 
sur l 'illusion et la dissimulation mais sur le , dire vrai , .  

- Deuxième Seigneur, le regardant avec tendresse -
« Tout ce que vous dites est vrai ». 

13  ju i l l e t  1 987 , « L a - Le Vice-Roi -
c o m m u n i o n  
l'aurore • · 

a v e c  « Ce n 'est pas parce que vous m 'aimez que j 'ai raison ». 
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- Premier Seigneur -

« C'est parce que vous dites la vérité que nous vous aimons. Et c 'est 
en vous aimant que nous avons appris à nous apercevoir les uns des 

autres ». 

Porteur lui aussi d 'une vision géopolitique c catho/ique et univer­
selle , ,  mais pas à la ténébreuse manière du Roi d'Espagne - « Je ne 
suis pas fait pour détruire » ,  il invente un dialogue entre les 
cultures méditerranéenne et flamande ,  partageant ainsi avec la 
France d'héritage du Téméraire , .  I l  reconstruit l 'unité de l 'Europe : 
, Mon roi est venu, il est là qui a obligé tout ce chaos à s 'arrêter , .  Ce 
prince courtois rencontre miraculeusement au détour d'une chasse la 
pure dona Musique , dont le vrai nom est dona Delices . . .  , , Cette joie 
sacrée, cette tristesse immense mélangée à ce bonheur ineffable . . .  Plus 
tard, quand Dieu nous aura unis , d 'autres mystères nous sont 

réservés , .  
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(5) • Arthur Roi • .  de · 
François Martellière. texte 
inedit . Création en Avig­
non par A et Cie et le 
Théàtre des Btencs Man­
t eaux , eu théitre du 
Puuge • Niveau, du 2◄ 
juillet IU 6 IOût 1987. 
Mise en scène : Elin 
M1illot , Musique de Pur­
ce 1 1  ( K i n g  A r t h u r ) .  
Eclair ages : Jean-Claude 
Se l le . C o s t u m e s  de 
Ch1ntal Hocdé réalisés 
per Martine Pichon. Avec 
Fabienne Courvolsier , 
Phlllppe Magnan , José 
Paul . 

PERSONNAGES ROYAUX 

Plus tard oui, dona Musique lui  donnera pour fils cc Jean 
d'Autriche dont la fille que dona Prouhèze aura donnée à don 
Rodrigue , la vierge Sept Epées , rejoindra l 'escadre à la veille de sa 
victoire de Lépante . , Délivrance aux âmes captives > ! 

Si la mise en scène d 'Antoine Vitez, en privilégiant dans cette 
lecture de Claudel son indéniable côté farce , cocasse ,  farfelu ,  a peut­
être moins bien servi les climats poétiques , et la délicatesse d'un 
Rcdjep Mitrovitsa en Vice-Roi de Naples , la critique a célébré la très 
grande beauté,  la fragile puissance de la scène où Jany Castaldi , 
dona Musique enceinte du futur Jean d'Autriche , enveloppée de 
blanc, prosternée à terre dans la Cathédrale de Prague , médite sur 
l 'œuvre à laquelle col labore t le Roi, son maître > :  , De tous ces 
mouvements épars, je sais bien qu 'il se prépare un accord, puisque 
déjà ils sont assez unis pour discorder > .  Harmonie , arbitrage royal . .. 

I I I  

Hors des cloîtres et des palais prestigieux , le  Festival Off propo­
sait cette année 350 spectacles dispersés en plus de soixante-dix 
lieux . Puisant non pas dans la mythologie grecque, mais dans celle 
de l 'Occident , servant non pas un texte il lustre mais une écriture 
contemporaine , cc n 'est pas l 'un ivers des continents et des océans,  
mais le huis clos d'une salle de t rône que représentait Arthur roi (5) 
créé en Avignon par « A et Cie» avec « le théâtre des Blancs 
Manteaux » ,  une pièce de Francois Martellière mise en scène par 
Elisa Maillot . 
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Relégué depuis déjà mille ans par la fée Morgane dans l 'î le 
d'Avalon , Arthur Pendragon , roi des Celtes . demeure l 'éternel 
prétendant . Il attend . Deux fidèles seulement partagent son exi l ,  le 
sénéchal de Bretagne , qui rompt la monotonie de la durée par 
d 'incessantes expéditions victorieuses , et la nécessaire courtisane. 
qui verse au roi le vin de ses mélancoliques ivresses. Scandalisés par 
l 'inaction de leur prince , le Sénéchal , puis la courtisane , s'empare­
ront l 'un après l 'autre du pouvoir , mettant la main sur les insignes 
royaux qu'Arthur leur abandonne avec douceur . Un plongeon dans 
l 'océan glacé apprendra au Sénéchal que ce n 'est pas en se pro­
clamant l 'oint du Seigneur et le bras de Dieu, qu'on peut pour autant 
marcher sur les eaux . . .  Onction n 'est pas magie et , reconnaissant que 
c- ça n 'a pas marché, . le putchiste fait soumission. Ayant pris le 
relais des complots . la maternelle courtisane constatera ensuite qu'il 
ne faut pas confrondre cour royale et cour de récréation. Arthur 
reprend ses insignes et sa veille . A nouveau soumis , ses deux 
compagnons l 'implorent encore un coup de partir à la reconquête 
d 'un peuple auquel il saurait se montrer utile . Il faut que je lui sois 
nécessaire, répond-il . 

Sur cette trame dont nos lecteurs apprécieront la gravité Francois 
Martellière a écrit un · dialogue vif. drôle . intelligent ,  malheureu­
sement ponctué de trivialités , qui ont pu contribuer au succès de 
quelques soirées , mais qui 'risquent de maintenir injustement le 
spectacle à un certain niveau « café-théâtre ». Je ne peux croire qu'il 
soit nécessaire de dire « cul » à une femme et de répéter royalement 
« merde » pour « faire rire les honnêtes gens » .  Là-dessus Molière a 
écrit quelque chose et l 'a mis en application . L'auteur serait bien 
inspiré de suivre à ce sujet les conseils de son chapelain à Henri IV 
(6) et de Jarry au roi Ubu . . .  

La  cocasserie dés situations e t  des scènes suffit d'ailleurs à rious 
entraîner à un rythme qui , lui ,  est un bon héritage du café-théâtre, 
comme la mise en scène tirée au cordeau et réglée au millimètre par 
des professionnels du huis-clos . Elisa Maillot a su donner à ce drame 
surréaliste une force nette , un parfait équilibre plastique , des jeux de 
scène savoureux . Carte à jouer sur fond noir pour le Roi Arthur , 
images d 'Epinal pour un Sénéchal carolingien et une courtisane fort 
dégrafée, les costumes de Chantal Hocdé et Martine Pichon servent 
ce parti pris de simplicité et de naïveté complice , comme aussi les 
trois comédiens Fabienne Courvoisier à l 'inlassable féminité , Phi­
lippe Magnan et José Paul en éternel grognard et en roi obstiné . 

Espérons , pour notre divertissement , revoir cette pièce à Paris et 
en tournée , en souhaitant que quelques trouvailles langagières 
transmuent ces quelques scories en pépites royales (7). 

François BOURGUIGNON 
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(6) O n  sait que pour 
éviter le sacrilége • Ven­
trebleu ! • - Per le ven­
tre• de Dieu - dont Il était 
coutumier . le bon Roi 
Henri Inventa P0ta' ses 
jurons un titulaire cano­
nisé imaginaire, auquel 
nous devons le célèbre 
• Ventre Seint Gris • .  

(7 ) E n  dernière heure 
nous apprenons qu'une 
reprise d'• Arthur Roi • 
avec un texte partlel­
lement réécrit par l'auteur 
• est actuellement en­
visagée. 



Du 

gouvernement 

royal 

selon 

saint Thomas 
Nous avons vu dans un précédent article ( l )  que St Thomas pré­

fère nettement la monarchie à tout autre régime . Le docteur angé­
lique est cependant très conscient que ce mode de gouvernement a 
aussi ses faiblesses au point qu'i l  peut se pervertir en tyrannie. C'est 
pour empêcher ce retournement que l 'Aquinate estime que le roi doit 
être un homme « de condition» et que son pouvoir doit être 
tempéré . 

Le désir du pouvoir 

Ensuite notre auteur s'intéresse aux désirs du pouvoir . Est-ce le 
désir d'honneur ou de gloire ? St Thomas se méfie de la dépendance 
du prince à l 'égard de l 'opinion qui  est très changeante : Le devoir 
d 'un homme de bien est de mépriser la gloire. 

Selon St Thomas la véritable satisfaction du prince doit être le 
service du bien commun : i l  assure à la fois le bonheur des sujets et 
celui du roi . Le narcissisme de ce dernier est orienté vers les autres . 
Or cette « psychologie royale» est diamètralement opposée à celle 
du tyran convaincu , lui , que son bonheur ne peut que se réaliser par 
l 'oppression des autres pour la satisfaction de ses intérêts privés 
(voir « République» de Platon). 

Bien évidemment cette psychologie royale s'inscrit dans une 
anthropologie religieuse . 

Bonheur /Salut 

( 1 )  Bernard Bourdin, L'interpénétration du bonheur des sujets et du roi se comprend « Du gouvernement r o y a I s e  I o n  s t dans le contexte chrétien du Salut : tout individu assure son bon-
!!115�;� 6/n " Cité " heur en assurant celui des autres . « L'amour du prochain» entre 

67 



DOCTRINE 

chaque membre de la société se reporte au n iveau de « l 'Etat» (Cité 
ou Regnum) . 

Le roi est cet individu qui œuvre à son salut personnel en se 
préoccupant du salut de son peuple .  Là est le cœur de la théorie 
thomiste du bien commun. développée au XVIIIème siècle (2) .  

Chez S t  Thomas , l ' individu n 'est citoyen que dans l a  mesure où  i l  
dépasse dans une tension toujours inachevée sa particularité . 

L 'Etat introduit une certaine tension dans la sphère politique: la 
citoyenneté , de par la - nature de l'homme se constitue dans un 
dépassement de l ' immédiat . On peut dire que dans cette perspective 
le désir naturel de la communauté polit ique entraîne le désir naturel 
de l 'Etat car sans lui i l  ne peut y avoir de communauté politique . 
Cela suppose aussi qu 'i l  ne s'agit pas de n 'importe quel Etat mais de 
l 'Etat comme médiateur du bien commun.  

Autrement , il n 'y a pas d 'autorité qui  soit légitime . Cela signifie 
aussi que l 'Etat incarne le corps social et le bien commun . La diffi­
culté de cette thèse fondamentale de la théorie thomiste est que 
celle-ci implique à la fois identité et opposition entre le corps social 
et l 'Etat . Mais c'est par ce biais que nous pouvons accéder à l 'essence 
et au rôle de l 'Etat. Celui ci est le corps social non parce qu'i l  
l 'absorbe , mais de par son identification .  Cette identité est d 'ordre 
ontologique et en conséquence la notion juridique de délégation est 
contraire à la pensée thomiste. Un peuple ne peut se déléguer à lui­
même une autorité qu'il possède déjà . 

Cependant il existe simultanément une opposition de l 'Etat au  
corps social dans la  mesure où pour le représenter l 'Etat est l 'incar­
nation historique d'un dépassement qui s 'opère à l ' intérieur de 
l'homme. Cette visibilité de la représentation est un passage obligé 
car le pouvoir de médiation se doit d 'exister en dehors et au-dessus 
des individus . 

I l  faut préciser que cette position « au-delà» est l 'extérieur d 'un 
intérieur et ainsi l 'Etat a sa limite en l u i-même : i l  ne peut être tota­
litaire . 

L'Etat exprime par conséquent la rationalité de l 'homme en 
l 'incarnant et la réalisan t .  On peut dire que la théorie thomiste est 
simultanément immanen te et t ranscendante et c'est bien pourquoi 
elle est une pensée politique chrétienne: le Christ-Roi exprime 
parfaitement l 'union de ces deux pôles . 

Si l 'Etat traduit bien la  rationalité de l 'homme, ceci revient à dire (l) Voir chez Viala­

que désirer la communauté politique est désirer l 'Etat mais désirer to u x .  • La _ci�é  de 

l'E • d '  - · · d I · d '  I . . Hobbes - Theones de 
tat c est se es1rer so1-meme ans a reconnaissance une 01 qui l 'Etat  to tal i taire ,. .  

oblige à sortir de soi pour s 'orienter vers l e  bien commun . d_�veloppée au XVIIIe 
s1ecle) . 
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Retraduit en terme théologique,  le désir de soi pose la question du 
salut individuel que l 'Etat (médiateur - rédempteur) dirige et oriente 
mais dans l 'interdiction du chacun pour soi .  

Une dernière question demeure e t  elle est au  fondement de  cette 
théorie politique : d 'où vient la rationalité ? 

Ce n 'est pas le processus politique qui crée la raison , mais tout 
l 'inverse , car la raison se conçoit comme orientation de l 'homme 
vers Dieu et c'est Dieu qui est le fondateur de la rationalité et en 
conséquence du pouvoir politique. Cependant pour que cette raison 
s 'exerce , il lui faut la médiation du politique: de par son statut ,  c'est 
lui qui actualise et déploie la rationalité humaine .  au moyen de 
l 'Etat ,  dont le roi . à l 'image du Christ est le médiateur-rédempteur 
politique du corps social , dans son péché ou mal socia l .  En 
conduisant le corps social vers le bien ultime (eschatologie) , le roi 
accomplit sa « vocation » et par elle qui réalise son bien personnel . 

Par sa fonction royale ,  il est le premier à être « sauvé » car il est 
(la tête du corps social . Telle est la « satisfaction » de l 'homme de 
gouvernement . La rationalité est l 'origine de son pouvoir et i l  a 
charge en l 'actualisant de la faire tendre vers sa fin :  elle est en effet 
au commencement et au terme de _l 'homme , mais toujours dans une 
tension vers le transcendant et l 'universel . qui n 'est jamais achevée . 
Cet inachèvement révèle la finitude de ce qui n 'est qu 'historique et 
introduit ainsi un décalage pour viser une authentique quête de la 
transcendance . 

En ce sens-là . la politique ne traduit-elle pas les rapports de 
l 'homme avec l 'absolu (particulier/universel) ? 

A ce point de notre réflexion , il est temps de confronter l 'an­
thropologie politique de St Thomas avec celle de nos sociétés 
modernes . 

Transcendance ou 
horizontalisme idéologique 

Nous avons vu que chez notre théologien-philosophe le roi est 
tout à la fois à l 'image du Christ (protologie) et le « conducteur » de 
son royaume terrestre vers la fin ultime du royaume de Dieu 

(eschatologie) . Cette anthropologie pol itique s'appuyant elle-même 
sur une théologie , introduit un décalage entre deux royaumes . Là 
encore une analyse psychologique de cette vision ultime du bien 
commun serait intéressante du point de vue de la question du désir 

(du Bien , royaume de Dieu ou Amour , Justice .. .> qui introduit tou­
jours une distance entre un ici et un au-delà par l 'intermédiaire du 
manque à être . 
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Mais, pour rester sur un plan strictement pol itique , Thomas 
d'Aquin n 'ouvre-t-il pas des perspectives à propos du statut de 
l 'idéologie dans nos sociétés modernes ? Le refus de transcendance 
qui implique le refus du décalage entre le désir d 'une réali té et la 
réalité accomplie n 'est- i l  pas à l 'origine de tous les totalitarismes . 
C'est part icul ièrement évident en ce qu i  concerne l 'idéologie 
marxiste quand elle vise à une société parfaite donc totalitaire . Le 
corps social y est absolutisé . I l  est de même pour le totalitarisme nazi 
où c'est la race qui est l 'absolu .  C'est exact aussi pour les sociétés 
démocratiques l ibérales où l 'individu n 'est plus au service du bien 
commun mais de lui-même. Comment ne pas comprendre qu'une 
telle absolut isation . de soi (autotranscendantalisation) est parado­
xalement lourde de menaces pour la l iberté individuelle ? Dans un  
contexte où  les idéologies modernes sont en  reflux , la pensée de  St 
Thomas est-elle à même de nous aider à réfléchir sur la question du 
sens de la vie individuelle et des sociétés ? 

Retrouver une 
anthropologie commune 

C'est . on l 'aura compris , notre ambition de le démontrer . Cela 
passe par une réflexion sur la crédibilité d 'un d iscours polit ique 
d 'origine chrétienne au·sein d'une culture laïque et séculière ? Nous 
ne donnerons que quelques pistes . Tout d'abord , un propos chré­
tien ne doit _pas être restaurateur d'un ordre ancien . ce qui consis­
terait à ne pas respecter des différences. en rétablissant une autre 
forme de total ité . Par ailleurs . cette perspective est purement et 
simplement i l lusoire . 

En revanche ,  il faut plutôt partir d'un vecteur anthropologique et 
philosophique commun.  Cette .entreprise est certes difficile mais 
possible et surtout d'une urgente nécessité . au regard du v ide idéo­
logique que nous connaissons dans nos société civiles. 

La pensée pol itique de Thomas d 'Aquin offre un postulat de 
réflexion intéressant si on la dégage de ce qu'elle a d 'inhérent à un  
stade historique et s i  l 'on admet l a  nécessité d 'une transcendance 
temporelle et spatiale. 

Cette double transcendance s'appuie sur deux pôles : monarchie et 
eschatologie , l 'un et l 'autre constituant l 'armature de cette anthro­
pologie politique . 

La monarchie n 'est pas en tant que telle un  système politique 
chrétien . ce qui  n 'est pas le cas pour l 'eschatologie - qui relève d 'une 
théologie monothéiste. 
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Aussi ,  nous préférons retraduire ce concept par celui d 'extériorité 
(ou bien« l 'Autre scène monarchique ») en tant qu 'au-delà du temps 
et de l 'histoire . 

A partir de ces deux pôles - monarchie et extériorité - la pensée 
thomiste favorise un retour au sens originel de deux concepts poli­
tiques: république et démocratie . Ainsi l 'une et l 'autre ne sont pas 
dévalisées ou disqualifiées mais au contraire assumées dans leur 
authentique dimension , en les replaçant dans une culture politique 
qui favorise leur épanouissement au service du bien commun (Ré­
publique) et de la souveraineté populaire <Démocratie) .  

Enfin l 'individu retrouve toute sa place au point d 'être un concept 
central dans cette philosophie politique . Il ne s'agit plus de l 'indi­
vidualisme du chacun pour soi de nos sociétés' libérales mais de 
l 'individu qui incarne la souveraineté populaire et le service du bien 
commun,  jusqu 'en la personne du roi . 

Nous retrouvons là ce souci majeur de l ' interpénétration du col­
lectif et de l 'individuel :  la Bible parle de l 'Alliance , aujourd'hui nous 
employons volontiers le mot de Solidarité . Dans cette perspective , i l  
n'y a pas de conflit au mauvais sens du terme entre individu et 
société - car l 'individualisme est et ne se comprend que dans la 
société et inversement . . . 

Cette problématique , individu / société , bonheur individuel / 
bonheur collectif permet de dépasser de faux couples oppositionnels 
du type :  libéralisme ou socialisme . 

Conclusion 

Ainsi , penser et désirer la monarchie ,  c'est redécouvrir 1 'unité de 
l 'homme dans sa diversité qui n'est pas morcellement et juxtaposi­
tion d 'être en opposition d 'intérêts . 

BIBLIOGRAPHIE Mais admettre la monarchie , c'est admettre que la démocratie ne 
Thomas d'Aquin , consiste pas à croire que l 'individu ou le peuple est la cause et la fin 

;i:i .���E�c c m c n t  de lui-même ; l 'individu ou le peuple n 'est véritablement souverain 
J · M a r  i1!Ea i n • que lorsqu'il est acteur de sa vie sociale dans la reconnaissance d 'une « L'Homme et lat», P .u .F . bibliothèque transcendance , qui fonde et finalise la souveraineté et en consé-dc la scien�e politique, quence l 'existence humaine « H u m a n i s m e a n -

t è g r a l  " ,  A u  h i e r - Bernard BOURDIN Montaigne , E .  Lé vinas, « To­talite et Infini "• R. Girard, « La rou t e  ant ique d e s homm e s pe rver s » ,  Grasset . 
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« Polonaise » - L .  de Goustine 
Le théâtre de Gabriel Marcel - Ph . Barthelet 
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Tocqueville e t  la démocratie 
La révolution conservatrice américaine 
L'après féminisme - E .  Mousset 
L 'insécurité - Entretien avec Ph . Boucher 
Voyage en U RSS - M .  Fontaurelle 
« Le sanglot de l 'homme blanc » - A .  Flamand 
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Entretien avec J .-M . Domenach 
Pouvoir et liberté chez Benjamin Constant 
Pour une croissance autocentrée - P .  Le Roué 
Marche! Gauchet et l 'extériorité du social 
Deuxième gauche , premier bilan - E .  Mousset 
Voyage en C hine ( 1) - M .  Fontaurelle 
Conte de Noël - R .  Talbot 
La Sagesse de Raymond Abellio - M .  Dragon 
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· i::'ü';;Îon soviétique - Marco Markovic 

Politique et conscience - Vaclav Havel 
La pensée dissidente - Martin Hybler 
Voyage en C hine ( 3) - Michel Fontaurelle 

N".:JOT 
Nature et différence - Jean-Piene Dupuy 
La clé de voûte " Noël Cannat 
Hérédité et pouvoir sacré - Y .  !La Marck 
L'année de Gaulle - T .  La Tour 
Voyage e1, Ct.hu, ( �) - foi . r\mtaurelle 
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Le pouvoir royal - entretien avec E .  Le Roy La­
durie 
A . propos de Jan Patocka - foi .  Hybler 
<< L 'alliance et la menace » - Y .  La Marck 

. Analyse du R .P .R . - J .  Jacob 
A propos de Sollers - A . Flamand 
République et politique · étrangère - P .M . Cou­
teaux 

Nll�ittl 
Le lien social - entretien avec Marcel Gauchet 
La Main Invisible - Jean-Pierre Dupuy 
Vertus et limites du déséquilibre - Y .  La Marck 
Un regard sur 1 'Allemagne - B .  la Richardais 
« Les Complices » - R .  Talbot 
Une histoire moderne - M .  Hybler 
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Entretien avec Georges Dumézil 
L 'imaginaire Indo-européen - Yves Chalas 
Un portrait de Georges Dumézil - Ph . Delorme 
A quoi sert le « Figaro Magazine » ? E .  Mousset 
René Girard , lecteur de Hamlet 
Mario Vargas Llosa - F .  Gerlotto 
Nigéria , le mal aimé ? F .  et 1 .  Marcilhac 
Le succès de J . Bainville - 1 .  Mitrofanoff 
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Numéro spécial GABRIEL MARCEL avec Joël 
Bouëssé e ,  Miklo Veto , Pietro Prlni , J e anne 
Paraln-Vlal , Simone Plourde,  René Davignon , 
Yves Ledure , Pierre Colin , Jean-Marie Lustiger 

Nf,15\N!i 
Les chemins de l 'Etat - Blandine Barret-Krlegel 
La notion de souveraineté - P .  Louis 
L'Etat capétien ( X-XIVe siècle) Ph . Cailleux 
Qu 'allez-vous voir à Jérusalem ? - Y .  La Marck 
L 'individu , l 'Etat , la démocratie - B .  La Richar­
dais 

Jorge-Louis Borges - ,Joël Doutreleau 
Jakub Demi, le prêtre maudit - Luc de Goustine 
Du gouvernement royal selon saint Thomas -
Bernard Bourdin 
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l!lltJ�i':t 
Les Monarchies - f .  Aimard 
Un historien di1 racisme : entretien avec Léon Po­
liakov 
Le phénomène monarchique dans ! 'Histoire -
Roland Mousnier 
Théorie de la justice chez John Rawls - B .  Julien 
Recherche sur i 'individualisme ( séminaire Fond . 
Saint Simon) 
Hiérarchies - B . La Richardais 
Comprendre le Japon - Ch . Mory 
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