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BIOGRAPHIE

1905 Naissance a Kaunas (Kovno) en Lituanie le 30 décembre (12
janvier 1906 du calendrier russe). Il est le fils de Jehiel Lévinas,
libraire, et de Deborah, née Gurvic. Trés tdt Emmanuel Lévinas
étudie 1'hébreu et la Bible, suivront les auteurs russes dont Dos-
toievski ...

1923 Départ pour la France et début de ses études universitaires en
philosophie a Strasbourg. Commence une amitié¢ durable et pro-
fonde avec Maurice Blanchot.

1928 Il découvre la phénoménologie a Fribourg-en-Brisgau ou il suit les
enseignements de Husserl et de Heidegger.

1930 Publication de sa thése de doctorat de 3eme cycle: « Théorie de
1’intuition dans la phénoménologie de Husserl ».

1931 51 Lévinas participe aux rencontres philosophiques de Gabriel

arcel .

1932 Epouse Raissa Lévi dont il aura deux enfants: Simone ct Micha¢l.

1940 Prisonnier comme soldat frangais durant toute la guerre. Sa fa-
mille lituanienne est décimée par les nazis.

1946 Il devient directeur de 1'Ecole Normale Israélite Orientale

(jusqu’en 1963 ). Lévinas se confronte aux exigence de 1'exégése
et du Talmud avec son « maitre prestigieux », M. Chouchani.

1947 Parution de «De 1'existence a l’'existant». Au collége philoso-
phique de Jean Wahl il prononce ses conférences sur «Le temps
et l'autre».

1957 Début des conférences sur les lectures talmudiques au colloque
des intellectuels juifs en France.

1961 Publication de « Totalité et Infini».

1964 Professeur de philosophie a la Faculté de Lettres de Poitiers.

1967 Professeur a la Faculté de Lettres de Nanterre. °

1971 Prix international de philosophie Albert-Schweitzer.

1973 Professeur a la Sorbonne-Paris IV. C’'est Pierre Boutang qui lui
succédera en 1977.

1974 Publication d '« Autrement qu‘étre, ou au-dela de 1’essence ».

1982 Publication de « De Dieu qui vient a 1'idée ».

1983 Prix Jaspers.
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EDITORIAL

Une pensée
autre,
une penseée
de 'autre

« La morale n’est pas une branche
de la philosophie, mais la
philosophie premiére.»

(Totaliteé et Infini), p.281).

Unanimement reconnu depuis quelques années comme un des
derniers grands philosophes de notre temps, Emmanuel Lévinas fut,
dés son premier livre, Théorie de I’intuition dans la phénoménologie
de Husserl (1930), salué comme un «espoir de la philosophie tant la
profonde originalité de sa démarche s’alliait avec la plus grande
cohérence conceptuelle. La présenter, telle est ici notre tache,
pressentie comme difficile: Lévinas est un philosophe, le simplifier,
et plus encore l'introduire, serait le galvauder et le perdre.

Reste que si cette ceuvre est a elle-méme sa propre lumiére, il
n’'est sans doute pas inutile, pour celui qui la découvre, de signaler
quelques uns de ses thémes, en éclairage ténu sur le cheminement
rigoureux d’'une réflexion inlassable.

LA PHILOSOPHIE OCCIDENTALE
DENONCEE COMME ONTOLOGIE

Si la philosophie poursuit inlassablement une visée de savoir et de
vérité, aucune philosophie ne nous annonce la possession du savoir,
la maitrise de la vérité. Reste a la philosophie le pouvoir, par son
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EDITORIAL

discours, d'opérer de nombreuses réductions, de nombreuses thé-
matisations c¢inévitables pour que la signification elle-méme se
montre » (1). L’histoire méme de la philosophie serait celle de ces
nombreuses « réductions », autant de « trahisons » pour Lévinas.

« Tout se réduit, en effet, pour la cosmologie antique, au monde;
pour la théologie médiévale a Dieu; pour l'idealisme moderne a
I’homme ».

En dépit de la diversité des courants, la philosophie occidentale
est donc devenue pour Lévinas une « Philosophie de la totalité » dans
sa prétention a parvenir a une pleine intelligibilit¢é du monde dans
un discours clos et englobant, exaltant le savoir et le pouvoir,
évacuant toute altérité. ¢ La connaissance a toujours éte interprétée
comme assimilation. Méme les découvertes les plus surprenantes
finissent par étre absorbées, comprises, avec lout ce qu'il y a de
« prendre » dans le ¢ comprendre » » (2).

Cette philosophie devenue ontologie, injustice méme dans la
capture de son objet, Lévinas la dénonce, annonc¢ant une philoso-
phie qui reste toujours a dire comme Philosophie qui cest la
conscience de la rupture de la conscience (3). Il faut comprendre que
cette rupture se produit dans le fait méme d'une pensée se trouvant
en face d’autrui, confrontée au mystére de l'altérite, de sorte que
I'on pourrait dire que le projet philosophique de Lévinas consiste a
substituer ¢ a l'idée de totalité (..) l'idée d'une séparation résistante a
la synthése » (4), a I'appropriation, le respect; au geste de cloture, un
geste de rupture et d’ouverture; a I'itinéraire d'Ulysse retournant a
son ile natale, I'itinéraire aventureux d’Abraham partant vers une
terre inconnue.

«On appelle cette mise en question
de ma spontanéité par la présence
d’autrui, éthique »

(Totalite et infini, p. 13)

Une des significations les plus profondes de la pensée d’E.
Lévinas consiste sans nul doute dans l'affirmation radicale de
I'ethique comme exigence primordiale. Elle procéde d’'une mise en
question du moi mis en présence de l'irréductibilité absolue d’autrui
se manifestant dans son visage et dans sa parole. ¢ La proximité (..)
est dérangement» (5). Autrui déposséde. Je suis dérangé par son
visage qui, me visant m'assigne au lieu unique de la responsabilité
pour l'autre en tant que prochain.

¢« Le visage du prochain me signifie une responsabilité irrecusable,
précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat » (6).

Les numéros de pages
sont ceux des éditions
originales .

(1) Emmanuel Lé-
vinas, Autrement
qu'étre ou au-dela de
I'essence, p. 193.

(2) Ethique et Infin)
pp. 61, 62.

(3) Avutrement
qu'étre... p. 210.

(4) Totalité et Infini,
p-269.

(5) Autrement
qu'étre... p. 113.

(6) Idem, p. 112.
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Si ma réponse ne peut étre qu'un «me Voici» sans réserve et
gratuit, je n'en suis pas moins celui qui a tardé, qui n'a jamais su
répondre a I'extréme urgence de l'assignation. Ce visage parle: ¢ La
mani festation du visage est dé ja discours» (7).

Ce qui précisement se trouve énoncé est la prohibition du
meurtre: ¢ voir un visage, c'est dé ja entendre: Tu ne tueras point.» (8).
Telle est la parole premiére - inter-dit proféré dans I'énonciation de
I'extériorité inviolable du visage - qui me commande le respect
d’autrui dans sa «¢différence qui est, en dehors de tout savoir, non-
indifference» (9). C'est I'éthique donc, qui accomplit la société
humaine, la «sociabilité », puisque 1’éthique réalise le ¢miracle de la
sortie de soi » (10), consacre la rupture de I’égoisme.

« Nous sommes le méme et I’autre ».
(Totalité et infini, p. 9)

Le Méme désigne chez Lévinas ce qui constitue le sujet en tant
que moi installé dans son lieu, dans sa suffisance, ¢ c’est-a-dire dans
I’accomplissement méme de son isolement» (11). Le Méme manifeste
donc l'univers de l'identification, de la consommation, de la pleine
possession des choses et de soi. Le sujet ne manquant de rien vit la
plénitude, le remplissement, le rassasiement, en un mot la jouis-
sance: ¢ Dans la jouissance frissonne l'étre égoiste» (12). Dans ce
monde souverain, le Moi détruit toute altérité en la ramenant a sa
mesure, c’est-a-dire a l1a mesure du Méme. Il inaugure par la-méme
un espace de cruauté et de violence, d'égoisme offensif ol toute
différence doit étre ramenée a du semblable. Est-ce a dire que sous
I'emprise du Méme nous vivions dans un univers fusionnel ? E.
Lévinas dans Totalité et Infini montre qu'en réalité la jouissance
parvient a établir 1'autonomie par la constitution progressive de
I'individualité. C'est ainsi que la jouissance, dans l'incertitude du
futur, va s'interioriser dans I'espace corporel et domestique:
narcissisme et chaleur de la demeure.

C’est a ce stade de la réflexion qu'E. Lévinas voit rendue possible
(8)_Difficile liberté, yne nouvelle orientation de I’homme, une orientation vers autrui,

p.22.
(9) Autrementune hospitalite. Levinas reprend en effet cette idée cartésienne de

(7) Totalité et Infini,

qu'étre... p. 123. I'infini selon laquelle en pensant I'infini, la pensée pense plus que ce
(10) Dlmule liberté
p.23. qu'elle ne pense. Le Méme porte ainsi en lui un excés, excés que

(ll) Totalité et Infini Lévinas nomme l’idée de l'infini: « Le Moi contient cependant en soi

p. 147.
(12) Idem, p. 120. € QU ‘il ne peut ni contenir, ni recevoir par la seule vertu de son

(13) Idem, identité » (13).
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Ainsi, dans un mouvement de générosité radicale, dans le moi
jouissant blessé dans le surgissement du visage d’autrui qui est appel
(14), il y a éclatement du méme. Le rapport a I’Autre exige de sortir
de soi: ¢ Sortir de soi c’est s’occuper de l'autre et de sa souf fance et
de sa mort, avant de s’occuper de sa propre mort (...) je n’ai pas
peur du mot ¢ bien»; la responsabilité pour I'autre est le bien. Ce n’est

pas agréable, c’est bien» (14). 11 y a, comme le note Lévinas, une
«hémorragie» du pour-l'autre (15), parce que Autrui demeure
toujours transcendant. ¢ // ne fait pas nombre avec moi» (16), 1l y a
toujours absolue dissymeétrie.

« Le visage arrete la totalisation »
(Totalite et Infini, p. 258).

Dans cette perspective Lévinas nous rappelle inlassablement le
statut spécifique du visage humain, ¢ présence vivante », présence de
l'ailleurs, de l’altérité, du dehors dont Il'irruption me bouleverse:
l’épiphanie de I’absolument autre est visage ou Autrui m'’interpelle et
me signifie un ordre, de par sa nudité, de par son déenuement» (17).

Mais ne nous trompons pas, il ne s’agit pas ici de I'image plastique du

visage avec l'ensemble de ses qualités: «¢/le visage d’Autrui détruit a

tout moment, et deborde l'image plastique qu’il me laisse» (18). On

entre donc en relation avec une reéalite qui échappe a son propre

concept, c’est-a-dire en relation avec I'Infini, le transcendant, le

non thématisable. Mais cette transcendance de l'injonction morale

est paradoxalement dépouillement extréme: subir l'irruption d’un

visage c’est cnlrcr.cn rc!alion avec le depouille, avec l’etranger, (14) Entretien avec F.
avec un ¢ regard qui supplie et exige» (19). Poiré.

Ce dépouillement m’appelle au lieu singulier de la responsabilité (15) Autrement
pour l'autre. Telle est l'exigence que Leévinas découvrit dans '}T;;'%};i’.ﬁ{égg(lnﬁni.
Dostoievski « Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant p-9.

| . , g (17) Humanisme de
tous, et moi plus que les autres». (20). Le visage d'autrui est donc e j:au¢re homme, p. 49.
qu’instaure ma responsabilité, responsabilité qui se heurte a /a (18) Totalité et Infini,
résistance de ce qui ne me résiste en rien» (21). ?i;; idem. p. 48.

D’ou la richesse de la pensée sociale de Lévinas s’articulant aux (20) Dostoievski Les
concepts de justice et de responsabilité. « Tout commence par le droit ;{f)";léﬁ::mm" p.
de l'autre et par mon obligation infinie @ son égard» (22). Il en (21) M. Blanchot
découle une économie de solidarité, le droit de 1’autre et mon obli- 17-8;5"'"“*" infini, p.
gation a son égard passant par un partage économique radical: 1a (22) Emmanuel Lé-
fraternité humaine comme lieu de la justice révolutionnaire. Lévinas vinas, Du Sacré au

. . . . 2 . Saint. Cinq nouvelles
nous découvre ainsi dans les lecons du Talmud qu’ ¢il y a revolution jectures talmudiques.

la ou on libére I'’homme, c'est-a-dire la ou on l’arrache au déterminisme p. 20.



(23) Idem, p. 27.
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économique» (23). L'ordre social pour Lévinas, en tant qu'« huma-
nisme de I'autre homme », doit se comprendre dans le respect absolu
des droits d’autrui, de I’étranger, du prochain en tant que premier
venu. Cette responsabilité est responsabilité pour l'autre, rompant
donc avec l'intéressement dans un « pour-l'autre» de gratuité totale,
dans un « des-inter-essement » infini.

Ainsi, E. Lévinas, habité encore par ¢ /la mémoire des étres les plus
proches parmi les six millions d’assassinés par les nationaux socia-
listes, a coté des millions el des millions d’hommes de toutes confes-
sions et de toutes nations, victimes de la méme haine de l'autre
homme » (24), nous rappelle-t-il inlassablement, d’un livre I'autre,
dans une langue juste, bouleversante et rigoureuse, la responsabilité
irrécusable a laquelle nous assigne 1'appel de I'autre homme, celui a
I'égard duquel con n’est jamais quitte ». (25).

P.Z.

(24) Deédicace de
1'ouvrage d’'E. Lé-
Autrement
qu'étre ou au-dela de

(25) Ethique et Infini,



(1975)



Entretien avec
Emmanuel
Levinas

Cité: On sait que la dimension éthique est au coeur de votre pensée,
dimension qui s'inscrit dans le face a face avec autrui. Mais peut-on se
contenter d'un discours abstrait sur 1'éthique lors méme que la situa-
tion a deux, que vous privilégiez, ou le pardon, 1'oubli, le don de soi
sans limite sont possibles, n’'est pas la situation sociale réelle ? En
bref, ne risque-t-on pas de demander beaucoup trop a 1'éthique ?

Emmanuel Lévinas: Il ne faut pas se laisser impressionner par la
fausse maturité des modernes qui ne trouvent pas pour I'éthique,
dénoncée sous le nom de moralisme, de place dans un discours
raisonnable. Il ne faut peut-étre pas s'inquiéter de lI'importance que
vient prendre, dans une réflexion, l'extra-ordinaire de I'éthique,
avant de se rendre compte du sens qu’exprime cette sortie hors
I'ordre établi de la réalité. La réalité - les étres - cela est. Mais le mot
étre a une forme verbale qui devrait signifier, en principe, un faire
ou une histoire. La forme verbale du mot étre qui, certes, n’évoque
pas de substantifs, exprime I’ advenir ou le fait méme ou I'événement
d’étre; elle dit que, dans I'étre, il y va d’étre, de se conserver, qu'il y
a en lui obstination et effort d’étre, comme si dans le fait d'étre
résonnait en quelque facon et menacait aussi une sorte d’ainesse
inoubliable du ne-pas-étre contre lequel I'étre s’efforce. D'ot, dans
I'étre en tant que vie, une contraction sur soi, un pour soi, un
« instinct de conservation», déja en lutte pour la vie et, dans I'étre
pensant, une volonté d’étre, intér-essement, égoisme. On pourrait se
demander si la matérialité de la matiére dans ses ultimes « confi-
nements» sous la solidité de l'atome dont parlent les physiciens,
n'est pas 1’ analogon de l'intériorité de l'€tre pur avant ou sans
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I'éthique, absorbée dans son conatus essendi en guise de moi-
substance, analogon de la solidité du solide, de la dureté du dur, déja
meétaphore de la cruauté du cruel dans la lutte pour la vie et
I’égoisme des guerres. Tentation permanente d’une métaphysique
mateérialiste. ! L’éthique, le souci porté a I'étre de l'autre-
que-soi-méme, la non-indifférence a la mort d’autrui et, dés lors, la
possibilité de mourir pour autrui, chance de sainteté, serait la
détente de cette contraction ontologique que dit le verbe étre, le
dés-inter-essement rompant I’'obstination a étre, ouvrant I'ordre de
I’humain, de la grace et du sacrifice.

Cette inversion humaine de 1’ en-soi et du pour-soi, du «chacun
pour soi», en un moi éthique, en priorité du pour-l'autre, cette
substitution au pour-soi de l’'obstination ontologique d’'un moi
désormais certes unique, mais unique par son élection a une
responsabilité pour I'autre homme - irrécusable et incessible, ce
radical retournement se produirait dans ce que nous appelons
rencontre du visage d’autrui. De derriére la contenance qu'il se
donne - ou qu’il supporte - dans son apparaitre, il m’appelle et
m’ordonne du fond de sa nudité sans défense, de sa misére, de sa
mortalité. C'est dans la relation personnelle, de moi & 1'autre, que
I'«événement» éthique, charité et miséricorde, générosité et
obéissance, méne au-dela ou eléve au-dessus de I'étre.

Qu’en est-il alors de I'humanité dans sa multiplicité ? Qu’en est-il
a cote de l'autre, du tiers et, avec lui, de tous les autres ? Cette
responsabilité envers 1'autre qui me fait face, cette réponse au visage
du prochain peut-elle ignorer le tiers qui est aussi mon autre ? Ne
me regarde-t-il pas, lui aussi ?

Dans une spiritualité que je définis par cette responsabilité pour
autrui - a laquelle le moi est élu - ou condamné - appelé a répondre
de l'autre (et c’est peut-étre cela méme miséricorde et charité) - il
faut désormais que je compare; que je compare les incomparables,
les uniques. Pas de retour au «pour soi de chacun». Mais il faut
juger les autres. Dans la rencontre du visage, on n'a pas eu a juger:
I'autre, 1'unique, ne supporte pas le jugement, il passe d'emblée
avant moi, je suis en allégeance par rapport a lui. Il faut jugement et
justice, dés qu’apparait le tiers. Au nom méme des devoirs absolus a
I'’éegard du prochain, il faut un certain abandon de l’allégeance
absolue qu’il appelle. Voici le probléme d’un ordre nouveau pour
lequel il faut des institutions et une politique, toute l'armature de
I’Etat. Mais d'un Etat libeéral: toujours inquiet de son retard sur
I'’exigence du visage d’autrui. Etat libéral - catégorie constitutive de

10
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I’Etat - et non point une contingente possibilité empirique; Etat qui
admet au-dela de ses institutions, la legitimite, fit-elle trans-
politique, de la recherche et de la défense des droits de I'homme.
Etat qui s’étend au-dela de I'Etat. Par-dela la justice, rappel impé-
rieux de tout ce qui, a ses rigueurs nécessaires, doit s'ajouter pro-
venant de I’ unicité humaine dans chacun des citoyens réunis en
nation, provenant des ressources non-déductibles et irréductibles
aux geéneralités d’'une législation. Ressources de la charité qui
n'auront pas disparu sous la structure politique des institutions:
souffle religieux ou esprit prophétique dans I’homme.

Cité: Le moi, en tant que sujet de 1’éthique, est responsable de tout
pour tous, sa responsabilité est infinie. N’est-ce pas dire que la
situation est invivable pour le sujet lui-méme, et pour l’autre que je
risque de terroriser par mon volontarisme éthique ? N’y a-t-il pas dés
lors une impuissance de 1’éthique dans sa volonté a faire le bien ?

Emmanuel Lévinas: Je ne sais pas si cette situation est invivable.
Elle n'est pas ce qu'on appelle I'agréable, certes, elle n’est pas plai-
sante, mais elle est le bien. Ce qui est trés important - et je peux
soutenir cela sans étre moi-méme un saint, et je ne me donne pas
pour saint - c'est de pouvoir dire que I'homme véritablement
homme, au sens européen du terme, issu des Grecs et de la Bible,
c'est I'homme qui comprend la sainteté comme I'ultime valeur,
comme valeur inattaquable. Bien siir, c’est trés difficile de précher
cela, ce n'est pas trés populaire que de précher et cela fait méme rire
la sociéte evoluée.

11
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Cité: Devant, je vous cite, «l’extravagante générosité du pour
I’'autre», le politique, en un sens plus preécis le droit, ne sont-ils pas le
seul moyen d'instituer la société ? D'ailleurs, cette necessité de la
Loi, cette limitation d'un droit infini, n’est-elle pas une des lecons
politiques du Talmud ?

Emmanuel Lévinas: Je n'ai pas contesté le droit, ni le politique -
j’en ai méme essayé de déduire la nécessité - j'en ai montré aussi les
limites éthiques. Ce que vous dites du Talmud est exact, mais le
Talmud ne s’en tient jamais au concept, qui cependant lui importe.
Quand il utilise les concepts, il n'oublie jamais 1’exemple dont le
concept a été tiré. « Voici la loi - elle est tout a fait bien, mais que se
passera-t-il si...» Ce «¢que se passera-l-il si...» est un cas particulier.
La discussion ne le lache jamais, et souvent le concept est renversé
et révéle une tout autre signification que celle qui «faisait
semblant » au départ.

Cité: Finalement, de l'éthique au politique, la premiére question de
I'inter-humain est bien une question de justice. Vous dites a ce propos,
je vous cite encore: «le fondement de la conscience est la justice et
non pas inversement ». Pourriez-vous expliciter ?

Emmanuel Lévinas: Quand on parle de conscience, on parle de
savoir: avoir conscience, c’est savoir; et pour faire la justice, il faut
savoir: objectiver, comparer, juger, former des concepts, généra-
liser, etc. Devant la multiplicité humaine, ces opérations s’'imposent
et la responsabilité pour autrui - qui est charité et amour - s’égare et,
dés lors, recherche une vérité. Je me suis permis d’'écrire que la
recherche méme d’objectivité surgit dans le conflit éthique, dont la
justice fondée sur le jugement apaise l'acuité. Ce que j'ai essayé de
rappeler aujourd’hui, c’est que la conscience est une spiritualité du
savoir, une spiritualité de vérité, elle n'est pas elle-méme une spi-
ritualité d’amour. De la philosophie, on dit qu'elle est amour de la
sagesse; et la sagesse, on la pense encore en termes de connaissance.
Pour la parution de mon livre, Totalité et Infini, en allemand, on
m'a demandé une préface. J'ai dit que mon enseignement reste, en
fin de compte, trés classique; il répéte aprés Platon, que ce n’est pas
la conscience qui fonde le Bien, mais que c'est le Bien qui appelle la
conscience. La sagesse, « c’est ce que le Bien commande. C'est en
vue du Bien que toute ame fait ce qu’elle fait » (République 505e).
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Cité: Comme le redoutait Tocqueville, I’Etat de droit, la société
égalitaire et I'individualisme ne constituent-ils pas en un sens la mort
du souci éthique ? L’égalité n’est-elle pas la mort de 1’autre au profit
du Méme, au sens ou elle risque de ramener tous les individus &4 un
standard ?

Emannuel Lévinas: Pour Tocqueville, la société est certainemeént
un mal nécessaire, et il a d’elle une vision d’aristocrate. Non, on ne
peut pas souhaiter I’existence des pauvres pour assurer une place a la
charité ! L'égalitarisme est bien une conception de la justice. La
démocratie y suffit-elle ? Ricceur, dans «Le Monde », parlant des '
élections anglaises récentes, se désole qu’'en Angleterre une majorité
de gens, ayant ce qu'il leur faut, vote en propriétaires et que
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personne ne s'occupe ainsi des pauvres. Ricceur voit 1a un des
dangers-de la démocratie: exclusion a jamais d'une minorité qui
existe. toujours.

Cité: Dans quelle mesure le politique peut-il préserver le «ravis-
sement éthique » ou au contraire détruit-il le «des-intéressement» ?
Le droit peut-il ére un accomplissement de la relation éthique ?

Eminanuel Lévinas: Oui, s’il est complétement moral... Je parlais
tout &l 'heure de I'Etat libéral: n’est-il pas un permanent retour sur
le drdit lui-méme, réflexion critique sur le droit politique qui n’est
qu’une loi de fait ? Les juristes qui la fondent sont certes hautement
moraiix. L’homme qui présidait au procés Barbie est un étre moral,
mais ik-n’applique que le droit établi. Mais I’Etat libéral est aussi un
Etat capable de se mettre en question. Je n’ai pas connaissance des
voies en quelque facon techniques de la vie et du devenir de la
juridiction. Mon probléme consiste a se demander comment concilier
ce que jappelle I'exigence éthique infinie du visage qui me
rencontre, dissimulé par son apparaitre et l'apparaitre d’autrui
comme individu et comme objet ? Comment entrer dans cette

14



EMMANUEL LEVINAS

comparaison des incomparables sans aliéner les visages ? Car les
étre ne se comparent pas comme Vvisages, mais déja comme citoyens,
comme individus, comme une multiplicité dans un genre et non pas
comme des « unicités ».

Cité: Dans son visage, autrui est unique, c’est pourquoi il est
incomparable...

Emmanuei Lévinas: Quand je parle d’unicité, je dis aussi l’altérité
d’autrui: I’'unique c’est ’autre de facon éminente: il n’appartient pas
a un genre ou ne reste pas dans son genre. Il y a un vieux texte
talmudique qui m’a toujours impressionné: Dieu est tout a fait
extraordinaire. En effet, pour battre monnaie, les Etats recourent a
un tampon. Avec un tampon unique, ils font beaucoup de piéces, qui
toutes se ressemblent. Dieu arrive, avec le tampon imposant son
image, a créer une multiplicité dissemblable: des moi, les uniques
dans leur genre. Un rabbin lituanien du 18éme siécle, Rabbi Haim
de Volozine, en conclut que chacun d’entre eux - homme unique au
monde - est responsable de l'univers tout entier ! Ce qui veut
probablement suggérer aussi que par-dela le droit - et une fois le
droit respecté dans sa rigueur - des ressources infinies, non déduc-
tibles, imprévisibles appartiennent a la miséricorde de chacun -
pouvoirs de l’'unique.

Cité: Le professeur Y. Leibovitz insistait récemment sur l’erreur
que ferait Israél a donner une valeur messianique a la réalisation
historique de 1’Etat du peuple juif. Partagez-vous ce jugement ?

Emmanuel Lévinas: Le professeur Leibovitz représente la pensée
strictement orthodoxe, pour laquelle le judaisme tient dans
I’'accomplissement des commandements de la Thora. Il s’oppose dans
le sionisme, a la forme purement politique, que celui-ci se serait
donnée, pour en attendre I’accomplissement de la destinée d’'Israél.
Selon Leibovitz il y aurait dans une telle vision une erreur théolo-
gique fondamentale. Le probléme juif pour Leibovitz resterait un
probléme surnaturel: la promesse du Messie doit étre prise a la lettre,
I’eschatologie n’est pas une politique. Le descendant de David réu-
nira la dispersion d’Israél, mettra fin a l'bpprcssion et transformera
le monde.

Ma position est difféerente. Auschwitz fut une crise profonde. Elle
concerne la relation méme de I'homme a Dieu; le probléme méme de
la promesse est posé. Est-on fidéle a la Thora parce qu‘'on compte sur
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la promesse ? N'ai-je pas a rester fidéle a ses enseignements, méme
s'il n’y a aucune promesse ? Il faut vouloir étre juif, sans que la
promesse faite a Israél soit la raison de cette fidélité. Le judaisme est
valable non pas a cause du « happy end» de son histoire, mais a
cause de la fidélité de cette Histoire aux enseignement de la Thora.
Histoire qui est - comme elle fut toujours - une Passion dans sa
fidelité. Histoire qui reste encore Passion depuis la résurrection non
pardonnée de I'Etat d’Israél. Mais Histoire qui ne peut traverser
notre époque, ni témoigner de sa veérité qu’'en se donnant, quelque
part, des conditions politiques. C'est pourquoi I'Etat d’Israél est
aujourd’hui important a la Thora d’Israél et a sa signification pour
tous les hommes.
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(1) Sur ce sujet on
consultera dans Les
cahiers de la nuit
surveillée, n°3 les
contributions de Ph.
Mongin et de Leévinas
(«Paix et Proxi-
mité» ).

E.Lévinas
et la
question
du politique

¢ En aucune fagon la justice n’est une
dégradation de l'obsession, une dégénerescence
du pour-l’autre, une diminution, une limitation
qui se produirail au fur el a mesure que, pour
des raisons empiriques, le duo initial
deviendrail trio».

(E. Lévinas, Autrement qu'étre, p. 203)

Partir a la rencontre d'un homme et d’une pensée n’est jamais une
évidence, surtout quand il s’agit d’'un philosophe comme E. Lévinas.
Nous ne nous facilitions pas la tache en décidant .d’entretenir le
grand philosophe juif de la question du politique, tant il est vrai que
sa pensée est en nette rupture avec les problématiques habituelles de
la philosophie politique.

Pourtant il est certain que la question du politique a place dans sa
pensée et qu’il ne faudrait pas étre dupe d’'une pensée qui deman-
derait beaucoup a la morale - trop ? - sans se soucier de la réalisa-
tion sociale et politique du souci éthique (1). Expliquons-nous. Dans
la situation a deux, celle que privilégie Lévinas, situation particu-
liére, éthique par excellence, tout peut se résoudre. Percevant I’
Autre, la transcendance de son visage et mon infinie responsabilité
vis-a-vis de ce visage (E. Lévinas parle méme de «la responsabilité
de ma responsabilité »), je peux pardonner, oublier... Mais déja, si
nous sommes trois (le début de la société), I'absolu de la situation
précédente s’estompe: ¢le prochain de l'autre est aussi l'autre, et
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l'autre du prochain...» Comment choisir ! Acte politique donc: il
faut une justice (justice n'est pas charité). Il faut une société, des
gens qui s'ignorent pour qu'une justice soit possible. Elle restera
contingente, c’est-a-dire qu’'elle n'éteindra jamais mon souci éthique
(parce que la situation éthique, premiére, est celle du vis-a-vis).

Autant dire que la société ne peut se réclamer d’aucun lieu,
d’'aucune source, d'aucune continuité. Que se cache-t-il derriére
I'ildée de Patrie («x Vaterland ») si ce n'est une philosophie du Lieu,
un paganisme qui conduit a Auschwitz (E. Lévinas vise ici Hei-
degger (2)) ? Poser le social comme naturel, le diviniser, c’est
autoriser le sacrifice d’individus a sa destination. 4 contrario, si on
considére que la nécessité réside dans ce qu'il y a de plus contingent,
c'est-a-dire le visage, il devient impossible de sacrifier un homme
pour un autre et a fortiori un homme pour I'Histoire (Lévinas vise
Hegel).

C’est pourquoi le peuple juif s’est formé comme peuple dans le
désert, lieu d’aucun lieu, affirmant ainsi qu'il n'y a pas de morale de
la terre, que la seule morale est celle des hommes et du social. Le
social est le lieu de la transcendance comme lieu des hommes et des
visages. La ville, l1a Cité, est ce lieu par excellence. Les considéra-
tions politiques chez lévinas s’allient donc toujours avec une réeé-
valuation de la relation économique, sociale, matérielle, au monde
(voir Le Temps et 1’Autre).

Cette relation n'est pas une relation parmi d'autres, c'est la rela-
tion, il n'y a de place ni pour le mysticisme ni pour I'érémitisme.
Nous retrouvons donc autour de la question politique la grande idée
de Leévinas: I'¢thique c’est la métaphysique. Au combat politique
donc de devenir combat éthique. Telle est peut-étre la lecon qui

(2) Lire in Difficile

liberté,

« Heidegger,

ressort des propos qu’a eu la bienveillance de nous confier E. Gagarine et nous».

Levinas.
P.Z.1.D.
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Le discours
lancinant
d’Emmanuel
Lévinas

Une courte «signature », laconique, a la fin de Difficile liberte (1)
indique mieux que ne le ferait une biographie l'itinéraire peu banal
d’'un adolescent lituanien d’origine juive, qui vient du froid pour
écouter les lecons de Héring et de Pradines a Strasbourg et endosser
si bien la culture et la nationalité francaises qu'il finira professeur de

) e i Sorbonne (2). Entre temps il aura suivi le dernier semestre de Hus-
.ﬁi)snf':s,“ies"é'difio':', serl a Fribourg, assisté a l'ascension irrésistible du dauphin Hei-

Abin Michel 1976, P degger, traduit les Méditations cartésiennes, sténographi¢ le duel

Lévinas est né a mémorable de Cassirer et Heidegger a Davos - événements célébres
Kaunas le 30 décem- . . . . L X

bre 1905, etdil a pass¢ du petit monde philosophique contemporain, qui lui conférent une
u art u- . . o G 5

el o Ukraine Il auréole de légende. Mais surtout il a connu, au front puis dans un

:;‘ ;‘9'2"3“ a Strasbourg o130 1a guerre et, avec la guerre, I'horreur sans égale de I'holo-

(2) Aprés avoir en- causte, le massacre de millions de juifs, auquel, seul des siens, il a
scigné a Poitiers et a | ) , L . ). K
Nanterre . échappé. D’Emmanuel Lévinas on peut dire qu’il est un homme né
(3) Noms propres, Lo, .

Fata Morgana, Mont- d€ la captivité. Son ceuvre, jusque dans sa texture conceptuelle, est

%‘%i%flgusn' z'n:r?ﬁ'cn marquée par Auschwitz et ecette Passion ou toul ful consommé »

g!i"r: dﬂnSh«chgondleg (3). 11 se considére comme un rescapé de Sion. Elie Wiesel lui
anche » u . , . .

novembre 1981, «Elie reproche de parler de ce qu'il n’a pas connu ni vécu au « royaume de
Wiesel et le silence de . . , g ; . , .

Dieu», p. XIII. la nuit» (4). Mais il n'est pas toujours nécessaire d’avoir vu pour

(S) «Les crisya : L o . .
NI TIE Gt témoigner; il suffit d’entendre les voix innombrables qui se sont tues

tentiront jusqu'a la (5), le cri du silence déchirant; et tout juif de cette génération est un
fin des temps», Dif-

ficile Liberté, p. 176. survivant.
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Lévinas appartient a une brillante génération philosophique qui
compte parmi les Francais et naturalisés francais: J.-P. Sartre, R.
Aron, E. Weil, V. Jankélévitch... Il est 'ainé de Merleau-Ponty et de
Ricceur, et pourtant il a accedé plus tard qu’eux a la notoriété. Son
essor n'en a été que plus impressionnant, pendant les deux derniéres
décennies sa bibliographie s’est amplifiée a une cadence surprenante
(6). D'ou vient cet attrait pour Lévinas, partagé par des lecteurs de
tous ages et de divers pays ? Il ne peut s’agir de mode ou d'en-
gouement. Voila une pensée difficile, originale. une écriture fasci-
nante, mais subtile, syncopée, qui met a rude épreuve méme les
usagers de la langue frangaise, un message exigeant et austére qui ne
flatte pas les penchants. Cependant cette pensée, cette écriture, ce
message portent, a3 n'en pas douter; les auditoires attentifs et
connaisseurs en témoignent. C'est que, dans un monde qui tend a
I’'homogénéisation et a la termitiére, le style philosophique de
Leévinas tranche, décape, invite a dresser l'oreille: subjugué par
I'altérité, il apprend a philosopher autrement. C'est un trait qui, par
dela les différences flagrantes et I'inimitié intellectuelle, le rap-
proche de Heidegger, dont le texte insolite est loin d’avoir épuise
son echo.

L'ascendant qu'exerce E. Lévinas répare une injustice: 1'oubli,
heureusement en passe d'étre dénonce (7), dans lequel étaient tombés
Franz Rosenzweig et son Etoile de la Rédemption. Au lendemain de
la défaite allemande de 1918 le jeune philosophe connu par un tra-
vail erudit sur Hegel avait lance ce livre geénial, né de la guerre, un
de ces livres qu'on n’écrit qu'une fois et ol l'on a tout dit, comme
une revanche sur I'humiliation et un defi aux destins historiques.
Comme lui, Emmanuel Lévinas, déja estimé pour ses écrits phé-
nomeénologiques, est cependant aussi un penseur né de la guerre.
L’histoire effective n’'a jamais été étrangére a la formation d'une
philosophie, mais c'est peut-étre une caractéristique du XXéme
siécle que ses philosophies majeures, méme celle du dernier Husserl,
y plongent dans l'événement, non qu'elles s’en inspirent direc-
tement, mais elles en recoivent I'impact dans leur sensibilité sous-
cutanée. Cela s'est vérifié sur I’'ceuvre de Lévinas. Quoi qu'il en soit,
il n'a pas manqué de dire sa dette a I'égard de Rosenzweig (8), auquel
il a repris notamment la notion centrale de visage (9).
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(6) La théorie de
I'intuition dans la
Phénoménologie de
Husserl, Alcan, Paris
1930 (Vrin 1963,
1970); De 1'existence
a l'existant, Fontaine,
Alger 1947; Le temps
et I'Autre, Arthaud,
Grenoble 1948: En
découvrant I'existence
avec Husserl et Hei-
degger (Vrin. Paris
1943; nouvelle édition
1974, avec de Nou-
veaux Essais; Totalite
et infini. Essai sur
I'extériorité. M. Ni-
jhoff, La Haye, 1961-
1974 ; Difficile Li-
berté; Quatre legons
talmudiques, Editions
de Minuit, Paris 1968
Humanisme de l'autre
homme, Fata Morgana
1973. Autrement
qu'éire ou au-dela de
I'essence, M. Nijhoff
1974; Noms propres;
Sur Maurice Blanchot,
Fata Morgana 197§;
Du Sacré au Saint.
Cing nouvelle lectures
talmudiques, Editions
de Minuit 1977; De
Dieu qui vient a I'idée,
Vrin 1982; De
I'évasion, Fata Mor-
iana 1982; Ethique et
nfini (dialogues avec
Phili;:ipc Nemo), A.
Fayard, Paris 1982.
La bibliographie
sur E. Lévinas est
d'ores et déja consi-
dérable en plusieurs
langues. On signalera
l'essai marquant de
Jacques Derrida,
Violence et méta-
hysique, dans
'Ecriture et la Dif-
ference, Seuil, Paris
1967, | 'opuscule de
Francis Guibal... et
combien de dieux
nouveaux - Lévinas,
Le visage d'autrui et la
trace de Dieu, Aubier,
Paris 1980.
(7) Grace a I'édition
des Ceuvres Complétes
et, en France, a la
parution récente de la
traduction de Stern
der Erlosung (par A.
Derczansky et Jean-
Louis Schlegel ), Seuil,
Paris 1982, et de la
thése de Stepen Moses,



Systeme et Révélation;
La philosophie de
Franz Rosenzweig,
Préface d’E. Lévinas,
Seuil 1982, plus un
Cahi @ Rosenzweig (G.
Scholem, E. Lévinas,
etc.) aux Editions de
la Nuit Surveillée,

Paris (mai 1982).

(8) Totalite et Infini,

. 26.

P
(9) Stern der
Erlosung. , lere édit.,

p.328.

(10) Noms propres, p.

(ll) Le Temps et

I'Autre, p. 20;
proprcs f 156.

Noms

UN DISCOURS LANCINANT

PHILOSOPHER AUTREMENT

Philosopher autrement, comme Lévinas, en connaisseur, l'admire
presque avec excés chez son cadet Derrida (10), n’est pas une simple
affaire de style, ni non plus une recherche d’originalité a tout prix.
Ce n’est méme pas assumer un héritage singulier €t faire bande a
part, fit-ce parmi les siens. C'est présenter une autre philosophie qui
soit une philosophie autre. On ne peut philosopher autrement qu’en
s'écartant d’une tradition et, de fait, Lévinas affiche d’emblée le
dessein de «rompre avec Parménide » (11), non pas seulement avec
I'étre éléatique aveugle cher a Emanuele SeverinO, mais avec toute
I'ontologie: c'est le privilége, c’est la domination de I'étre sur les
étants, qui caractérise la philosophie ocbidcmalc. et au régne de
I'étre il s'agit de mettre fin. Le prestige indd de I'étre doit étre
déenonceé. Or les grandes catégories ontologiques sont l'identite - le
méme - et la totalité, niveleuses des singularités. C’est pourquoi
Lévinas donne aussi congé a ces systémes qui dévaluent 1'étre pour
le devenir, la conscience, le transcendantal, I'existence... mais qui
cherchent a reconstituer une totalité. Hegel, Kant, Husserl, Hei-
degger, disparaissent a I'horizon. Méme Socrate, patron des philo-
sophes, ne trouve pas grace, parce que c’est de lui que procéde
I'autonomie du sujet: le dialogue ne sert qu'a puiser a la réminis-
cence et a renforcer l'intériorité. Au reste, les philosophies,
aujourd'hui si florissantes du dialogue et de la réciprocité - Buber,
G. Marcel, Nédoncelle - ne sauraient se recommander de Lévinas, il
les respecte, mais il ne fait pas crédit a la dyade ou au Nous.

Philosopher autrement, c’'est donc frayer des voies inédites.
Cependant a la limite ce ne serait plus philosopher, car aucune
philosophie ne peut se défaire d'un passe. Or c’est bien de philoso-
phie, d’ceuvre de raison, que Lévinas s’occupe et, si I'on parle de
philosophie de la non-philosophie, on devra le faire avec précaution
et souligner philosophie. Elle se veut méme philosophie des
Lumiéres. Une belle sentence de Difficile Liberté déclare: ¢ philo-
sopher, c’est aller aux lumiéres ou on voit les lumieres » (12). De fait il
y a, dans Totalité et Infini notamment, une réfection de la méta-
physique en fonction de l'altérité. Cet aspect est malheureusement
en partie occulté par la virulence du théme d’autrui qui éclipse le
reste. Mais l'impression persistante de philosophie inconnue, apa-
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tride, qui justifie le beau titre de I'essai de S. Petrosino, La vérité
nomade, résulte moins de l'image que cette philosophie donne
d’elle-méme, que des circonstances de sa naissance. Elle est transie
par le souvenir terrifiant du génocide. Peut-on philosopher aprés
Auschwitz 7 C’était la question d’Adorno. En tout cas on ne peut
plus philosopher comme avant, car I’homme de I’'humanisme n’est
plus, le juif errant s’est arrété, la mort a changé, la responsabilité
s’est appesantie et Dieu se tait. La philosophie classique n'a sans
doute pas la force de soulever de tels fardeaux. La philosophie d’E.
Lévinas, qui les charge sur ses épaules, est une philosophie obsédée,
un discours lancinant, bercé de mémoire, strié de récurrences,
constellé de réminiscences religieuses. Elle n’est pourtant pas une
philosophie tragique; au contraire elle culmine dans un hymne au
Bien, le dernier mot est a 1a Bonte.

DESIRET INFINI

La Bonté est synonyme de Désir. 11 faut prendre le mot dans son
objectivité la plus objective, comme extériorité, désir de rien. En
choisissant d’appeler désir I'intentionnalité métaphysique, Lévinas a
encouru sciemment le risque du contresens, car le mot est charge
d’une héredite multiple et variée qui se rattache aussi bien a Spinoza
et a Kant qu'a Fichte et a Schelling, a Saint-Martin, a Blondel, et
surtout a Freud... Or le Désir métaphysique n’est rien d’affectif et de
sentimental, et encore moins d’érotique. Il n’est aucunement de
I'ordre du besoin, il n’est pas nostalgie, ni non plus élan vers
I'au-dela, aspiration au ciel. Et pourtant il est intraitable, affamé et
insatiable comme celui qui s’allume au besoin (13). Comment est-ce
possible ? Ou le trouver, ce Désir qui n’est ni sensible, ni sexuel, ni
naturel, ni frustré, ni spirituel ? Il ne ressemble pas a tous ces désirs
qui «partent en caravane», il est désir de la Transcendance inseé-
parable d’autrui. Qui n'en a pas fait I'expérience ou auquel la pure (1.3 )3Tl{‘;|3“f 'éoi'_"ggi;
vision de la Bonté ne l'aura pas enseigné, ne saura jamais de quoi on Humanisme de 1'autre

.o . . . . , . . h , p.45-46, 50.
parle. Desir sans objet (14) ni représentation, dénué, creusé (?T?"i_apres;emblanu
d'absence: il faut qu’il ait été révéle, I'ipseéité n'est pas capable de le :;;CS ,_lfh §id,;;:,'e.€v’:ﬁ
produire d’elle méme, il faut le contact violent d‘autrui pour le CT‘-"““““- mais ne

, , . . ) o ait sans doute pas a
déclencher. Il n’attend rien, il est exigeant en nous, sans llmltcs.tevmas.
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(15) Nouveaux Essais,
p. 193, Cf. p. 174,
177, 192.

(16) Totalite et Infini,

(l7)ld p 64-65, 97-
100.
(18) Nouvaux Essais,

(19) Le temps et
’Autre, p. 36, 75;
Nouveaux Essns. p.
167-168, v. la critique
tentée par Dcrn a,
og cit., p. 162,

188.

UN DISCOURS LANCINANT

Lorsque Dostoievski évoque '« insatiable compassion» (15) de
Sonia, il fait allusion au désir métaphysique.

Le désir est porté par I'idée de I'infini, elle aussi incoercible et
implantée du dehors. L'emprunt a Descartes veut étre plus qu’une
référence: une reprise originale de cette idée a nulle autre pareille,
qui est dépassée et comme débordée par son contenu, son ideatum
(16). Certes, chez Descartes, I'idée d’infini est celle d'un étre sou-
verainement parfait et elle est contemporaine de la création, tandis
que Lévinas refuse toute position ontologique et rapporte le statut de
I'étre créé a l'autarcie et a la séparation. Il n’empéche que la sépa-
ration ou l'intériorité - le Moi - est une condition et une catégorie de
I'ildée d’infini, laquelle s’amorce avec le langage. Le langage sous la
forme de l'enseignement est la clef qui ouvre un étre hermétique,
fermé sur soi - la clef de la métaphysique (17). L'homme est un étre
social, c’est la premiére veérité qu'il apprend. Quel €st donc le vis-
a-vis inconnu qui fait naitre I'étrange Désir sans briilure et sans
assouvissement, quel événement suscite I'idée incommensurable de
I'infini ? L’autre comme autrui, le prochain, c'est-a-dire «le pre-
mier venu» (18), n'importe qui. Le voila, cet infini et cet extraor-
dinaire: il est a portée de la main, il traverse la rue, il me presse dans
le métro. Quelle surprise ! On cherchait I'altérité dans I'effroi et le
vertige, dans le Tout-Autre du numineux et de la mort, et il nous
coOtoie sans cesse, indifférent a notre regard indifferent.

On comprend qu'il y ait quelque difficulté a associer l'infini a
quelque homme que ce soit; et c’'est pourtant sur ce pari, cette
utopie, que la philosophie de Lévinas a risqué toute sa mise, son
enjeu. Le bon sens, relayé par la plus sérieuse philosophie, énonce
que l'autre homme est le semblable, le pareil, I’ alter ego. C'est
justement cette sournoise destruction de I'altérité dans |’ alter ego
que Leévinas conteste avec véhémence: I' ego finit toujours pas
dévorer I’ alter, par le soumettre a la loi du méme (19). Or I'égoite
definit précisement une «séparation», une cloture, d’'une absoluitée
telle que seule la violence d'un tout-autre peut en faire sauter les
verrous. La pierre, le minéral, n’est pas autre par rapport a moi; la
plante, le végétal, n’est pas autre; I’animal léve un regard vide, sans
expression; la chatte de Buber, aux « yeux de métal et d’agate», ne
signifie rien pour Lévinas. Ils sont, c’est tout. L'énorme alterité de la
Nature, de la montagne et de I'océan,qui plongeait les romantiques
dans des abimes de stupeur, laisse froid un penseur pour lequel tout
" commence au monde humain. On lui donnera raison, cependant: il y
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a dans I'apparition de I'autre homme une non-appartenance, un Noli
me tangere, une inscrutabilité, une extériorité, et en méme temps
une haute et sévére exigence, qui justifient le privilége de l'altérite
absolue et le privilége absolu de l'altérité. Hegel en avait pressenti
quelque chose (20), mais ce serait indécent d'insister.

L’autre avant toute détermination se présente comme l'étranger
(21). C'est sa caractéristique originaire: étrange, étranger. Dans la
vie de tout homme i'autre homme pénétre comme Gaspard Hauser
par les portes de Nuremberg. Mais I'étranger - I'intrus - amorce le
plus souvent la séquence qui revient comme un refrain et un sté-
réotype: l'étranger, le pauvre, la veuve et I'orphelin (22). La réso-
nance biblique donne le ton, elle porte en elle le commandement
absolu de I'accueil et de I'hospitalité, elle appelle I'image d’Abraham
courbé devant les visiteurs inconnus (23). Et certes il y a un devoir
premier de vétir ceux qui sont nus, nourrir ceux qui ont faim,
secourir les nécessiteux et les démunis. Mais autrui comme tel, le
prochain tel quel, dans la droiture de son regard (24) qui croise et
fixe le mien, est toujours le pauvre, le nu et I'étranger. On a dit, non
sans perspicacité, que |'autre dans I'acuvre de Lévinas avait quelque
chose de fantasmatique (25). Sans doute parce qu'il est toujours et
indistinctement vu c¢en abyme» dans la subjectivité et, comme
s'exprime Autrement qu'étre, sous forme d’obsession. A vrai dire il
n'est pas fantasmagorique, il est hiératique, ses traits augustes sont
dépersonnalisés, ¢ /’enveloppe plastique » (26) est transpercée: en un
mot il est Visage.

AUTRUI COMME VISAGE

(20) Dans la dialec-
tique du maftre et de
1’esclave.

(21) Totalité et infini,

. . » . . _rla o p. 61 , 72.
Autrui est visage, s'annonce comme Vvisage, la notion-clé, prise $32) ' 1d.. 2 75-76.

par Lévinas a Rosenzweig et surtout a la Bible. L' épiphanie - ou 2520-325)1 Cz? .
revelation ou visitation - du visage est décrite avec une intensité, ?rzorres. p.109.

une incandescence, qui en gravent l'instance - dans sa droiture et sa ,ienl)iq.ﬁdég‘;‘f 244

nudité: il s’offre sans armure et sans défense, et pourtant, il frappe 12)4764T6<;“|2'6°5 .ﬂ infini,
«a bout portant» (27). Peut-étre la manifestation n’aurait-elle pas (25) De Dieu qui
cet impact s'il n'y avait a l'arriére-plan les déportés modernes de }'zeg :_iéfi.d e'er'olt)a'liltzé9 et
Sion: leur souvenir transparait dans le filigrane de sentences poig- .'("'Zﬁ;“)- Pm"%%zi -
nantes: ¢ L’infini paralyse le pouvoir par sa résistance infinie au l'q';:‘.'nl. “l;'de:s-sfi-s '24;
meurtre, qui, dure et insurmontable, luit dans le visage d’autrui, dans 173, 194.
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la nudité totale de ses yeux sans dé fense, dans la nudité de l'ouverture
absolue du Transcendant» (28). ¢« L’infini se présente comme visage
dans la resistance éthique qui paralyse mes pouvoirs el se léve dure et
absolue du fond des yeux sans défense dans sa nudité et sa misére s
(29). Elle appartient néanmoins a l'essence du visage, apercu dans la
relation éthique, premiére et ultime, du face-a-face (30). Autrui me
fait face, me regarde, droit dans les yeux, dénudé, origine de toute
evidence. Il me vise par sa droiture. Sa supériorité est concentrée
dans les yeux irréfutables. Il me domine de toute sa hauteur, qui
m’enjoint de le servir - de toute sa Majesté, devant laquelle je
m’incline (31). C’est cette hauteur qui établit définitivement la
dissymetrie de la relation humaine (32). Son Altesse le prochain est la
mesure de toutes choses. Mais sa majesté n'est aucunement orgueil,
elle est exactement corrélative de son dénuement et de son humilite.
Il est le Roi Mendiant.

Autrui en tant qu’étranger est 1’ hote (33), envers lequel je suis
tenu d’exercer le premier devoir éthique, I'hospitalité. Sa condition
d’ apatride, de heimatlos, qui le fait étranger en quelque pays que ce
soit, universalise I’exigence de I'accueil. Autrui est le maitre (34), le
Seigneur: ¢ Vous, le Seigneur ». C’est la réplique a la dialectique des
rapports de force, du maitre et de l'esclave, mais aussi aux philo-
sophies du dialogue, promptes et bavardes, ol I'on se trouve tout de
suite a tu et a toi (35). Aulrui notre maitre, scande comme un refrain

(28)Tohllte et Infini, L. . . L, i .
204 les analyses de Totalité et Infini. Je suis assigné sans réserves a

(29)ld p.205.

(30) 1d’ p 77.79.  l'obligation du service ou de la «diaconie» (36). La formule a
8“{‘3 3 222%5 Noms £B3lement le sens du maitre qui enseigne: celui qui a mission et
propres, p. 53. charisme d’instruire; tout autrui I'est par la parole, car il suffit qu’il

;331)757‘1’“‘}"‘ et Infini, 5 yyre 1a bouche pour que j'apprenne; nous sommes nécessairement

5349)9“ 8% 100 (73, enseignés, le langage est enseignement (37). Enfin autrui est juge:
(35) Cf. L’expose ¢ le visage me rappelle a mes obligations et me juge » (38). Autrui me

objectif « Le dialogue » cite constamment en justice. Sa misére «crie justice », ¢ le visage se
dans De Dieu qui vient

a Plidée, p. 211-230, préesente et réclame justice» (39).D’emblee en effet se braquent sur

mais aussi la oleé-
mique contre Martin MOI l€s yeux du juge: «/’accueil d’autrui est, ipso facto, la conscience

Bug% 5N Noms Propres, de mon injustice - la honte que la liberté éprouve pour elle-méme »
(36) Nouveaux Essais, (40 ). Cependant le regard muet demande que justice soit rendue, il
gr'oplrz;" 32?06 h{&"“ appelle la sentence, le discours: « Nous appelons justice (souligné par
(37) Totalité et Infini, LEVINAS) cet_abord de face, dans le discours» (41). La vision de la

p. Justice n'est pas le plaisir de Dieu seul.

(38) . p. 220. Eah ) . L
(39)1d. p. 302. L’éthique est donc une «optique» (42), elle est issue de la révé-
Ej?%}g-g-gg- “lation du visage, qui n'a pas encore livré tout son secret. Mais
(42)1d. p. 27, p.76. l'injonction éthique est d’abord la résistance, passive et invincible.

25



XAVIERTILLIETTE

Le visage désarmé articule le commandement absolu: Tu ne tueras
point. Qu'il soit I'impératif catégorique répond a la transcendance du
visage. Contre le dénuement absolu s'arque la violence absolue,
contre le visage le meurtre, car seul un visage peut susciter la haine
qui l'anéantit: ¢ Autrui est le seul étre que je peux vouloir luer».
Enrico Castelli, ami de Lévinas comme de tant de philosophes
francais, a cité quelque part un mot analogue de Dostoievski: ¢ Le
prochain est celui que l'on hait». Auschwitz en fournit la preuve
hideuse. L’épiphanie éthique du visage comporte ce risque: ¢ Autrui
qui peut souverainement me dire non, s'offre a la pointe de I’é pée ou a
la balle du révolver ...», mais son infini est ¢« plus fort que le meurtre »,
il est ineffacable de son visage (43).

QUIEST MONPROCHAIN ?

L’'évocation de l'autre, empreinte d'une véhémence propre au
style de Levinas, connait encore une recrudescence dans les textes
haletants d’ Autrement qu'étre. Elle ne manque pas de déconcerter
une pensée mieux habituée aux bienséances du dialogue entre égos,
c’est-a-dire entre égaux, formée aux équilibres de la réciprocité et de
I’éechange amical ou amoureux. La-dessus Lévinas s’est suffisamment
expliqué, notamment a l’encontre de Martin Buber, et il a fermement
récusé la dyade comme rapport de prédilection sur lequel se greffe-
raient de proche en proche les relations humaines. Mais il n'a pas
non plus d’inclination pour la généreuse et vague philantropie
socialiste, la «grande sympathie» dans laquelle se résorbent les
dissonances et les dissymeétries, et résonne le concert de I'universelle
harmonie. Le sien est un discours éthique, ou l'affectivité courante
ne tient pas de place. En refusant de distinguer le proche et le loin-
tain, le consanguin et l'inconnu, il éléve, avec des accents souvent
pathétiques, a vrai dire une utopie, une folie, une impossibilité, mais
ce sont la folie et I'impossibilité de la saintete.

Toutefois les relations sociales et familiales, dans leur effectivité
imposee a chacun, ne sauraient étre écartées sans plus, et siirement
pas dans une philosophie concréte qui recherche le sol empirique. Or
Totalite et infini présente une structure plus ou moins binaire et
alternante: un versant éthique et un versant que l'on peut appeler
phénoménologique, mais qui composent entre eux comme les faces
d’un prisme, de sorte que l'unité du livre est suffisamment sauve-
gardée. Sur le versant éthique et métaphysique s’alignent les thémes
du desir, de l'infini, du face-a-face, du visage, du langage et de
I’enseignement, de la justice. Le versant phénoménologique est(43)1d. p. 204.
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(44)Id. p. 155-177.
(45)1d. p. 257-295.
(46)Id. p. 153 . Sur le
théme de la féminité,
v. le petit livre de
Catherine Chalier,
Figures du Féminin,
Lecture d’Emmanuel
Lévinas. La Nuit
surveillée, Paris, 1982.
(47) V. Le temps et
I’'autre, p. 14; Du
Sacré au Saint, p. 130-
146 ; Difficile Liberte,
50-60: Nouveaux
sais, p. 174; et les
observations de Der-
rida, art. cit;, p. 228.
(48&irotlli(é et Infini,

p- g
(49)Cf.id; p. 286.
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réservé au sujet pré-éthique et séparé, a lI'ipséité, a l'intériorité, a la
situation et a tout ce qui s'y rapporte, a I'économie, enfin a 1'éros et
a la fécondité. Mais il y a une ligne d’'angle oU les deux aspects se
touchent sans se voir, une lisiére qui les distingue et les unit. En
effet dans la demeure (44) qui est l'abri et l'agrandissement de
I'intériorité régne la présence féeminine; I'éros «au-dela du visage»
éveille dans le Méme le trouble fascinant de I'équivoque et I'attrait
inquiétant de la différence, la paternité inaugure une transcendance
sans rupture, un infini a3 méme le temps et non refugié dans un passé
immémorial, et par la fécondité la réalisation du réve du poéte
illuminé, ¢ Je est un autre». L'irruption d’autrui comme tel, a travers
I'archétype de l'étranger et de I'apatride, n'est donc pas le seul
paramétre du prochain, de I'altérité. 1'alterité est dans le fils, elle est
surtout dans la femme, soit qu'on la considére a travers la nudité
lascive de l'autre sexe, soit que sa présence discréte d'ange domes-
tique hante les aitres de la maison. Serait-ce l'altérité originaire ?
Faut-il reporter sur I'éternel féeminin le dépaysement prodigieux du
face-a-face ? Lévinas semble quelquefois I'admettre: la femme est
cune premiere révélation d’autrui », et ¢l'accueil du visage... se pro-
duit, d’'une fagon originelle, dans la douceur du visage féminin, ou
l'étre séparé peut se recueillir» (46). En outre la sexualité maintient
la nécessaire dissymétrie de la rencontre d’autrui (47).

Mais conférer une priorité a I'Aimée et méme au Fils compro-
mettrait le primat absolu de I'éthique. Elle raménerait dangereu-
sement vers les parages de Buber et, nonobstant 1'écharde du sexe,
vers une réciprocité et une réversibilité dépassées. L’éternel féminin
est-il I'absolument étranger ? La proximité involontaire de Lévinas
a Kierkegaard le donnerait a entendre ici et 1a. L'autre sexe est autre
par essence. Pourtant il renvoie a une ipséité sexuée (48), et c'est
mon identité qui, par le biais du sexe, est sollicitée. Sans que soit
commise l'erreur de Narcisse, I'altérité s'inverse en identité, penche
vers les seductions du Méme. Il reste que Lévinas, de son propre
aveu, n'a pas parfaitement tiré au clair et cadré le statut de la
féminité et en général de la sexualité. Il ne I'a pas voulu non plus,
comme 1'aurait fait une philosophie de teneur systématique: la sienne
est de celles pour qui le factice et l'irréductible existent. La biologie
ne dicte pas les conditions de la philosophie (49). Egalement la
relation humaine de fraternité ne decoule pas directement d’une
paternité commune. Le frére - les fréres - est percu dans la révéla-
tion du visage, non point en tant que vis-a-vis ou il est maitre et
seigneur, mais dans sa solidarité avec tous, corrélative de ma
responsabilité a 1'égard de tous. Le frére est le tiers, impliqué par
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I'’embrasure du visage; il constitue l'ordre social, au-dela de la
famille, et le Nous qui n’est pas la coalescence bienheureuse d'un Moi
et d'un Toi (50).

Aucun doute ne doit subsister sur I'absoluité de l'altérité éthique
et le fait qu'elle englobe toutes les relations. Dans les ouvrages
suivants et particuliérement dans Autrement qu'étre Lévinas a
accentué si possible la domination d’autrui, corrélative de la
condition d’otage du sujet. Le langage produit un effort tympanisant
pour marteler I'assignation: « Dans la proximité, |'absolument autre,
I’Etranger que je n’ai ni concu ni enfanté, je l'ai déja sur les bras,
déja je le porte, selon la formule biblique, dans mon sein comme le
nourricier porte le nourrisson. Il n’a pas d’autre lieu, non autochtone,
déraciné, apatride, non-habitant, exposé au froid et aux chaleurs des
saisons. En étre réduit a recourir a moi, c’est celal'apatridie ou
I’étrangeté du prochain. Elle m’incombe» (51). Les conférences
prononcées & Rome en janvier et mars 1982 prolongeaient, sous
forme d’adjuration, la responsabilité pour autrui jusque dans la
mort.

LE VISAGE COMME TRACE

La dignité seigneuriale est en méme temps I'humilité du Pauvre,
I'injonction absolue qu’il profére, la révérence d’Abraham, démon-
trent qu'Autrui est plus qu'Autrui, qu'il est - et lui seul, ni la mort,
ni le chef, ni le héros - la manifestation de la Transcendance, la
réveélation de la Loi. Dieu est en l'autre, mais a la maniére de
I'ombre qui passe ou de la lumiére réfléchie, oblique - comme pour
Moise au creux du. rocher. L'expérience du divin dans le regard qui
fait face, la Face de Dieu refluée dans le visage, Lévinas, peu aprés
la parution de Totalité et infini I'appelle la trace (52). C’est-a-dire
Autrui comme trace. Non par la trace qu'il laisse, I'empreinte de ses
doigts, de ses pas, mais la trace qu'il est lui-méme ou qui s’inscrit
dans le visage. Essentiellement fugitive et trace effacée, comme une
trace qu'on a cherché a brouiller et qui n'est plus que le vestige
d’'une trace, illisible et indélébile. Il est conforme a la nature de la
trace qu'elle soit allusive et enfouie dans Totalité et Infini. Quand le
théme se renforce, par exemple dans Autrement qu’étre, '« ichno- (50) Id. p. 289.
logie » qu'il développe utilise la négation et la rature, elle se recoupe (31) Autrement

qu'étre ou au-dela de

avec le mot favori d’énigme, elle amorce le grand théme de l'illéité: l'«;ssencci:.p-tlrlf;leltide
¢ Trace qui luit comme visage du prochain... La trace se dessine el 'autre, (1963) dans

s'efface dans le visage dans |I’equivoque d’un dire... La luisance de la N:r"d’:;l"i’e‘r Es;'is'w%’}
trace est enigmatique... La trace laissée par I'Infini n’est pas le résidu 234.
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d’une présence; sa luisance méme est ambigué... L'infini brouille ses
traces, parce qu'il transcende le présent ou il me commande... C'est ce
détour a partir du visage et ce détour a l'égard de ce détour dans
l’énigme méme de la trace, que nous avons appelé illéité » (53).

Déja Plotin avait parlé de «la trace de I'Un» (54). Trace a suivre
dans la fuite vers le Seul. Mais la trace chez Lévinas renvoie a un
passage, a un passé, et la trace infinie a un passé infini, absolu. Il
I'associe en effet a I’évocation d'un immémorial, d’un passé
« éternel », qui n'a jamais été, et c’est 1a une rencontre trés remar-
quable, parce que fortuite, avec les intuitions des théosophes et de
Schelling, pour lequel Dieu est le passé de toutes choses. ¢ Le visage
est dans la trace de I'Absent absolument révolu, absolument passé,
retiré dans ce que Paul Valéry appelle « profond jadis, jadis jamais
assez..» (55). Dans la trace c¢a passé un passé absolument révolu»
(56), elle est ¢la présence de ce qui a proprement parler, n’a jamais
été la, de ce qui est loujours passé», c'est-a-dire de la Transcen-
dance; et en ce sens on peut comprendre et compléter la phrase de
Plotin,que I'étre n’est que la trace de 1'Un (57). D'un mot suggestif,
emprunté au vocabulaire des chasseurs et des marins, la trace est la
passée de Dieu (58). Elle n’est pas un chiffre sur le visage, un trait
physionomique, comme une incision. Au contraire c’est le visage qui
est dans la trace, visage par la trace qui I'éclaire. Signasti super nos
lumen vultus tui, « La trace luit comme visage du prochain » (59). Ce
n'est pas encore la lumiére de «gloire», puisque sa clarté lunaire
géle la béance d’une absence irrémédiable, scelle la viduité de
I'origine. Tel est le sort d’'un Dieu incognito, et dans ce contexte
Lévinas ne manque pas d’évoquer favorablement Kierkegaard (60).
La lueur venue de la nuit des temps ¢ s’éleint jusqu’a l'incognito » sur
le visage humain (61). L'infini est la fugitivité méme, mais «i/ laisse
le vide, une nuit, une trace ou son invisibilité visible est visage du
prochain» (62). Ce n’est pas le visage - os homini sublime dedit - qui

(53) Autrementarborel'image de Dieu, c’est I'infini enfui, enfoui, qui se décéle dans
qu etre}f 14-15. le visage d’autrui.
umanisme dc

lautre homme, p. 62. Ve . ,
(55) Nouveaux Essais, L’'enigme de la trace connait un nouveau developpement dans

(56)8“ p.200. Autrement qu'étre. Un changement de registre, accompagné d’'un
(gggllg . P 2%%1 surcroit d'intensité, caractérise ce livre,c’est-a-dire que I'extériorité
25 9) Aufrem e n tou l'altérité s'y renverse en quelque sorteet détermine une intériorité
u'étre, p. 14. Z . . - . r .

‘}60) Noumux Essais, Sthique calquée sur le Serviteur souffrant: de méme, si Lévinas veut

bien ne pas s'offusquer de la comparaison, dans la parabole du Bon
228 }3’ g %;3 Samaritain, le « Qui est mon prochain 7» se renverse en attitude qui

‘uﬁci'l Autrementcréee le prochain. Autrui en effet se présente comme une obsession
q )

. 110.
(64) a” p. 115 (cr (63). Le phénoméne ou I’ apparoir du visage est estompé, réduit a la

Nouveaux  Essais. p-peau: peau a rides. trace d’elle-méme (64). Lévinas continue avec une
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espece de véhémence: c¢Celle existence abandonnée de tous et
d’elle-méme, trace d'elle-méme, imposée a moi, m'assigne dans mon
dernier refuge, d’une forme d'assignation incomparable, inconvertible
en formes...» La peau a rides devient synonyme de ¢!lrace d’une
absence ». Est-ce encore la griffe illisible de Dieu ? Sans doute, mais
Lévinas craint I’icone, la ressemblance. Il faut la dissimuler le plus
possible, la rendre méconnaissable: le visage n’est pas signe d’un
Dieu caché qui m'imposerait le prochains, il est «trace de lui-méme,
trace dans la trace d’un abandon... trace expulsée dans la lracfe?? et ne
se convertit pas en signe divin. Mais ¢ /'infini qui commande dans le
visage de |’Autre» (66), sans réplique et sans tréve, émane de !’
illeité, de la troisiéme personne qui ne descend pas au Toi, fit-il
absolu.

La trace de l'infini est trace de sa Gloire (67). La Gloire n'appa-
rait pas sinon dans la trace, dans I'effacement du visage, qui en
amortit I'éclat. Elle est trop auguste pour se révéler, 'infini ne
s’expose pas. En revanche le sujet voué a témoigner de la gloire de
I'infini est exposé ¢ sous un soleil de plomb » et ¢sans dérobade pos-
sible » (68): me voici (69). Car I'infini qui n’apparait pas n'a de gloire
que par la subjectivité, la gloire de l'infini est «/'envers de la
responsabilité », elle réside dans I'obligation, et elle se glorifie elle-
méme a travers la responsabilité pour le prochain (70). L’assigné est
le témoin de la Gloire de Dieu: me voici, pour témoigner de I'infini
(71). Dieu pour se glorifier en appelle au témoignage et a la pro-
phétie, par l1a il entre dans la dialectique du « Dire » et du « Dit »,
Dire (la Parole) qui se « dédit » dans le Dit (le langage), et  Dit qui
doit a son tour se dédire; I'ambiguité appartient donc a la gloire de
I’infini: ¢ Bouleversant événement sémantique du mot Dieu domplant la
subversion de I'llléite, la gloire de l'infini s'enfermant dans un mot,
s’y faisant étre, mais déja défaisant sa demeure et se dédisant sans
s’évanouir dans le néant...» (72). Le débordement de la parole sur
I’énoncé ou le langage est la gloire comme trace. Lévinas I’appelle un
«surplus », surplus de I'infini ou de la signifiance, le méme surplus
de I' ideatum sur I'idée qui marque l'idée d’infini: la Gloire au-dela
de I’étre et de I’essence, rayonnement inexprimable du Bien, qui est
le motif constant de I’ceuvre.

L’AUTRE COMME TIERS

L’illéité au tréfonds du visage de lalterité est une dimension
différente de la «tertialité» qui s’était déja présentée dans Totalité
et Infini comme tiers ou troisiéme homme, lequel interrompt «¢/e
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UN DISCOURS LANCINANT

face a face de I'accueil de I’autre homme » et par qui ¢ commence la
justice» (73). Or le professeur Heering a fait remarquer a Lévinas,
lors de la réunion de Leyde, le 20 mai 1975, que le mot justice était
employé a la fois pour la relation avec autrui - le visage crie justice -
et pour la relation avec le tiers. Lévinas a répondu que la justice
convenait beaucoup mieux au tiers, a la société (74): c¢le tiers me
regarde dans les yeux d’autrui - le langage est justice» (15) Comment
comprendre I'inclusion du tiers, condensée dans cette formule ellip-
tique ? On peut l’expliciter ainsi: le visage - les yeux qui parlent - de
I'étranger, de l’exilé, du pauvre, de I'inconnu, en appelle...aqui ?7A
moi, le responsable absolu, qui lui fait face. Mais devant qui ? Car il
faut un témoin de justice. Devant le tiers, devant la société. A trois
commence la société, a trois s'instaure la justice. Explicitons encore,
relisant cette page qui est 1'une des plus denses. Autrui mon maitre
enjoint au nom de son droit absolu et de sa supériorité, mais autrui
le pauvre se joint a moi au nom de son égalité. Est-ce supprimer la
dissymétrie ? Comment privilégier le face-a-face et se méfier de la
réciprocité ? Ce serait la quadrature du cercle, si deux Egos étaient
d’emblée égaux. Il y faut une régle, une mesure. En m’enjoignant,
autrui quel qu’il soit, anonyme, représente I'humanité, il « marche
mon égal », et par la il se référe a un nous, a une pluralité, il brise le
cercle enchanté du Toi. Lévinas écrit: il me joint a lui pour servir, il
me commande de commander . Il importe de laisser a ces phrases a
I’éclat coupant toute leur ambiguité. Il me joint a lui comme servi-
teur, il me commande en tant que je suis maitre. Ce jeu de dis-
symétries signifie la responsabilité: de tous, pour tous, devant tous,
qu'Aliocha s’applique a lui-méme (76). De la responsabilité éthique
sans palliatifs découlent la fraternité et 1'égalité. Elle est I'origine de
la société, prise en charge et non pas contrat social qui cimenterait
des égoismes. La fraternité n’est pas déduite de la paternité - pas
plus qu'il n'y a une déduction du tiers, - c’est la fraternité - qui fait
remonter a la paternité et, par I'unité humaine, au monothéisme (77).

L’intervention du tiers ou de la pluralité, atteint obliquement
(13)1d.p. 191. mais a méme l’altérité incoordc.)n.nable.. tempére ce que le hiéra}isme
(74) De Dieu qui d’'autrui avait d'abrupt et son injonction d’exclusif. Car autrui peut
}'3’;‘ a lidée, p. 132- gire |'ennemi, le forcené le méchant et le criminel - voire le
(75) Totalité et Infini, tortionnaire, s'il n'est pas ravalé a une sous-humanité -, il n'en est
F’iﬁz)lséf. Aurement Pas moins autrui, un maitre absolu qui exerce sur moi un pouvoir et
wétre, p. 186 Tota- yn droit absolu, que je ne saurais contester: le sujet est victime ou
fité et Infini, p. 250- . . . .
251. otage (78). Le saint tend la joue gauche au soufflet aprés la droite et

l(:lni (;r.'u'g“;'si;é_ ¢t donne sa tunique au voleur aprés le manteau. Mais cette maxime
(78) Autrement généralisée conduit a une impasse éthique. Le tiers témoin vis-a-vis
qu'étre, p. 150, 161, ] . . .

163,173,179, 232. ' duquel autrui aussi est comptable redresse les relations humaines et
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empéche l'unilatéralité des servitudes. La problématique du visage
est inflechie dans Autrement qu'étre, avec la virulence propre a cet
ouvrage: ¢le liers est autre que le prochain, mais aussi un aulre
prochain et un prochain de I’ Autre » (719). Par leur relation le prochain
et son prochain - le tiers - prennent leurs distances. Il faut donc
établir la justice, pour que l'ordre régne et la paix. Dans autrui
maitre et juge je vise également le frére des hommes. L’un-
pour-l’autre des autres englobe |’un-pour-l'autre de ma condition
d’otage. ¢ La relation avec le tiers est une incessante correction de
l'asymétrie de la proximité». Elle me constitue « grace a Dieu» (80)
(et comme on I'a remarqué (81), c'est la seconde fois que Dieu libére
I’'obstacle, une premiére fois pour briser la solitude «désespérée et
providentielle »), autrui pour les autres, comme elle me donne les
autres en autrui. ¢ Les autres d’emblée me concernent » (82), mais la
Justice suppose la proximité, qu’elle rééquilibre. Une société juste et
equitable abolit la distinction du proche et du lointain, sans atténuer
la charge du responsable: ¢/e surplus de mes devoirs sur mes droits »
(83). La conscience (morale) ¢ nait comme présence du tierss, ¢est
I'entrée permanente du liers dans l'intimité du face-a- face» (84). En
réalité le tiers ne trouble pas la proximilé, il appartient a la « cour-
bure de ’espace intersubjectif» dont Lévinas dit qu'elle est ¢ peut-
étre la présence méme de Dieus (85). Comme la ligne d’horizon la
droiture du face-a-face s'inscrit dans cette courbure: ¢toujours en
relation non réciproquable avec |'Autre... je peux me faire autre
comme les autres » (86).

Ce livre, dit Lévinas, a propos de Totalité et Infini, ¢ se présente
comme une défense de la subjectivité... fondée dans l'idée de l’infini»
(87). En effet la subjectivité satisfaite et solipsiste, spontanément
égoiste, dedoublée mais non rompue par la détermination érotique et
I'altérité sexuelle, se voit confrontée, comme on dit, a l'instance
impérieuse de 1'autre, aussi drastique que dans d’autres philosophies
la deéflagration de I'étre. Sous le joug sans réplique elle devient ce
qu’elle est, un sujet éthique de part en part, qui pergoit par
contrecoup dans les prérogatives d’autrui I'infini de ses obligations.
L’extériorité - l'altérité - commande l'interiorité ou le psychisme au
point de l'extravertir ou, selon l'expression lévinassienne, de
I'’enucléer ou dénoyauter. Il lui reste a s'introvertir dans la subjec-
tivite, et c’est ce qui a lieu dans Autrement qu’étre, a la faveur d'un
renversement qui confére au sujet les traits d’Autrui «saint» ou
«séparé » (88). La séparation originaire absolue est maintenant la
séparation au sens de sainteté. La subjectivite éthique s’est muée en
subiectivité « messianique». La vigueur impressionnante avec
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laquelle est poursuivie cette ligne de développement ou cette
«intrigue» est sans exemple dans la pensée contemporaine. Son
relief ne devrait pourtant pas offusquer maints aspects qui n‘ont pas
trouvé place ici, ol I'on a voulu écouter le cri d’'un discours lanci-
nant, et non le « bruit » d'un «discours cohérent». Afin d'entendre
celui-la il fallait se rendre attentif uniquement aux modulations de la
« voix de subtil silence ».

Xavier TILLIETTE

Xavier TILLIETTE

Le R.P. Tilliette appartient a la Compagnie de Jésus. Jésuite, il
enseigne la philosophie a |’Institut catholique de Paris et a
I'"Université pontificale grégorienne de Rome.

Internationalement connu pour ses travaux sur Schelling; sa
thése « Shelling, une philosophie du devenir», publiée chez Vrin en
1970, lui a assuré cette notoriété. On lui doit également un « Karl
Jaspers» (Aubier, 1960) et un « Merleau-Ponty» (Seghers,
1970 ). Il collabore chez Beauchesne au « Dictionnaire de S piri-
tualite», et a assuré chez ce meme éditeur l’introduction a la
publication de la correspondance « Gabriel Marcel - Gaston Fes-
sard».

Ses rapports avec Emmanuel Lévinas ont été fréquents, et ont
méme donné lieu a des travaux en commun, comme le prouve un
intéressant livre publié également par Beauchesne en 1976, oi les
deux auteurs, avec Jeanne Hersch, traitent de Jean Wahl.
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Eloge
de I’Etranger

Abraham était assis sur le seuil de sa tente, qu'il avait plantée
dans les plaines de Mambré, en terre de Canaan. Et voici que, levant
les yeux, il vit trois hommes passer a proximité. Comment lui,
étranger a ce pays, pourrait-il souffrir de laisser ainsi trois étrangers
aller leur chemin, dans la chaleur, dans la lourde chaleur du jour ?
Ils doivent avoir soif !Ils ont faim peut-étre ! Ils ont di faire, sous
le soleil, une longue, épuisante marche, et ils désirent prendre un
peu de repos. Non, ils ne peuvent pas passer comme cela. « Main-
tenant que je les ai vus, je suis responsable d’eux. Je ne peux plus
faire comme si je n’avais pas levé les yeux. Ils apparaissent, et leur
apparition - une épiphanie - est commandement. Ils n’ont pas besoin
de dire quoi que te soit: leur présence méme m’oblige ». o

Et Abraham courut a leur. rencontre et se prosterna. Il dit:
« Seigneur, si j'ai lrouve grdce a les yeux, ne passe pas ainsi devanl
ton serviteur» (Genése 18,3). Qu'on entende bien. Abraham dit:
Seigneur, et non pas: mes Seigneurs. Est-ce parce qu’un seul d’entre
eux meritait d’étre appelé ainsi ? Ou est-ce parce que, plutét,
Abraham s’adressait a chacun d’entre eux en particulier ?

La faim, la soif, la fatigue du voyage, elles ne concernent pas le
groupe, elles concernent chacun dans l'unicité de son étre, elles
affirment le caractére irréductible de chaque étre. « C’est moi qui ai
faim, qui ai soif, c’est moi qui ai beaucoup voyagé: cette faim, cette
soif, ce long voyage me désignent, moi et nul autre, comme ta faim a
toi et ta soif te désignent, toi, t'appartiennent a toi et a nul autre ».
Seigneur, si j'ai trouvé grace a tes yeux ! Chacun est Seigneur. Et
devant chacun, Abraham, lui, le pére d’une multitude, lui qui porte
dans son ame, dans son cceur et dans ses entrailles, une incroyable,
divine promesse, lui, donc, il se prosterne. « Etranger, tu es plus
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L’ETRANGER

haut que moi ! Tu est la dimension méme de la hauteur !», La Bible
fait dire a Abraham: « Qu’on aille quérir un peu d’eau; lavez vos
pieds, et reposez-vous sous cet arbre. Je vais apporter une tranche
de pain, vous réparerez vos forces, puis vous poursuivrez votre
chemin, puisque aussi bien vous avez passé auprés de votre
serviteur » (Genése 18, 4-95).

Pourtant, ces étrangers, qui étaient-ils ? Le chapitre 18 de la
Genése commence ainsi: « L’'Eternel se réveéla a lui (Abraham) dans
les plaines de Mambré... Comme il levait les yeux et regardait, il vit
trois personnages debout prés de lui.» (Genése 18, 1-2).

Ils etaient trois et parmi eux, par conséquent, il y avait I'Eternel.
Maintenant, on doit comprendre que ce n’'est pas a chacun, mais a
Lui seul, que Abraham disait: Seigneur. Il n’y a qu’un Seigneur. Mais
alors, Abraham a donc vu I'Eternel ? Il a vu Dieu et il a continué de
vivre ? A lui, il fut donneé plus qu’a Moise sur la montagne ? Mais
que devient la parole de I'Eternel a Moise: ¢ Tu ne saurais voir ma
face; car nul homme ne peut me voir et vivre» (Exode 33,20) ? Nul
homme n’'a vu I'Eternel. Et Abraham, qu'a-t-il vu ? L’Eternel, bien-
sir - quoique celui-ci ne se laisse pas voir !

Certes, Dieu ne se montre pas au regard. S’il se manifestait ainsi,
dans la pleine lumiére, ce qui serait perdu, c’est sa transcendance.
En se refusant a toute participation a I'étre, il s’affirme comme autre
absolument, comme le divin qu’il est, étranger, toujours au-dela.
Mais cette séparation - ou cette différence - n’est pas pourtant une

indifférence. Car au moment ou il se refuse a I’'homme, voici qu'il
I'appelle; au moment ou il s’éloigne de nous, il vient vers nous. Dieu
a samaniére bien a lui de se révéler, il a sa « bonne maniére ».

Emmanuel Lévinas, dans Totalité et Infini (p. 50), écrit que
I'épiphanie de Dieu «consiste a nous solliciter par sa misére dans le
visage de !'Etranger, de la veuve et de [l'orphelin». Cest avec
I’Etranger, la veuve, l'orphelin que Dieu vient a nous, c’est-a-dire
avec tout ce qui dans I'étre est sans pouvoir, vulnérable, est poten-
tiellement victime, exposé a la persécution, offert a elle déja, peut-
étre.

Comprenons. Dieu n’entre pas dans le monde comme un étre
parmi les étres; mais c’est pour se révéler autrement. Sa « parousie »
est une exigence qui s'éléve a partie du dénuement de celui qui n’a
pas de place dans l'ordre du monde, ou dont la place est contestée,
de celui qui par conséquent est étranger d’'une facon ou d’une autre,
et cette exigence est celle du Bien: respect et justice ?
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¢ Dieu invisible, cela ne signifie pas seulement un Dieu inimagi-
nable, mais un Dieu accessible a la justice», écrit Lévinas (Totalité et
Infini, p. 51). A la méme page, encore: ¢/l faut oeuvre de justice...
pour que se produise la trouée qui méne a Dieu - et la vision coincide
ici avec cette oeuvre de justice» En d'autres termes: « L'ethique est
l'optique spirituelle ».

Quand des étrangers passent a proximité de sa tente et qu'il l1éve
les yeux, Abraham reconnait Dieu. Il voit Dieu au sens ou il entend
I'injonction divine et y adhére. Il court vers ces hommes qu'il ne
connait pas et, allant vers eux, il va vers Dieu, d'un méme mou-
vement. L’étranger et Dieu, cune étrange égalité», dit Lévinas
(Quatre lectures talmudiques, p. 61).

Aussi, lorsque la Bible commande le respect de I'étranger, on ne
peut pas ignorer qu'il y va de la relation de I'homme avec Dieu lui-
méme: accueillir I'étranger, lui faire droit, c’est donner place au
Bien, et c’est se tenir dans la présence de Dieu. L’étranger, ¢ Tu ne le
contristeras point ni ne le molesteras» (Exode 22, 20), «¢Tu ne
I'opprimeras point » (Exode 23, 9). ¢ Il sera pour vous comme l'un de
vos compatriotes... el tu l’aimeras comme toi-méme » (Lévitique 19,34).

Lévinas, cependant, ne manque pas de rappeler que I'étranger,
c'est aussi mon frére, mon prochain, c’est aussi le familier. Ce qui, a
mon frére, lui appartient véritablement - et en tout premier lieu, son
exister - reste extérieur 3 moi-méme, étranger, et I'affirme ainsi par
rapport a moi, dans son altérité ou sa transcendance.

Seulement, pour étre attentif - sensible - a ce qui en lui reste
autre, a ce qui n'est pas comme moi et le désigne, lui, personnel-
lement, peut-étre faut-il qu'il y ait aussi des étrangers, de ces étres
dont le nom, la peau, le parler désignent un autre pays, peut-étre
faut-il que dans un ordre qui tend a tout ramener a I’homogéne il y
ait de ces éléements hétérogénes. Si je ne peux reconnaitre mon frére
comme autre, si je ne peux voir dans le familier qu'un autre moi,
comment lui faire droit, comment lui faire justice ? Je ne peux
I'accueillir dans son besoin a lui, je ne peux avoir de regard pour sa
faim et sa soif, pour sa «pauvreté» - pauvreté essentielle que
connait aussi le nanti et que manifeste I'’exposition a nu, la vulné-
rabilité du visage - que s’il y a en moi autre chose que le désir de me
retrouver en lui: il faut un autre désir, le désir de l'autre. Or,
I'étranger, en inscrivant par sa présence la dimension de I'ailleurs au
sein du Méme, ne rappelle-t-il pas I’exigence d’'un tel désir de l'autre
- désir qui, ultimement, fait signe vers cet autre par excellence,
I'étranger méme: Dieu ?

Joél DOUTRELEAU
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Homme ayant le
goit de la rencontre,
aimant se situer en
sympathie avec
l'ceuvre d’autrui, son
livre « Noms Propres »
le prouve, Emmanuel
Lévinas ne pouvait
que se trouver en
connivence avec Ga-
briel Marcel qu’il
rencontrera trés tot,
notamment au cours
des séminaires que
1'auteur du «Journal
Métaphysique » réu-
nissait chez lui le
vendredi, il y a
quarante ans.

De cela, Emmanuel
Lévinas tint a té-
moigner quand il par-
ticipa, le lundi 13
janvier 1975, a la
séance de lancement
de 1'association
« Présence de Gabriel
Marcel » dont nous
avons abondamment
relaté les mérites dans
le n°14 de «Cité ».

Voici ce que furent
les propos tenus ce
soir-la par Lévinas.
Merci a Joél Bouéssée
de nous avoir donné
ce texte.

EMMANUEL LEVINAS

«Un éveil qui
signifie une
responsabilité»

Pendant les 25 siécles ol s’historiait notre civilisation, le Rocher
inexpugnable de Dieu, le fundamentum inconcussum du Cogito, le
ciel étoilé du monde, en se relayant, résistaient a la fluence du temps
et assuraient une présence au présent. On nous a, depuis lors,
enseigné successivement la mort de Dieu et la contingence de
I'humain et de 'humanisme dans la pensée humaine. Et voici que

vient la fin du monde, le monde cassé dont parle déja Marcel.

Décadence des écrits que tout cela, et fantasmes d’intellectuels
blasés ? Je ne le crois pas. Quelque chose se passe ou est passé. Et ce
n'est pas pour me réconforter au souvenir de la philosophie de papa
que jévoque Gabriel Marcel. Dans cette dissolution je soupgconne
déja des modalités positives de 1'esprit, des signifiances nouvelles du
Sens. Au milieu de ces ruines, Gabriel Marcel a pensé lui-méme cette

fin et les commencements qu’elle contient.

Ruine du monde. Dans un monde qui va encore son train, c’est le
langage avouant son impuissance a synchroniser la vie des choses,
jouant au jeu des signifiants sans signifiés. Comme si la durée ne se
rangeait plus dans la simultanéité de propositions, comme si
I’anamnése platonicienne qui maintenait I'unité de la représentation,
se faisait amnésie. Anti-bergsonisme au sein du bergsonisme: tout
désordre ne serait plus un ordre autre. C'est la fin du Livre dont
parle Blanchot et les difficultés du cours magistral. Mais depuis le
langage aphoristique de Nietzsche, c’est toute la distance qui sépare
I’Encyclopédie d'Hegel (et de Diderot) d’'un Journal Métaphysique
publiable dans sa chronologie de Journal, sans queérir, en guise de
matériau ou de reliquat posthume, une quelconque synthése. Comme
I'ceuvre de Jean Wahl - compagnon et ami de Marcel, témoin des
mémes fins et initiateur des mémes commencements - ou la philo-
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sophie, la plus avertie qui soit, épouse les rythmes nouveaux des
vers libres et la diachronie du temps affranchi de toute scansion
impérative. C'est la désaffection pour les significations position-
nelles, pour le sensé en tant que croyance, c’est la dénonciation des
rigueurs de la proposition logique et du verdict répressif du juge-
ment, c’est la desaffection pour le dogme plutét que pour le Dieu
qu'il pose. Hantise de I'inexprimable, de I'ineffable, du non-dit, fit-
il mal dit ou lapsus, hantise de la généalogie et de I’étymologie des
mots - la modernité c’est cela aussi.

Elle n’est pas mystique. La mystique reste encore fidéle a I’'ordre
instauré par la logique, a I'absolu comme étre, corrélatif de la
logique; fidélité a I'ontologie, malgré 1’'audace de rejoindre I’absolu
sans le travail de concept. La littérature philosophique moderne
prefére, au contraire, jouer avec les signes verbaux plutét que
prendre au sérieux le systéme qui s’inscrit dans leur Dit. Mais ainsi
se montre la fin d’une signifiance, d’une rationalité attachée exclu-
sivement, dans les mots, a I'étre, au Dit du Dire, au Dit transportant
des savoirs. Condillac voyait, dans la science, un langage bien fait;
le langage - et serait-il mal fait - est sensé pour la tradition occi-
dentale de par tout ce qu'il sait, de par la veérité de ce savoir,
c’est-a-dire de par I'identité invariable de ce qui est ou de I’étre de ce
qui est - capable de renouer glorieusement son auto-suffisance - sa
perfection - a travers les difféerences mémes qui semblent le trahir ou
limiter.
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SUR GABRIEL MARCEL

Voila donc une fin, mais une nouvelle sagesse, une rationalité
nouvelle commence, une nouvelle notion de I'esprit. C’'est Gabriel
Marcel qui nous le dira a la page 207 du Journal Métaphysique, en
date du 21 octobre 1919: « Il faut sans doute réagir fortement contre
I'idée classique de la valeur éminente de I’ autarkia, de la suffisance
de soi-méme a soi-méme. Le parfait n’est pas ce qui se suffit a soi-
méme, ou, du moins, cette perfection est celle d’'un systéme, non
d'un étre... A quelle condition le rapport qui lie un étre a ce dont il a
besoin peut-i! présenter une valeur spirituelle ? Il semble qu'il doive
y avoir une réciprocité, un éveil. Seul un rapport d’étre a étre peut
étre dit spirituel... Ce qui compte, c’est le commerce spirituel entre
des étres et il s’agit ici non de respect mais d’amour ». Texte essen-
tiel ! Il y est beaucoup question d’étre, d’esprit et de spirituel et
I'amour est nommé pour finir. Mais I'étre ici, n'est pas conscience de
soi, il est rapport avec l'autre que soi et éveil. Et I'autre que soi
n'est-ce pas Autrui? Et I'amour signifie, avant tout, I'accueil d'autrui
comme {oi, C'est-a-dire, les mains pleines. L'esprit n'est pas le Dit, il
est le Dire qui va du Méme a I’Autre, sans supprimer la différence. Il
se fraie un passage la ol rien n'est commun. Non-indifférence de
I'un pour l'autre ! Sous la spiritualité du je réveille par le tu chez
Marcel, en convergence avec Buber, signifie une nouvelle signi-
fiance. Ni non-identité de I'identique et du non-identique; ni leur
identité ! Malgré la restauration de tant de formules et de tant
d'institutions traditionnelles dans les écrits de Marcel, depuis le
Journal, cette ceuvre si haute est travaillée et briilée par cette nou-
velle signifiance du sensé.

Elle est assez riche pour étre sans dommage délestée du mauvais
spiritualisme. Ce que j'appelle la non-différence du Dire est, dans sa
double négation, la différence derriére laquelle rien de commun ne
se léve en guise d’entité. Et, ainsi, et rapport et rupture et, ainsi,
éveil: eveil de Moi par autrui, de Moi par I'Etranger, de Moi par
I'apatride, c’est-a-dire par le prochain qui n’est que prochain. Eveil
qui n'est ni réflexion sur soi, ni universalisation; éveil qui signifie
une responsabilité pour autrui a nourrir et a vétir, ma substitution a
autrui, mon expiation pour la souffrance et, sans doute, pour la faute
d’autrui. Expiation, a moi impartie sans dérobade possible et a
laquelle s’exalte, irremplacable, mon unicité de moi.

Mais dans cette rupture, et cet éveil, et cette expiation, et cette
exaltation, se déroule la divine comédie d'une transcendance par-
dela les positions ontologiques.

Emmanuel LEVINAS
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Maurice Blanchot, Jeanne Delhomme, Jacques Derrida, Mikel Dufrenne, Jean
Halpérin, Edmond Jabés, Frangois Laruelle, Jean-Frangois Lyotard, André
.Neher, Adrien Peperzak, Paul Ricceur, Edith Wyschogrod.

Textes réunis par Frangois Laruelle

Beaucoup de penseurs revendi-
quent l'irréductibilité — I'opposition
parfois - du judaisme aux idéologies
gréco-occidentales de I'Etat. Voici

sans conteste possible le premier.

d'entre eux par la rigueur des for-
mulations, Emmanuel Lévinas. Le
plus silencieux aussi, sans doute par-
ce qu'il connait la cruauté et le ca-
ractére irrécusable de son unique
pensée. Le seul capable de ranimer
I'esprit de prophétie contre la Révo-
lution méme et, par la discrétion
soutenue qu'il oppose a toute prise
de position sensationnelle, de forcer
le destin de la philosophie contem-
poraine : autre chose que lui impri-
mer un "“tournant” supplémentaire.

L'homme moderne - cet étre qui ne
sait s'il habite sur un tas de ruines ou
bien sur un volcan - trouvera chez ce
penseur extréme et incommode la
médecine un peu rude qui le réveil-
lera de son sommeil politique, des
songes et des conseils qu'il cherche
d’ordinaire du coté des charlatans.

Pour célébrer la PENSEE JALOUSE de
ce philosophe qui dit que |a paix est
humiliation de I'Etat et qu'elle est
plus sainte que la guerre, d'autres
penseurs — ni éléves en mal de mai-

tre, ni anciens partisans en mal de -

banniére nouvelle - se réunissent ici
pour lui offrir des écrits suscités par
son ceuvre. Ce livre servira donc aus-

si d'introduction & celle-ci, une in- .

Jeannmrichel place

ESSAI
PHILOSOPHIE
troduction li-
bre et mé-
ditée.

Ces textes ont été suscités et ras-
semblés dans le but de faire
partager au plus large public de lan-
gue frangaise, mais particulierement
aux universitaires, I'admiration que
leurs auteurs portent 3 un philoso-
phe qui est I'un des tout premiers de
ce temps et dont les questions com-
me les réponses leur paraitront, jus-
tement parce qu'elles sont dégagées
de toute préoccupation de mode,
particuliérement suggestives pour
notre CONjoNCture.  Collection Sur faces
Un volume broche, format 14,5 x 22.5 cm,
204 pp., 1981 (reedition 1987), 110 FF.
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Dans le cadre de
« I'Université Ouverte
du Judaisme de Bor-
deaux », le professeur
Armand Abécassis
pronongait, le 20
novembre 1984, une
conférence intitulée
Judaisme et psycha-
nalyse, conférence
dont nous nous pro-
osons ici de résumer
€ propos.

Armand Abécassis
est professeur de
hilosophie aux
niversites de Bor-
deaux et Strasbourg, il
anime réguliérement
l'université du ju-
daisme de Bordeaux.
Il a publié récemment
un parcours en-
cyclopédique érudit
intitulé: Pensée
juive (Biblio Essais,
1987).

EN MARGE

Judaisme et

psvchanalyse

« Les déréglements de sa jeunesse
pénétreront jusque dans ses os

et reposeront avec lui dans

la poussiére» (Job, XX,11)

Il faut se défier, parlant du judaisme, de deux meétaphores
commodes: le ghetto et les pharisiens. Aussi convient-il de mesurer
la participation a I'Universel de la culture juive, E. Lévinas lui-
méme deéfinissant son ceuvre comme une volonté de ¢ placer les
problémes du Talmud dans la perspective de la philosophie s.

Nous n'en avons pas fini avec le judaisme quand nous l'avons
circonscris dans les sphéres de I’émancipation civile, sorte de sécu-
larisation dans la différence, mort de la Synagogue au profit de
synagogues comme le redoute souvent E. Lévinas. Comprenons donc
ici cette speécificité de la pensée juive dans sa capacité a troubler les
eaux trop calmes de la conscience occidentale. Suivons pour cela A.
Abécassis qui nous aide a pénétrer les arcanes de la pensée talmu-
dique, nous montrant combien la pensée freudienne, pensée d'un
soupcon dont 1a modernité est en un sens I'enfant prodigue, s’origine
dans un terreau intellectuel judaisant a I'intelligence duquel la
ferveur du propos d’A. Abécassis est une invitation.

Il s’agissait pour le professeur Abécassis d’analyser les rapports
puissants qui unissent la psychanalyse freudienne et la religion
juive. Ces rapports sont a lI’évidence de plusieurs ordres, généalo-
giques par exemple. Mais le propos d’A. Abécassis est, en un certain
sens, d'une autre nature puisqu’en veérité s’attachant a déceler tant
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dans la pensée freudienne que dans la sagesse et I'exégése juive une
commune remise en cause du modéle de savoir rationnel de notre
Occident. Aussi A. Abécassis estime-t-il au préalable bien nécessaire
de préciser son propos: « Nous n'’envisageons pas ici de poser le
probléme du rapport entre la religion en général et la psychanalyse en
particulier ». Ce probléme il est vrai a déja maintes fois été aborde
par S. Freud lui-méme (1). Dés lors, le terrain sur lequel se place A.
Abécassis est celui d’une analyse d’une certaine identité de questions
entre le judaisme et la pensée freudienne, comme si cette derniére
devait au premier son indispensable terreau. Poussant son propos
quelque peu a I'extréme, A. Abécassis peut donc lancer non sans
ironie: ¢ A la vérité, nous pensons que la psychanalyse n'aurail pu éltre
inventée que par un juif...»

Juif, Freud I'etait. Pour autant, en participant de facon aussi
manileste a la culture universelle, Freud a di bien siir «quitter le
ghettos. Nous savons de plus qu’il ne fut pas un fervent religieux;
néanmoins, comme le fait remarquer Abécassis, jamais il n'envi-
sagea de remettre en cause son identité juive, au contraire de Breuer
ou, dans un autre domaine, de Gustav Mahler. Pourtant, dans la
Vienne de la fin du XIXéme siécle une telle identité était parfois un
lourd handicap. Ainsi Freud écrivait-il a Breuer: ¢ Quand j’entrerai a
I"Université de Vienne, je veux que l’'on sache que je suis juif». La
question de savoir si Freud était croyant est évidemment pour nous
sans réponse. Il a certes beaucoup écrit contre la religion, mais
jamais particuliérement contre le judaisme. Ainsi, A. Abécassis
souligne-t-il que Freud a suivi I’école juive a Vienne jusqu'a sa Bar
Mitzva (2) et que son pére, trés religieux, lui offrit une Bible, don
précieux entre tous, que Freud travaillera et sur laquelle on peut lire
encore aujourd’hui ses nombreuses annotations.

« Talmudistes, nous ne cesserons
jamais de [’étre,
nous autres psychanalystes ».

Voici selon A. Abécassis cette phrase-clé que le disciple Abraham
écrivit un jour au fondateur de la psychanalyse, phrase dont toute la
réflexion présente d’A. Abécassis ne vise qu'a expliciter le sens.

Il est connu combien la révolution psychanalytique fut mal recue
en particulier dans les milieux chrétiens et, a fortiori, antisémites.
L’'omniprésence de la préoccupation freudienne pour la libido passait
pour cune caractéristique de ces juifs qui sont des obsédeés sexuels »,
comme l'écrivait un antisémite d’alors. A croire donc qu’il fallait
«l'espril juif » pour penser la psychanalyse ! A la vérité c’est une
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(1) Voir en particu-
lier L’avenmir d'ume
illusion de S. Freud
(P.U.F).

(2) La bar mitzva est
la cérémonie consa-
crant la_majorité re-
ligieuse juive, fixée &
13 ans.



(3) Voir le livre de
D. Banon, La lecture
infinie.

JUDAISME ET PSYCHANALYSE

crainte plus fondamentale selon A. Abécassis qui se dissimule sous
les traits d’une dénonciation du prétendu «pansexualisme»
freudien, crainte comparable selon lui, a toutes celles provoquées
par les remises en cause qu'opére le judaisme face aux mutations de
la pensée occidentale et a la premiére d'entre toutes, celle qui
commence au Véme siécle avant Jésus-Christ, en Gréce, et qui
consacre l'arrét, apparent, de la mythologie, le passage du mythos au
logos. L'homme est doué de raison, il est I’'animal rationnel, capable
de combiner les concepts suivant des lois (principe de non-
contradiction, d’identité, du tiers exclu, etc.). Le concept prenant la
place de I'image c’est la fin du mythe, puisque, comme le note
Abécassis «le mythe c’est la médiation par l'image, par l'imaginaire »,
c’est le tissu méme de la Bible, ¢ un discours symbolique ».

La postérité de ce modéle du concept qui s'élabore il y a main-
tenant vingt-cinq siécles nous est connue, nous sommes les heéritiers
d’'une pensée ou l'évidence est toujours l'évidence de la raison.
Pourtant, pour Abécassis, 1'¢laboration du Talmud, mise par écrit de
la tradition orale, constitue la remise en cause liminaire de ce
modéle de savoir par le judaisme: ¢la Mystique, les kabbalistes, ne
cesseront de dire a I'Occident qu’il s’engage dans un modéle de savoir
el que ce modéle ne peut prétendre réduire toute réalité a du quanti-
fiable». Ce qu'affirme donc, selon A. Abécassis, le judaisme du
Talmud c'est que I'idée n’est qu'une représentation du monde dont
I'efficacité ne constitue aucunement le critére de vérité, qu’on ne
peut reduire toute reéalité a du quantifiable.

C'’est en ce sens que Freud reprendrait les questions de ce
judaisme au moment méme ou, aprés la science des objets, se
constituent les sciences humaines. Il lui est alors crucial de réaffir-
mer que I’'homme n’est pas un animal rationnel, que la médiation par
excellence n'est pas le concept, mais par exemple la pulsion. La
préoccupation anthropologique serait la méme dans une réflexion
talmudique ou les juifs cherchent I'humanité ailleurs que dans la
raison. Ne croyons pas pour autant que le discours abandonne la
raison, bien au contraire, il n'y a pas d'irrationalisme talmudique,
mais le judaisme selon Abécassis réalise que c'est une erreur de
croire que la raison est premiére, dans I'hnomme comme dans I'his-
toire. Ainsi Abécassis nous dit-il: « connais-toi toi-méme ne doit pas
avoir pour réponse: Je suis une raison. Penser n’implique pas néces-
sairement se représenter des idées, juger. Penser n’engage pas
I’homme dans une inévitable anthropologie rationnelle ». Dés la période
maccabéenne, les rabbins réagirent contre Il'influence de I'anthro-
pologie rationnelle grecque, notamment: par le biais de la métho-
dologie midrashique, forme exégétique particuliére (3). Pour Abe-
cassis comme pour ces prétres du premier judaisme, «cette philoso-
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phie de la raison, au sens étroit, ne nail jamais dans un aulre sens que
celui qui entraine le désaveu des fondements méme du judaismes.
Cette reflexion philosophique, congcue comme la recherche de la
veérité ‘du logos, vise donc a dégager la raison comme le noyau
irréductible de I'humanité, a la fois chose la plus communément
partagée et participation de I'intelligible au sensible.

« Dés lors, l'image de Dieu dans I’homme serait la raisons. Mais la
raison est universelle, universalisante méme. Que va devenir dés
lors la personnalité du sujet ? On comprend que l'enjeu du nomi-
nalisme juif est dans cette lutte contre une conception d'un Dieu qui

écrase le particulier; ¢ est-ce que mon nom, c'est mon nom ou bien un

nom que m'a donné la raison ?»

UNE ANTHROPOLOGIE DU DESIR

Selon Abécassis C'est précisement sur cet enseignement indirect
de la pensée rabbinique que Freud réfléchira quand peu a pey.
émergera l'idée d’une anthropologie autre que celle de la raison, une
anthropologie du désir. Prenons garde a considérer qu'ici le désir est
bien distinct du besoin. Le besoin est de I'ordre de la satisfaction, de
I'assimilation, du manque aspirant a étre comblé, donc de la nostal-
gie. Au contraire le désir est a comprendre comme le désir de

I'absolument autre, de I'ordre de I'inadéquat, de la démesure, du-

surcroit, donc de I'aventure. C’est le sens méme de notre relation a
Dieu. S'il était possible d’affirmer que ce qu'il y a de plus parfait
dans notre esprit est une infime partie de I'esprit de Dieu, que donc
la raison méne a Dieu, alors la seule différence entre Dieu et
I'hnomme serait d’ordre quantitatif (4) cnotre esprit participant au
divin a la mesure d’une goutte dans l'océan». Cela signifie déja que

penser la vérité c'est penser comme Dieu la vérité, ¢ cette divinisation”

était intolérable pour le judaisme destructeur d'idoles ».

La seule expérience pensable et possible de relation avec I'infini
c’est le désir: ¢ c’est bien le desir qui me fait image de Dieu . Image
car dans le désir, I’'objet, nous échappe et, comme le note E. Lévinas.
«Le désirable ne comble pas mon Désir, mais le creuse, me nour-
rissant, en quelque maniere, de nouvelles faims» (5). Le désir ne laisse
donc qu’une image qui n'a pas de substance, une trace, qui manque
de réalité et qu’'il ne faut surtout pas reéifier faute de quoi c’est
I'iddlatrie, ou la névrose. Ainsi, «¢désirer la vérité, c’est bien la
désirer infiniment. Est-ce que pour autant il sera possible de la trou-
ver ? C'est déja un autre probléme». Car il n’y a jamais de mesure
possible, le désir inaugurant un mouvement sans terme. La encore la
formulation d'E. Lévinas est d’'une grande justesse: ¢ C’est le Désir
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Livre de )ob exprime
bien qu’il n’est pas de
quantitatif pensable a
1’aune duquel mesurer
notre absolue diffe-
rence - altérité trans-
cendante - avec Dieu,
au point que ce der-
nier ne saurait avoir
nom que l'impronon-
cable %

(S) Hunumsme de
I'autre homme, p. 46.
(Poche).
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qui mesure l'infinité de l'infini, car il est mesure par impossibilité
méme de mesure» (6). Aussi le grand probléme n’est pas de savoir si
Dieu existe, ou si l'infini existe, puisque ¢nous en faisons l'expé-
rience quolidiennement », mais de savoir quel nom il va convenir de
donner a ce Dieu. ¢ Ici, nous dit Abécassis, commence le judaisme .

UNE HERMENEUTIQUE DU DESIR

Le nom est donc la médiation qui manifeste le sens que I'on
accepte de donner a cette relation du désir. Tel est la découverte de
Freud quand il pratique ses analyses. Le nom que donne un malade a
une chose, nom rationnellement juste ou faux peu importe, est la clé
de la compréhension du probléme sous-jacent. Mais jamais on ne
peut atteindre lI'objet méme que le nom meédiatise. Ainsi Moise
demandant a Dieu de se montrer se voit-il répondre ¢ Nul ne peut me
voir el garder la vie» (Deutéronome). La connaissance possible de
Dieu n’est jamais une théologie car ¢« de Dieu on ne peut connaitre que
son désir qui est précisément désir du désir de I’'homme, on ne peut
connaitre que son projet, sa volonté, c'est-a-dire la Thora». Une
théologie juive n’est donc pas possible, les représentations comme
mediations rapprochant autant qu’elles éloignent. Dés lors une
définition négative est la seule qu'Abécassis nous concéde: « Notre
connaissance se limite seulement a savoir ce que Dieu n'est pas. Ainsi
penser ’amour de Dieu sur le mode de I'amour humain a l’exposant
infini serait encore du paganisme el de l'idolatrie: c’est encore de
I’amour humain, c’est donc qu’en réalité je me mets a la place de
Dieu». Si donc je ne peux savoir la vérité de I'amour de Dieu, je
peux du moins savoir ce que signifie pour moi que Dieu m’aime, et
I'exprimer. Il ne s’agit pas de connaitre I'étre de I'amour mais de
comprendre le sens de la proposition Dieu m’aime, c’'est-a-dire
expliciter, au besoin rationnellement, comment mon désir a utilise
cette médiation dans une relation, non de vérité, mais de sens. Pour
Abecassis, toute la révolution freudienne est la, tant il ne s’agit
jamais de degager l'essence de la névrose mais de comprendre
comment, et pourquoi, « ¢ca» fonctionne.

« Prendre en compte cette relation de sens c’est ouvrir la possibilité
a une libération». En effet, le lapsus, celui qui modifie la compré-
hension d’un verset, est un langage pour me parler du désir, aussi en
continuant a parler du verset (ou du probléme du malade) on
dénouera peu a peu les nceuds du désir. Ce que le judaisme et surtout
le Talmud ont donc appris a Freud, c'est que ¢ penser n’est pas

(6) Totalité et Infini, . . . B _
. nécessairement juger, c’est signifier».

p.-23
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L’affirmation freudienne essentielle selon laquelle I'homme est un
étre de deésir prend donc bien ses racines dans l'anthropologie
talmudique. Le pére de Freud, Abécassis nous le rappelle, était
hassidique. Le hassidisme, mouvement religieux juif né au XVIIIéme
siécle en Pologne (la Pologne comptait alors prés de deux millions de
juifs) élaborait dans son renouveau une réponse a l'approche de la
modernité (7). C'est en quelque sorte la réaction du judaisme a la
révolution cartésienne (8) qui engage le combat de I’homme et de la
machine.

Ainsi Abécassis nous rapporte-t-il la fameuse légende du Golem
de Prague. Le grand Rabbin, le Maharal de Prague, avait construit

VTR WER T sE g Boe, . k) v o

(7) Voir a ce sujet

Gog et Magog, de M.

Buger, 10/18.

(8) Célébrations
- Hassidiques, 2 T. de

La tombe de linventeur du Golem au cimetiére juif de Prague (photo P. Zalio). E. Wiesel, (Seuil).
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un automate si parfait et si puissant que la seule maniére de le
controler était de le démonter et de lui 6ter son nom le jour du
Shabbat. Un jour vint ou le Maharal oublia d’arréter le Golem pour
le Shabbat et le Golem détruisit tout le ghetto. Enfermé non sans
mal dans les soubassements d’'une maison juive de Prague, on pré-
tend qu'encore aujourd’hui il peut Gter la vie a quiconque regarde au
soupirail un jour du Seigneur. Le judaisme percevait ainsi que cette
nouvelle maniére de penser le modéle de la raison, dans sa version
techniciste, allait engager I'homme dans notre type de société et que
dés lors ¢ seule la clé du Shabbat pouvait régler la relation de I’homme
a la machine ».

Le hassidisme apporte donc une réponse qui, comme nous le
montre Abécassis, n'est pas, a bien réflechir, si lointaine de la
réponse psychanalytique: il faut savoir donner un nom, il faut savoir
qu'il n'y a de sens que par rapport a un deésir et que ce désir est a la
base d'une compréhension de I'humain. On peut, et on doit, toujours
réflechir au sens de la relation, au sens des médiations indépas-
sables, qu'il y a entre un sujet et I'objet de son désir, qu'il s’agisse
d'un probléme d’'ordre psychiatrique ou simplement technologique.

« Fais que mon désir soit le tien,
afin qu'il fasse que ton désir soil le sien»
(Philhéabot, I1, 4)

A. Abeécassis s'attache a souligner qu'il n'y a pas de dépassement
possible des meédiations, qu'une meédiation ne renvoie jamais qu’a
une autre médiation, le vceu profond de la raison est toujours de
pouvoir se faire une représentation conceptuelle qui soit parfaite-
ment adéquate a la réalité, qui atteigne son but: I'idée est toujours
transparente. Mais ce qu'Abécassis nous montre ici, c'est que
I'hnomme du désir et de la psychanalyse doit faire son deuil de
rencontrer Dieu. En revanche tout un travail est nécessaire pour
déterminer devant Qui je me tiens, car je percois toujours I'Autre
comme absolument inassimilable a moi, séparé de moi par des
médiations qui parlent davantage de moi que de Lui. Ainsi dans la
rencontre intersubjective ¢ Je parle a une image que mon désir se fait
de I’Autre» et je ne suis pas sir que ce que je crois que I'Autre soit
correspond a ce qu'il est. ¢ A deux nous sommes quatre !» conclut
Abécassis. Mais le probléme est de savoir quel est le sens de cette
image que je prends de lui et qu’il prend de moi. Ce sens, s’originant
dans notre désir propre, c’est 1'étude et la réflexion qui permettront
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de le découvrir. Il est clair que la relation ainsi évoquée permet
d’accéder a la connaissance de soi; plus j'entre en relation de
communication suivie avec autrui, plus je prends conscience des
médiations qui m’en séparent. Plus je détruis les idoles (médiations
réifiées), plus. je m’approche de I'authentique monotheisme juif. Mais
cette constitution permanente du monothéisme est un travail sans
fin lui aussi, car on ne peut qu'épurer toujours les médiations, evi-
tant de les réifier et de s’y laisser prendre. Faute de quoi, comme
Freud le notait, la religion devient névrose obsessionnelle, névrose
de ceux qui se laissant prendre a leurs médiatisations, tombent dans
le ritualisme.

Le seul discours possible est donc en un sens métaphorique et non
rationnel, tout discours sur I’Autre est métaphorique de I'Autre car
il convient toujours de parler en terme de désir, de représentations
psychiques, de médiations, de creprésentant du représentant », et
surtout s'interdire de chercher la valeur de ces représentations dans
«l'idée qui est une image comme une autre.» 11 n'y a donc jamais
d’unicité du sens possible, mais seulement une multitude. Ainsi la
Tradition rapporte-t-elle que Moise pu voir les enseignements de
Rabbi Akiba (contemporain de I'’empereur Hadrien) grace a Dieu et
entendit Rabbi Akiba: dire ¢ Moise veut nous dire que...» Et Moise
revient catastrophé auprés de Dieu: ¢/mais je n’ai jamais voulu dire
cela !» Et Dieu de lui répondre: « Tu fais ton (ravail dans ta géné-
ration et Rabbi Akiba dans sa génération». Abeécassis nous rapporte
ainsi que Moise suivit les enseignements de Rabbi Akiba jusqu’a la
mort de ce dernier, acceptant par I'ouverture du texte la source de la
Révélation.

Cette ouverture du texte ne veut pas dire pour autant l'arbitraire
du sens, s'y oppose méme l'intersurbjectivité comme moyen
d’enrichissement mutuel visant a s’élever vers un sens plus pur. C’est
pourquoi le commentaire talmudique va jusqu’a établir la pluralite
sémantique la ou, éventuellement, elle fait défaut. L'erreur, le
lapsus, ne sont pas la piéce irrationnelle d'un systéme par ailleurs
rationnel, mais I'¢lément problématique d'une interprétation a
produire, d'une cohérence a réeffectuer dans la pluralité des avis
échanges (9). Cette ouverture a la Révélation est donc herméneu-
tique et non explicative s’apparentant en cela a la quéte elle aussi
interprétative du psychanalyste.
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JUDAISHE ET PSYCHANALYSE

A. Abécassis fait donc bien apparaitre une identité de question
entre la pensée psychanalytique et le judaisme talmudique et,
I'aboutissement extréme de sa réflexion - la psychanalyse comme
invention juive - n'est outranciére qu'en apparence. Le Talmud,
comme la psychanalyse mettent en évidence que l'ouverture aux
niveaux de lecture nécessitant le désir et non la raison n'est pas sans
danger, que s’ouvrir vers une intelligence des conflits du désir ne
peut se faire raisonnablement sans une éducation, structurante mais
non stérilisante, du désir. Il faut limiter le désir, il faut donc la
«mitzva», la loi, pour n'en étre pas dupe et échapper aux trois
limites indépassables de notre liberté: la mort, la folie, I'altérité:
«Qualtre personnes sont entrées au Pardess: Ben Azai', Ben Zoma, un
Autre et Rabbi Akiba. Rabbi Akiba a dit: «lorsque vous vous appro-
cherez des pierres de marbre pur ne dites pas c'est de 'eaus. Ben
Azai est mort, Ben Zoma est devenu fou, I'Autre a apostasié, Rabbi
Akiba est sorti en paix » (« Talmud », Hagiga, 21 b).

Pierre ZALIO
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Les Allemands n'ont
|amais digéré
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| I'«arrogance » de De Gaulle.
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ils critiquent
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8. frangais...

Der Traum von der Grofimec

Frankroich lehm die von Moskou vnd Woshiagton
ongestrebte «Nofl-Las eb. $tatt abrorlsten, ristel dic
Regierung in Puris im Beroich der Atomwaketen weiter avl, denki

10907 8o die Hersted
Newtrenenbombe. In Afrika, im Nohea Osten ond im Sudpazifik
misdh sich sl Grande Nation. iberl] ein - mit Geid,
WoHen, Seldoten, Geheimogenten
EE——

50



Proces a
la France

La photo de couverture de 1I’'hebdomadaire «Stern» du 3 juin
représente un sein nu. Le chaland sera décu: I'article est médical et
plutét triste. ' , ' .

Ce qui I'est moins pour nous, c’est la lecture des 17 pages qui
s'intitulent « Réve de Grandeur» et taillent en piéces la politique
francaise sous tous ses aspects.

Tartuffe est mort

La chose est assez rare, et nouvelle, pour étre remarquée et étu-
diée d'un peu prés. Depuis le temps qu'un faux-semblant de discours
unitaire européen fait qu'on « ne saurait voir » le sein de la discorde,
il faut étre reconnaissant au «Stern» - et aux socialistes allemands
dont il se fait 'organe - d’avoir osé devoiler le corps du delit et de
tirer enfin a boulets rouges sur une politique et des ambitions que les
Allemands, disent-ils, «trouvent quasi-incompréhensibles» sinon
dangereuses. ’

A nous d’user d'aussi peu de précautions diplomatiques pour leur
répondre. ,

Ce serait André Giraud, ministre de la Défense, qui aurait bouté
le feu aux poudres en traitant l'accord «option zéro» de « Munich
nucléaire ». La mémoire allemande joue sur le paradoxe en accusant
le coup si vivement a I'évocation d’une défaite diplomatique qui fut
plutdt la nétre que la sienne, a I’¢époque... Mais qu'importe ! Pour ses
lecteurs non avertis, «Stern» traduit et s'indigne: ¢C’est un peu
fort, comme formule. Car I'allusion a I'accord de Munich de 1938 ne
peul signifier que ceci: que I'on s'appréterait, par lacheté et crédulité
pacifiste naive, a brader notre liberté et a provoquer la guerre par
faiblesse ». )

De Raymond Barre a Francois Mitterrand, la classe politique
francaise serait donc unanime a faire le procés d’une négociation qui
ne concerne par la France - et cela, plus vivement que les pays
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membres de I'OTAN cux-mémes. Et «Stern» d’approuver la bou-
tade incisive du porte-parole soviétique sur le Premier ministre en
visite en URSS: ¢ Chirac aime la bombe !».

De cet amour dépravé, « Stern» va incontinent diagnostiquer les
sources dans notre .psyché nationale: nous sommes les victimes de
deux «peurs viscérales» (Urangste ).

Fantasmes francais

L’'une émanerait du spectre d'une Allemagne ¢délachée de la
communauté allantique et européenne. allant vers sa réunifications,
neutraliste et « finlandisée »; ce qui, par un raccourci de citation que
son auteur récuserait certainement, tient dans le mot de Charles
Hernu selon lequel ¢l/e neutralisme ne vaudrait pas mieux que le
national-socialisme ».

L’autre peur francaise nourrirait la premiére plus viscéralement
encore, s'il se peut: «Qu'arriverait-il si les Grands, URSS et Elats-
Unis, continuaient a désarmer ? La France serait-elle un jour forcée
de renoncer @ ses missiles nucléaires ?» Question refoulée, taboue,
pour cette raison que toute la doctrine héritée de de Gaulle est
fondée sur la force de frappe, et que sans elle, I'ambition francaise
de jouer un réle sur la scéne internationale s’effondre: ¢ La force de
frappe coite des sommes folles, mais garantit la Grandeur - ce
meélange, si bizarrement important aux yeux des Frangais, d’indé-
pendance, de prestige mondial et de fierté. La Force de frappe est
l'expression supréme d’un orgueil national qui transcende les clivages
politiques ».

Face a ces fantasmes, qui ne peuvent reconduire qu'aux visions de
cauchemars de son propre passé, I'incompréhension allemande se
jusliﬁc de plusieurs maniéres, tant bonnes que mauvaises.

Les bonnes, c'est-a-dire celles ol notre politique, militaire ou
civile, a des traits ambigus que nous avons dénoncés, tiennent dans
le gauchissement introduit sous Giscard dans la définition du
« sanctuaire national». S’étend-t-il au-dela de nos frontiéres, du
Rhin a I'Elbe ? Sommes-nous les chiens de garde d’une Allemagne
dénucléarisée ? lls ont quelques raisons de s’en inquiéter. Tacti-
quement, 1'adoption des missiles Pluton a courte portée (350 km)
éventuellement dotables de tétes neutroniques fait de leur territoire
notre « champs de bataille avancé » tout désigne.

De méme, en ce qui touche a lI'industrie nucléaire civile, avec 49
réacteurs installés, la France produit 70% de son électricité (la RFA
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s Les immigrés en
France traités en ci-
toyens de deuxiéme
classe, dit «Stern»; en
oubliant sans doute la
formidable démons-
tration de 1'esclavage
des Turcs en Alle-
magne, par Gunter
Walraf (cf «Téte de
Turc», La Découverte
1986, 310 pages).

REGARD ALLEMAND SUR LA FRANCE

30%) avec une EDF aussi lourdement endettée que I'Etat vene-
zuélien. Dire que I'adhésion au «tout nucléaire » est unanime n'est
pas juste, mais il est vrai que ce choix représente une gageure que,
par chance, aucun accident n’est venu remettre en cause; mais
I'implantation de centrales atomiques a proximité de nos frontiéres
de l'est s’est faite et se poursuit sans précautions techniques et
surtout diplomatiques particuliéres a I'égard d'une opinion alle-
mande pourtant trés susceptible. Il est vrai aussi, quoique « Stern»
ait omis de le noter, que nos réactions techniques et politiques a la
contamination de Tchernobyl n’ont rien de rassérénantes pour des
Européens conscients et organises.

France - Mégalo

Mais les mauvaises raisons de l'incompréhension allemande ne
visent pas des faits, qui seraient réformables, elles visent tout
bonnement la doctrine d’indépendance nationale inspirée par le
général de Gaulle. « Stern» l’assimile implicitement a I'impérialisme
révolutionnaire et napoléonien: méme bellicisme, méme rupture
hautaine avec les anglo-saxons, méme ambition de dominer
I'’Europe, méme prétention d’avoir, en tant que « Grande Nation»,
une mission a remplir au service de toute I'humanité.

Cette charge a grands traits ne suffit pas. La politique étrangére,
francaise en découle: son colonialismee impénitent en Nouvelle
Calédonie, ses essais nucléaires dans le Pacifique et I'épisode
honteux du Rainbow Warrior, sa tutelle cynique a 1’égard des Etats
africains ou elle fait fructifier ses intéréts, son apparent succés au
Tchad, et ses revers cuisants au Proche-Orient ol son appui a I'Irak
lui vaut les prises d’otages que 1’'on sait et son réle de Satan dans la
confrontation avec les Etats intégristes; cependant qu'en tous lieux
et par tous les moyens le commerce des armes entretient névroti-
quement la fiction d'un empire réduit en confettis.

Il ne reste plus qu’'a renvoyer le roquet prétentieux a sa niche en
lui rappelant que les affaires domestiques - chomage et inflation -
sont de meilleurs critéres de santé nationale et de grandeur (selon
Lionel Jospin) et que le rang de «puissance moyenne» (selon
Giscard d’Estaing) est, a tout prendre, celui qui nous convient.

Que de tels «réves de grandeur », quoique nécessaires au gou-
vernement des Francais (selon Napoléon) puissent «donner froid
dans le dos aux partenaires européens» devient une évidence. Et
«Stern» ne fait ici que confirmer un état d'esprit que jai quoti-
diennement rencontré en Allemagne ce printemps.
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Une nouvelle Allemagne ?

La France lieu d’escapade et de détente, de vie douce et facile au
soleil, d’esprit de clocher souriant, havre d’élégance et de fantaisie,
est en train de perdre son statut cher aux Allemands. Ils disent le
pays cher, ce qui, au cours du Mark est évidemment faux; ils se
disent parfois mal accueillis en tant qu'Allemands, méme a 18 ou 20
ans, ce qui est insensé; ils dénoncent le danger des centrales ato-
miques, leur insécurité; et surtout, forts d'une abondance qui, depuis
24 ans, ne s'est pas démentie, ils pensent n’avoir plus a péleriner
chez nous pour emprunter des luxes, des idées et des formes qu'ils
produisent eux-mémes, et mieux qu'on ne penserait. Méme leur
confection et leur cuisine n'auraient, enfin, plus rien a envier aux
notres...

Et rien de tout cela n’est absurde: la France stagne ou régresse
dans tous les domaines qui ne sont pas «de pointe »; elle ne présente
guére de surprises exemplaires a I'¢trangers. Hormis celle,
justement, dont les Allemands lui font grief; les mauvaises, que nous
déplorons assez, et les bonnes, qu'il s’agit de défendre contre eux et
contre tous, car nous sommes Seuls ou presque a oser encore les
représenter.

Le «Stern» en est la preuve. Proche des socialistes de Willy
Brandt (qui s’appréte a faire élire a la téte du SPD son homme lige, le
terne et consciencieux Hans-Jochen Vogel, contre la tendance
Schmidt, conspuée, minoritaire), il voit dans les accords Gorbat-
chev-Reagan une série de « petits pas», une chance a saisir pour
deétendre les rapports inter-européens. Il s’en prend au Chancelier
Kohl, dont la rumeur colporte partout les balourdises, d’avoir tant
hésité a trahir ses.partenaires et amis chrétiens - dits Stahlhelme,
casques de fer - en consentant au «double zéro» proposé. Et
I'accuse, oui, l'accuse a peu prés dans les mémes termes que la
France, de prétendre jouer un rdle a part entre les deux Grands,
alors que - ce passage de I'éditorial de Heiner Bremer vaut d’étre ici
traduit: «Une Europe con-dominium, un territoire ou les deux super-
puissances se partagent le pouvoir, selon leurs intéréts et rendent
impossible toute politique d’indépendance nationale - voila le fait
établi depuis 1945 et que nous ferions bien d’admeltre, plutot que de
faire comme si nous pouvions couper le cordon entre les Grands et
nous ».
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La fausse pénitence

Ce que «Stern», et avec lui une trés grande part de l'opinion
allemande, refuse en Helmut Kohl c’est I'ambition d’agir en tant que
nation, malgré le poids des blocs et leur logique totalitaire. Rien
d’étonnant, a ce que la France qui s’efforce a cela, bien ou mal,
depuis vingt ans soit prise pour cible.

Mais la question de la «grandeur », ou si I’'on veut de la dignité
nationale, vaut de leur étre, a eux-mémes, séricusement posée. Ne
peut-on craindre de voir la politique allemande, jusqu’a présent
soucieuse de profiter de ce qu'il y a d'utile dans les complémentarités
européennes (notamment sous la conduite d’Helmut Schmidt) se
laisser peu a peu éroder par une sorte de puritanisme acerbe puisé
chez les Verts qui abandonne aux Grands la géo-politique, mais
revendique en échange toute l'influence secréte que donne une
puissance économique multipliée.

A cet égard, la peur - dont une heureuse inconscience nous preé-
serve - travaille I'Allemagne plus viscéralement que nous: voir
menacer les fructueux accords inter-allemands qui couplent sou-
terrainement I'économie de I'ouest et celle de I'est et substituent a
I'espoir d’une réunification que 1I'on proclame désormais utopique les
dividendes comptables d'une coopération de plus en plus étroite.
Sous couvert du Marché Commun, encore une fois tourné de I'inté-
rieur, la RFA profite des bas prix pratiqués a I'est pour y sous-traiter
tout ce qu’elle confierait 3 Hong-Kong ou la Thailande.

Avec la différence que les capitaux versés a la RDA reviennent,
chaque semaine en fourgons blindés, s'investir en actions en Répu-
blique Fédérale.

De quelle liberté politique dispose une nation de I'OTAN qui a
pour actionnaire important son autre moitié du Pacte de Varsovie ?

Ceci explique cela, et donne a I'ambition francaise une grandeur
réaliste dont I'Europe aura I'occasion de se féliciter.

Luc de GOUSTINE
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Pavysages

Puisqu'une présence réguliére a la télévision semble conférer aux
écrivains contemporains l'existence, et sert a mesurer leur impor-
tance, il n’est pas inutile de rappeler que Julien Gracq figure parmi
les plus grands écrivains francais de notre siécle. Son ceuvre,
qu'Henri Mondor célébrait comme «le plus extraordinaire long
poéme en prose de la langue francaise » a été souvent lue sous l'angle
symbolique: thémes de I'attente de la mort, de la femme maléfique,
voire, en ce qui concerne Le Rivage des Syrtes, de la quéte du Graal.

HERODOTE

paysages en action

Ouvrant le numéro que la revue Hérodote consacre aux « paysages
en action» (1), Yves Lacoste insiste quant a lui sur la dimension
géographique de plusieurs ouvrages de Gracq (La Presqu’ile; Un
Balcon en forét; La Forme d’une ville) et sur I'inspiration géopoli-
tique du Rivage des Syrtes: ¢ [/ s’agit, pour !'essentiel, du destin d’un
Etat, d’un Etat trop vieux, et du role décisif de quelques hommes, qui
ont du pouvoir, dans le destin de cet Etat, dés lors qu’a sa frontiere
[’histoire commence a se remeltre en marche, sous la forme d’une
insidieuse subversion poussée par ¢ quelque chose » qui s’amplifie dans
I'Etat adverse. (...) Le titre méme du livre est fondamentalement
geopolitique puisque ce rivage est frontiére, une frontiére, ancien
front de guerre, qui peu a peu était devenue ¢ froide», mais qui (1) Hérodote, ler

justement est en train de redevenir ¢chaude» (...) sous l'effet, a ;&mﬁiguwl?g;’ N4
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(2) Esprit, N°8-9

PAYSAGES

partir de I’Etat adverse, d’'une entreprise de deéstabilisation qui se
fonde sur une idéologie messianique». L'inspiration premiére du
livre, c’est 1a montée du nazisme, qui portait en lui a la fois la
menace de I’agression militaire et celle de la subversion a I'intérieur
du pays. Ecrivant aprés la guerre, Gracq donnait & entendre les
grondements encore lointains de l’orage, la remise en route de
I'histoire sous l’effet d’un «sortilége embusqué». Et si, comme le
suggére Yves Lacoste, nous devions aujourd’hui préter I'oreille,
pour mieux entendre le grondement de I'orage messianique qui
frappe déja tant de rivages ?

Pour apprécier exactement la menace représentée par I'islamisme
radical, il faut d’abord comprendre sa nature et son projet. C'est
dans ce souci qu' Esprit publie deux importantes études, l'une
d’Olivier Roy qui analyse le bricolage culturel dans le monde
musulman, I'autre de Joseph Malia, vice-doyen de la Faculté Saint-
Joseph de Beyrouth qui fait ressortir le lien entre I'utopie islamiste,
la violence et la maniére dont est concue la question du politique.
Pour Joseph Malia, ¢ prosélytisme, combat pour Dieu, manifestent la
resurgence d'une praxis théologico-politique qui tend a articuler
I'ordre social a I’ordre de la Loi. Plutét qu’accoucheuse des sociétés,
la violence apparait comme le mouvement de relour a elle-méme d’une
société qui s'etait jusque la pensée en extériorité. La violence ressortit
a un deploiement circulaire qui fait retour a un point de départ oublié
el dont l'occultation méme a permis la dérive impie». La violence
crestaure l'ordre de la Loi» contre I'Etat occidental et contre la
modernité, afin que I'Islam puisse se présenter comme une ¢ matrice
symbolique ouverte, apte a appréhender le réel et a le formuler
continiment ». Certes, conclut Joseph Maila, ¢la violence n’est
pensable que par rapport a une modernite qu’elle rejette, mais elle est
impensable en dehors de l'idéologie qu’elle charrie. En réalite, si la
violence est un mode d’articulation-rejet de la modernité, c'est parce
qu’elle est d’abord un mode d’articulation-intégration de l’utopie. Avec
elle l'intégrisme islamique n’a plus de cesse de recouvrir le champ
social et culturel de la chape de sens supposée le rendre transparent et
intelligible aux yeux des peuples qui le vivent.»

Quittons les rivages orientaux pour retrouver nos paysages
familiers, aujourd’hui moins champétres qu'urbains. A I'utopie d'un
monde totalement informé et gouverné par la religion musulmane,
I'Occident oppose sa puissance et ses séductions. Celles qu’offrent les

Mai-septembre 1987 ' villes sont notoires et anciennes, mais 'attirance est mélée de quel-
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que répulsion: rassurantes, confortables, elles ont été souvent
dénoncées par les bonnes iames comme des lieux de perdition
opposés a la saine vie campagnarde auprés de la terre qui, comme
chacun sait, ne « ment pas». Aujourd’hui, le procés fait a la ville a
perdu son caractére moralisateur, pour se transformer en accusation
angoissée. Polluée, énervante, la ville moderne serait surtout en
train de se perdre elle-méme, de mourir de son gigantisme et de sa
cancérisation, comme notre civilisation. Partant de ce constat banal
qui ne peut masquer la réalité du malaise, la revue Le Temps de la
Reéflexion a rassemblé dans sa livraison annuelle (3) des écrivains,
des sociologues, des urbanistes et des architectes sur le théme de
« La ville inquiéte ».

Faute de pouvoir tout citer dans ce numéro remarquable, rete-
nons les promenades de Jean-Luc Nancy dans Los Angeles, celles de
Michel Schneider dans New York et les réflexions prospectives de
Paul Virilio.

Los Angeles est «a la fois, un lieu commun et une absence de lieu,
une équivalence indéfiniment multipliée des directions et des
circulations, dont I'habitation n’est qu‘une corollaire. La ville qu’on
craint de perdre est la ville sans sa banlieue, la capitale bourgeoise
qui se donne, en tant que ville, l1a représentation de son pouvoir.
Elle écarte sa banlieue. Mais a2 Los Angeles, la banlieue a tout
infiltré, ou contaminé ». Sans doute Watts, la ville noire, n’est pas a
Santa Monica. « Et pourtant, la misére et la dégradation pénétrent
insidieusement partout. Los Angeles est une ville dont la morgue
urbaine a cédé (...) Mais rien n'est enlevé a sa beauté, a la blancheur
des églises espagnoles, a 1'allure des architectures empruntées aux
paquebots de naguére, a des colonnades néo-grecques ou a des tours
néo-sumériennes, qui n’'ont rien de ridicule, mais offrent au
contraire toute la douceur et la fraicheur d’une nostalgie délivrée de
la nostalgie. Ainsi, malgré I'inhumanité supposée de Los Angeles,
con peut trés bien s'y rencontrer, s’y retrouver, y avoir ses endroits(3) Le Temps de la

o . e . réflexion VIII, 1987
préferes» méme s'il n'y a pas de quartiers. (Gallimard)
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New York est aussi une ville angoissante et belle. « La langue des
formes, des maltieres, des volumes, dans une minéralité organisée,
parle a la place des hommes devenus muets. Il n’y a plus ici cet équi-
libre des villes d’'Europe ou les vivants sont comme la peau des morts,
chaque civilisation protégeant la précédente, la chargeant d’une
signification nouvelle, et ou, marchant dans les rues, c’est dans le
temps qu'on se déplace. Ici, ce sont les vivants qui sont enclos dans la
mort, dans son manteau de glace verticale, dans ce qu’ils denient si
fort, marchant pour ainsi dire au-dedans d’eux-mémes ». La beauté de
New York est minérale.

Ne nous trompons cependant pas d’inquiétude: I’avenir des villes
européennes et de leurs habitants n’est pas dans l’américanisation,
mais plutdét dans une modification radicale de la communication,
comme le montre Paul Virilio dans son article sur «l/e dernier
véhicule». Le temps des transports routiers, ferroviaires et aériens,
serait sur le point de s’effacer devant une nouvelle et derniére
mutation, cavec la venue prochaine du vehicule audiovisuel, véhicule
statique, substitut de nos déplacements physiques et prolongement de
Uinertie domiciliaire qui verrait, enfin, le triomphe de la sédentarite,
d'une sedentarité définitive cette fois». Nous connaissons depuis
longtemps les simulateurs de vol et nous constatons que, dans les
fétes foraines, les sensations physiques de la Grande Roue sont
concurrencées par les sensations mentales qu’offrent des jeux élec-
troniques toujours plus élaborés, tandis que, rue Saint Denis, ¢la
liste des péches capitaux se résume a celle des nouvelles technologies
de l'image (...) en attendant la robotique érotique, la machine de
vision...». Loin d’'étre anecdotiques, ces petits faits annoncent la
civilisation de l’avenir: ¢ Ne nous y fions donc plus, conclut Paul
Virilio, la troisiéeme dimension n’est plus l'étalon de l’étendue, le relie f
n’'est plus la realite. Celle-ci se dissimule désormais dans la platitude
des images, des représentations télevisées, d’ou ce retour a l'état de
siege de I'immeuble, a cette fixité cadavérique d’une demeure interac-
tive, habitacle supplantant I'étendue de I'habitat, ou le meuble prin-
cipal serait le siege, le fauteuil ergonomique de I’handicapé-moteur, et
qui sait ? le lit, un canape-lit pour infirme voyeur, un divan pour élre
réeve sans réver, une banquelte pour étre circulé sans circuler...»

C’est pour tenter d’échapper a ce destin que beaucoup, aujour-

d’hui, se tournent vers les paysages et les villes de la vieille Europe,
riches d’un héritage culturel qu'il importe de sauver, dans I’espoir
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qu’il nous sauvera nous-mémes. Ainsi, Crmque nous donne I'occa-
sion d’un retour a Prague, «cité magique» (4) que Peter Kral pré-
sente comme le centre secret de la culture européenne. Si Prague
attire, c’est qu’elle est le lieu du mélange, de la rencontre et de
I'opposition de plusieurs cultures - slave, germanique et israélite:
cette ville, comme le montre Claudio Magris est une frontiére qui
unit et sépare a la fois, fascinante comme un mythe. ¢ Le mythe de
Prague est nostalgie de la nostalgie, regret de I'image de papier, déja
déchirée par I'histoire, et de sa réalite jamais possédée. (Si) Prague

a élé un trés grand théatre du monde contemporain el de sa crise,
(c’est) parce que notre condition la plus véridique depuis plus d'un

siécle est justement cet adieu perpétuellement prolongé et en méme
temps dif féré, cette prise de congé permanente d'une totalité riche de
sens. Avec les ombrages de ses jardins et I'épique de ses cafés, la
littérature pragoise a fail le don, grace aussi a son ¢ automythisation»,
d’un visage et d’une voix au declin de la vieille Europe et de !’indivi-
dualisme bourgeois. ¢ Frontiere » signifie également ce seuil, celte ligne
finale, ce ¢« no man’s land » du non plus et du pas encore ».

C’est encore la vieille Europe, Europe centrale et non «de I’Est »,
meurtrie et si longtemps oubliée, qui est recherchée et méditée dans
le premier numéro du Messager Européen, revue annuelle récem-
ment fondée par Alain Finkielkraut (5). Qu'il s’agisse du débat
autour de Heidegger, des articles consacrés a Fellini ou des contri-
butions d’auteurs d'Europe centrale, tout est a lire dans cet excellent
numeéro qui rassemble ceux qui, jugeant problématique I’'avenir de la
culture européenne, ne se résignent pas a sa disparition.

La conscience aigué d’une crise qu'acceélére I'industrie culturelle
n’autorise pas un désespoir romantique mais exprime au contraire
une volonté de résistance qui pourrait étre le prélude d’une de ces
renaissances dont I'Europe a le secret. Penser contre le nihilisme et
apres lui est la plus difficile et la plus urgente des tiches...

B. LA RICHARDAIS
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Si les personnages royaux ont toujours hanté la scéne dramatique,
le Festival d’Avignon nous a présenté, en cette année du Millénaire,
¥ quelques visages de rois auxquels les lecteurs de «Cité» ne

(1) Oedipe & Colone, de Manqueront pas de trouver, au fil de trois spectacles, un intérét

Sophocle. Traduction et
adaptation de Bruno
Bayen, publiée aux édi-
tions Christlan Bourgois.
Création au Festival
d'Avignon 1887, co-
production Office culturel
de la ville de Marseille,
France-Culture, Festival
d'Avignon, avec le
concours de Force 6,
Marie-José Waeber, Ville
de Villeneuve-lez-Avignon.
Représentations au
cloitre de |a collégiale de
Villeneuve-lez-Avignon du
18 juillet au 6 aout 1987.
Mise en scéne: Bruno
Bayen - Décor: Michel
Millecamps - Costumes:
Rosalie Varda;

avec: Bertrand Bonvoisin
(Oedipe), Clotilde Mollet
(Antigone), Denise Gence
et Bernard Ballet (le
choeur), Elise Caron
(isméne), Yann Colette
(Thésée), Jean Dau-
tremay (Créon), Axel
Bogousslavski (Polynice).

supplémentaire.

Donné dans le cloitre de la Collégiale de Villeneuve-lez-Avignon,
L’'Cedipe a Colone (1) de Sophocle oppose, on s’en souvient, a travers
I'accomplissement du destin tragique d'Cedipe, deux figures du
pouvoir royal: Créon, régent de Thébes, manifeste ruse et dissimu«
lation quand il croit pouvoir séduire Cedipe, perfidie et violence
quand il enléve en otages Isméne et Antigone, bassesse et rancune
enfin: « Tu vois ce qui arrive, Créon, quand on est roi el qu'on agit
comme un bandit ?» jugera le Coryphée. Face a lui, Thésée, le jeune
et déja glorieux roi d’Athénes apparait comme le souverain moderne
d’un Etat de droit. Ayant souffert et lutté dans sa jeunesse exilée, il
se montre accessible a la pitié et exempt de la déemesure des poten-

tats archaiques:
«Je comprends les exilés el les bannis.

Je ne suis qu'un homme et nul homme, tu le sais, ne dispose du

lendemain ».
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Theésée verra donc en (edipe, non point le criminel incestueux,
mais la victime innocente; il lui donnera asile; en récompense de
cette hospitalité, Athéne s'entendra promettre par l’oracle de
Delphes I'éternelle protection des Dieux. Mais Thésée fait plus
encore: ¢/l promet et il tient», il gouverne un pays cou réegnent la
justice et le respect des lois », il pourchasse les ravisseurs, délivre les
captives; les aidera méme a tenter d’empécher la guerre civile qui
menace leur propre patrie.

La mise en scéne de Bruno Bayen a parfaitement situé - n'en
déplaise a Michel Cournot (2) - ce mystére religieux dans un enclos
sacré. Elle a su mettre en évidence comment, par le sacrifice
d’Cedipe, la Malédiction qui va poursuivre ses ravages chez les
peuples subjugués, s’arréte aux portes de la cité athénienne, patrie de
liberté - «les chevaux et la mer» - terre promise au seuil de laquelle
disparait le Vieil Homme. Cette intention est clairement manifestée
dans la palette des costumes cong¢us par Rosalie Varda. Si Cedipe au
visage charbonneux porte les haillons du mendiant éternel, du Juif
Errant, si'les princesses qui courent le désert sont vétues comme
Isabelle Eberhhardt, I'intriguant Polynice en prince carolingien, les
choreutes en « pleurants», Créon se présente comme un bourgeois
flamand a la fin du Moyen Age: en bon gérant qu'il est de «la bou-
tique Thébes», il tache de récupérer le capital que représentera la
dépouille d’Cedipe. Theésée, 1ui, bien pris, sous un court vétement
flottant, dans une fine cotte de mailles dont on ne sait si elle est de
fil d'or ou de soie, avec des piéces d'armures couvrant les épaules,
les coudes et les genoux, un mantelet sur le dos, sa grande épée au
cote, la chevelure solaire, nous apparait comme un radieux roi
chevalier de 1a Renaissance francaise.

« mais fidéle, mais fier, et méme un peu farouche,

charmant, jeune,trainant tous les coeurs apres soi...»

Il m'a paru intéressant de relever cette identification du droit, de
la civilisation et du progrés humain avec une des images les plus
brillantes de la royauteé francaise.

II

Cedipe a Colone s’achevait a la tombée de la nuit, alors que les
torchérés s’'allumaient aux terrasses du cloitre. C'est du crépuscule a
1’aube dans la cour d’honneur du Palais des papes, que les représen-
tations intégrales du Soulier de Satin (3)constituérent, on le sait,
I’événement majeur du Festival 1987.
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(2 «Le Monde» du 22
juillet 1887, «Boulevard
du crime ».

(3) «Le soulier de
Satin», de Paul Claudel,
publié aux eéditions Gal-
limard. Co-production
Association Frangaise
d’Action Artistique et
Théatre national de
Chaillot. Donné en Avig-
non dans la Cour
d'Honneur du Palais des
Papes. en deux parties,
du 9 au 20 juillet, et en
intégrales, les 11, 13, 17
et 21 juillet 1887 de 21 h
@ 9 h du matin.

Mise en scéne: Antoine
Vitez - Assistant: Eloi
Recoing - Sceénographie
et costumes: Yannis
Kokkos Assistante:
Muriel Trembleau - Mu-
sique: Georges Aperghis
- Lumiére: Patrice Trot-
tier ;
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Anne Benoit,

Elisabeth
Catroux, Gilles David,
Valérie Draville, jany
Gastaldi, Philippe Girard,
Serge Maggiani, Made-
leine Marion, Daniel Mar-
tin, Ludmila Mikaél, Red-
jep Mitrovitsa, Alexis
Nitzer, Aurélien Recoing,
Robin Renucci, Didier
Sandre, Dominique Va-
ladié, Pierre Vial, Gilbert
Vilhon, Antoine Vitez,
Jeanne Vitez, Judith
Vitez, Jean-Marie Winling.

Reprises :

- Barcelone, Mercat de
les Flors du § au 10 oc-
tobre 1987 ;

- Berlin, dans le cadre
de la commémoration du
750e anniversaire de la
ville, du 16 au 18 octobre
1987 ;

- Clermont-Ferrand,
28 et 29 octobre 1987;
- Paris, Théatre national
de Chaillot, du 8 novem-
bre au 20 décembre;

- Bruxelles, Théatre
national de Belgique, du
10 au 31 janvier 1987,

(4) «Le Monde » des 12-

les

13 juillet 1987, «La
communion avec
l'aurore ».

PERSONNAGES ROY AUX

Deux personnages royaux déterminent les événements historiques
du Soulier de Satin: un roi omnipotent et, la encore, un roi che-
valier: le premier ne connait pas de limites a son pouvoir vertigi-
neux: ¢ £t je voudrais la trouver enfin, celte chose dont vous auriez le
droit de dire au roi d’Espagne qu’elle n'était pas pour lui».

Son autorité est absolue: «Celui qui m’obéit n'a besoin d’aucun
ordre, c'est une volonté de toutes parts qui l'entoure et l'entraine
comme un torrent ».

Quelle sera la récompense...? ¢ ... l'ingratitude...» ¢S’il succombe,
eh bien décidément, ce n’était pas I'homme qu'il me fallait, et j'en

\\ trouverai un autre».

) Aprés avoir manipulé autour de lui les destins: - ¢ Je veux qu'il

revoie le visage de la femme qu’'il aime...» - il connaitra, roi de cceur
devenu roi de pique, commente Paul Claudel, que son pouvoir n'est
qu'illusion: ¢ ne faisons-nous pas le méme métier, vous el moi, chacun
sur son propre théatre ?» dira-t-il a I’actrice.

Il donnera lui-méme corps a la fausse nouvelle de la victoire
navale sur I'Angleterre pour égarer sciemment et perdre dans la
dérision don Rodrigue, son plus fidéle sujet. Son combat contre
I’hérésie s’achéve dans le désastre de I'Invincible Armada.

Michel Cournot a qualifié de « capricieux et on ne sait pourquoi,
trés féminisé» (4) le personnage royal qu'a composé Jean-Marie
Winling, le «roi de coeur» des deux premiéres journées. De lui,
comme de Philippe Girard, le « roi de pique » de la quatriéme jour-
née, je dirais qu'ils furent « pirandelliens » a souhait, rois jouant le
role de roi, le globe terrestre fiché 1a comme un bilboquet, mani-
pulant leur cour de fantoches sur le plancher au centre de I'espace
scénique, parquet d’'Escurial, pont d’une nef de fous, radeau
sombrant dans les abimes.

¢ Le pouvoir aliene. Le pouvoir absolu aliene absolument ».

Le edélicieux jeune homme, roi de Naples», vers qui le sergent
doré conduit la jeune dona Musique, est un gentil sire, amateur
d’archéologie et amant de la beauté, dont ¢/l y a autre chose a faire
que de la copier, c’est de rivaliser avec elle » - lui fait dire Claudel, un
demi-siécle avant Malraux... I’autorité du Vice-Roi n’est pas fondée
sur l'illusion et la dissimulation mais sur le edire vrai».

- Deuxieme Seigneur, le regardant avec tendresse -
« Tout ce que vous dites est vrai».

- Le Vice-Roi -
«Ce n’est pas parce que vous m’aimez que j'ai raison».
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- Premier Seigneur -

«C’est parce que vous dites la vérite que nous vous aimons. Et c’est

en vous aimant que nous avons appris a nous apercevoir les uns des
autres ».

Porteur lui aussi d’'une vision géopolitique «catholique et univer-
selle », mais pas a la ténébreuse maniére du Roi d’Espagne - « Je ne
suis pas fait pour deétruire», il invente un dialogue entre les
cultures méditerranéenne et flamande, partageant ainsi avec la
France «/!’héritage du Téméraire». 1l reconstruit 'unité de I’'Europe:
¢« Mon roi est venu, il est la qui a oblige tout ce chaos a s’arréter». Ce
prince courtois rencontre miraculeusement au détour d’une chasse la
pure dona Musique ¢ dont le vrai nom est dona Delices...» ¢ Celle joie
sacréee, celte lristesse immense mélangée a ce bonheur inef fable... Plus

tard, quand Dieu nous aura unis, d’aulres mystéres nous sont
réserves».
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(5) «Arthur Roi». de
Frangois Marteiliére, texte
inédit. Création en Avig-

non par A et Cie et le|

Théatre des Blancs Man-
teaux, su théatre du
Passage a Niveau, du 24

jillet su 6 sout
Mise en scéne:

1887.
Elisa

Maillot, Musique de Pur-
celt (King Arthur),
Eclairages: Jean-Claude
Selle, Costumes de
Chantal Hocdé réalisés
par Martine Pichon. Avec
Fabienne Courvoisier,

Philippe Magnan,
Paul.

José

PERSONNAGES ROYAUX

Plus tard oui, dona Musique lui donnera pour fils ce Jean
d’Autriche dont la fille que dona Prouhéze aura donnée a don
Rodrigue, la vierge Sept Epées, rejoindra I’escadre a la veille de sa
victoire de Lépante. ¢ Délivrance aux ames captives » !

Si la mise en scéne d’Antoine Vitez, en privilégiant dans cette
lecture de Claudel son indéniable coteé farce, cocasse, farfelu, a peut-
étre moins bien servi les climats poétiques, et la délicatesse d'un
Redjep Mitrovitsa en Vice-Roi de Naples, la critique a célébré la trés
grande beauté, la fragile puissance de la scéne ou Jany Castaldi,
dona Musique enceinte du futur Jean d’Autriche, enveloppée de
blanc, prosternée a terre dans la Cathédrale de Prague, médite sur
I’ceuvre a laquelle collabore ¢le Roi, son maitres: ¢ De tous ces
mouvements épars, je sais bien qu’il se prépare un accord, puisque
déjails sont assez unis pour discorder ». Harmonie, arbitrage royal...

I

Hors des cloitres et des palais prestigieux, le Festival Off propo-
sait cette année 350 spectacles dispersés en plus de soixante-dix
lieux. Puisant non pas dans la mythologie grecque, mais dans celle
de I'Occident, servant non pas un texte illustre mais une écriture
contemporaine, ce n’est pas l'univers des continents et des océans,
mais le huis clos d’une salle de trone que représentait Arthur roi (5)
créé en Avignon par «A et Cie» avec «le théatre des Blancs
Manteaux », une piéce de Francois Martelliére mise en scéne par
Elisa Maillot.
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Relégué depuis déja mille ans par la fée Morgane dans I’ile
d’Avalon, Arthur Pendragon, roi des Celtes, demeure I’éternel
prétendant. Il attend. Deux fidéles seulement partagent son exil, le
sénéchal de Bretagne, qui rompt la monotonie de la durée par
d’incessantes expéditions victorieuses, et la nécessaire courtisane,
qui verse au roi le vin de ses mélancoliques ivresses. Scandalisés par
I'inaction de leur prince, le Sénéchal, puis la courtisane, s’empare-
ront I'un aprés 1’autre du pouvoir, mettant la main sur les insignes
royaux qu'Arthur leur abandonne avec douceur. Un plongeon dans
I'océan glacé apprendra au Sénéchal que ce n'est pas en se pro-
clamant I’'oint du Seigneur et le bras de Dieu, qu’on peut pour autant
marcher sur les eaux... Onction n’est pas magie et, reconnaissant que
«¢ca n’a pas marché», le putchiste fait soumission. Ayant pris le
relais des complots, la maternelle courtisane constatera ensuite qu'il
ne faut pas confrondre cour royale et cour de récreation. Arthur
reprend ses insignes et sa veille. A nouveau soumis, ses deux
compagnons l'implorent encore un coup de partir & la reconquéte
d’un peuple auquel il saurait se montrer utile. Il faut que je lui sois
nécessaire, répond-il.

Sur cette trame dont nos lecteurs apprécieront la gravité Francois
Martelliére a écrit un dialogue vif, dréle, intelligent, malheureu-
sement ponctué de trivialités, qui ont pu contribuer au succés de
quelques soirées, mais qui risquent de maintenir injustement le
spectacle a un certain niveau «café-théitre». Je ne peux croire qu'il
soit nécessaire de dire « cul» a une femme et de répéter royalement
«merde » pour « faire rire les honnétes gens». La-dessus Moliére a
écrit quelque chose et I’a mis en application. L'auteur serait bien
inspiré de suivre a ce sujet les conseils de son chapelain a Henri IV
(6) et de Jarry au roi Ubu...

La cocasserie des situations et des scénes suffit d’ailleurs a nous
entrainer a un rythme qui, lui, est un bon héritage du café-théatre,
comme la mise en scéne tirée au cordeau et réglée au millimétre par
des professionnels du huis-clos. Elisa Maillot a su donner a ce drame
surréaliste une force nette, un parfait équilibre plastique, des jeux de
scéne savoureux. Carte a jouer sur fond noir pour le Roi Arthur,
images d’Epinal pour un Sénéchal carolingien et une courtisane fort
dégrafée, les costumes de Chantal Hocdé et Martine Pichon servent
ce parti pris de simplicité et de naiveté complice, comme aussi les
trois comédiens Fabienne Courvoisier a I’'inlassable féminité, Phi-
lippe Magnan et José Paul en éternel grognard et en roi obstiné.

Espérons, pour notre divertissement, revoir cette piéce a Paris et
en tournée, en souhaitant que quelques trouvailles langagiéres
transmuent ces quelques scories en pépites royales (7).

Francois BOURGUIGNON
66

(6) On sait que pour
éviter le sacrilége «Ven-
trebleu !» - Par le ven-
tre- de Dieu - dont Il était
coutumier, le bon Rol
Henri Inventa pour ses
jurons un titulsire cano-
nisé imaginaire, auquel
nous devons le ceélébre
« Ventre Saint Gris ».

(7) En derniére heure
nous apprenons Qu'une
reprise d'« Arthur Roi» -
avec un texte partiel-
lement réécrit par I'auteur
- est actuellement en-
visagée.



Du
gouvernement
roval
selon
saintThomas

Nous avons vu dans un précédent article (1) que St Thomas pré-
fére nettement la monarchie a tout autre régime. Le docteur angé-
ligue est cependant trés conscient que ce mode de gouvernement a
aussi ses faiblesses au point qu’il peut se pervertir en tyrannie. C’est
pour empécher ce retournement que /’Aquinate estime que le roi doit
étre un homme «de condition» et que son pouvoir doit étre
tempéré.

Le désir du pouvoir

Ensuite notre auteur s’'intéresse aux deésirs du pouvoir. Est-ce le
deésir d’honneur ou de gloire ? St Thomas se méfie de la dépendance
du prince a I'égard de l'opinion qui est trés changeante: Le devoir
d’un homme de bien est de mépriser la gloire.

Selon St Thomas la véritable satisfaction du prince doit étre le
service du bien commun: il assure a la fois le bonheur des sujets et
celui du roi. Le narcissisme de ce dernier est orienté vers les autres.
Or cette «psychologie royale» est diamétralement opposée a celle
du tyran convaincu, lui, que son bonheur ne peut que se réaliser par
I'oppression des autres pour la satisfaction de ses intéréts prives
(voir « République » de Platon).

Bien évidemment cette psychologie royale s'inscrit dans une
anthropologie religieuse.

Bonheur /Salut

(1) Bernard Bourdin, | 'interpénétration du bonheur des sujets et du roi se comprend
« Du ?ouvernement

royal selon Stdans le contexte chrétien du Salut: tout individu assure son bon-

Ef'fg'.“gs_’gf" “Cit> heur en assurant celui des autres. « L'amour du prochain» entre
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chaque membre de la société se reporte au niveau de «I'Etat » (Cite
ou Regnum).

Le roi est cet individu qui ceuvre a son salut personnel en se
préoccupant du salut de son peuple. La est le coeur de la théorie
thomiste du bien commun. développée au X VIIIéme siécle (2).

Chez St Thomas, I'individu n’est citoyen que dans la mesure ol il
dépasse dans une tension toujours inachevée sa particularité.

L’Etat introduit une certaine tension dans la sphére politique: la
citoyenneté, de par la nature de I'homme se constitue dans un
depassement de I'immeédiat. On peut dire que dans cette perspective
le désir naturel de la communauté politique entraine le désir naturel
de I'Etat car sans lui il ne peut y avoir de communauté politique.
Cela suppose aussi qu'il ne s’agit pas de n'importe quel Etat mais de
I'Etat comme médiateur du bien commun.

Autrement, il n'y a pas d’autorité qui soit légitime. Cela signifie
aussi que I'Etat incarne le corps social et le bien commun. La diffi-
culté de cette thése fondamentale de la théorie thomiste est que
celle-ci implique a la fois identité et opposition entre le corps social
et I'Etat. Mais c’est par ce biais que nous pouvons accéder a l'essence
et au role de I'Etat. Celui ci est le corps social non parce qu'il
I'absorbe, mais de par son identification. Cette identité est d'ordre
ontologique et en conséquence la notion juridique de delégation est
contraire a la pensée thomiste. Un peuple ne peut se déléguer a lui-
méme une autorité qu'il posséde deja.

Cependant il existe simultanément une opposition de I'Etat au
corps social dans la mesure ou pour le représenter I'Etat est l'incar-
nation historique d'un dépassement qui s'opére a l'intérieur de
I’homme. Cette visibilité de la représentation est un passage oblige
car le pouvoir de médiation se doit d’'exister en dehors et au-dessus
des individus.

Il faut preciser que cette position « au-dela » est I'extérieur d'un
intérieur et ainsi I'Etat a sa limite en lui-méme: il ne peut étre tota-
litaire.

L’Etat exprime par conséquent la rationalit¢e de I'homme en
I'incarnant et la réalisant. On peut dire que la théorie thomiste est
simultanément immanente et transcendante et c'est bien pourquoi
elle est une pensée politique chrétienne: le Christ-Roi exprime
parfaitement 1'union de ces deux poles.

Si I'Etat traduit bien la rationalité de I'homme, ceci revient a dire
que désirer la communauté politique est désirer I’'Etat mais désirer
I'Etat c’est se désirer soi-méme dans la reconnaissance d'une 101 qui
oblige a sortir de soi pour s'orienter vers le bien commun.

68

(2) Voir chez Viala-
toux, «La cité de
Hobbes - Théories de
1'Etat totalitaire »,
développée au XVlile
siécle).
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Retraduit en terme théologique, le désir de soi pose la question du
salut individuel que I’Etat (médiateur - rédempteur) dirige et oriente
mais dans l'interdiction du chacun pour soi.

Une derniére question demeure et elle est au fondement de cette
theéorie politique: d’ou vient la rationalité ?

Ce n’est pas le processus politique qui crée la raison, mais tout
I'inverse, car la raison se cong¢oit comme orientation de I’homme
vers Dieu et c’est Dieu qui est le fondateur de la rationalité et en
conséquence du pouvoir politique. Cependant pour que cette raison
s'exerce, il lui faut la médiation du politique: de par son statut, c’est
lui qui actualise et déploie la rationalité humaine, au moyen de
I’Etat, dont le roi, a I'image du Christ est le médiateur-rédempteur
politique du corps social, dans son péché ou mal social. En
conduisant le corps social vers le bien ultime (eschatologie), le roi
accomplit sa « vocation » et par elle qui réalise son bien personnel.

Par sa fonction royale, il est le premier a étre «sauvé» car il est
(Ia téte du corps social. Telle est la «satisfaction» de I'homme de
gouvernement. La rationalité est l'origine de son pouvoir et il a
charge en I'actualisant de la faire tendre vers sa fin: elle est en effet
au commencement et au terme de ’homme, mais toujours dans une
tension vers le transcendant et 'universel, qui n'est jamais achevée.
Cet inachévement révéle la finitude de ce qui n'est qu’historique et
introduit ainsi un décalage pour viser une authentique quéte de la
transcendance.

En ce sens-la, la politique ne traduit-elle pas les rapports de
I’'homme avec I'absolu (particulier/universel) ?

A ce point de notre réflexion, il est temps de confronter l'an-
thropologie politique de St Thomas avec celle de nos sociétés
modernes.

Transcendance ou
horizontalisme idéologique

Nous avons vu que chez notre théologien-philosophe le roi est
tout a la fois a I'image du Christ (protologie) et le «conducteur » de
son royaume terrestre vers la fin ultime du royaume de Dieu
(eschatologie). Cette anthropologie politique s’appuyant elle-méme
sur une théologie, introduit un deécalage entre deux royaumes. La
encore une analyse psychologique de cette vision ultime du bien
commun serait intéressante du point de vue de la question du désir
(du Bien, royaume de Dieu ou Amour, Justice...) qui introduit tou-
jours une distance entre un ici et un au-dela par I'intermédiaire du
manque a étre. -
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Mais, pour rester sur un plan strictement politique, Thomas
d’Aquin n’ouvre-t-il pas des perspectives a propos du statut de
I'idéologie dans nos sociétés modernes ? Le refus de transcendance
qui implique le refus du décalage entre le désir d'une réalité et la
réalité accomplie n’est-il pas a l'origine de tous les totalitarismes.
C’est particuliérement évident en ce qui concerne l'idéologie
marxiste quand elle vise a une société parfaite donc totalitaire. Le
corps social y est absolutisé. Il est de méme pour le totalitarisme nazi
ou c'est la race qui est I’absolu. C’est exact aussi pour les sociétés
démocratiques libérales ot l'individu n’est plus au service du bien
commun mais de lui-méme. Comment ne pas comprendre qu'une
telle absolutisation de soi (autotranscendantalisation) est parado-
xalement lourde de menaces pour la liberté individuelle ? Dans un
contexte ou les idéologies modernes sont en reflux, la pensée de St
Thomas est-elle 8 méme de nous aider a réfléchir sur la question du
sens de la vie individuelle et des sociétés ?

Retrouver une
anthropologie commune

C’est, on l'aura compris, notre ambition de le démontrer. Cela
passe par une réflexion sur la crédibilitée d’'un discours politique
d’origine chrétienne au'sein d’une culture laique et séculiére ? Nous
ne donnerons que quelques pistes. Tout d’abord, un propos chreé-
tien ne doit pas étre restaurateur d'un ordre ancien, ce qui consis-
terait a ne pas respecter des différences, en rétablissant une autre
forme de totalite. Par ailleurs, cette perspective est purement et
simplement illusoire.

En revanche, il faut plutot partir d'un vecteur anthropologique et
philosophique commun. Cette entreprise est certes difficile mais
possible et surtout d'une urgente neécessite, au regard du vide idéo-
logique que nous connaissons dans nos société civiles.

La pensée politique de Thomas d’Aquin offre un postulat de
réflexion intéressant si on la dégage de ce qu’elle a d'inhérent a un
stade historique et si I'on admet la nécessité d’'une transcendance
temporelle et spatiale.

Cette double transcendance s’appuie sur deux pdles: monarchie et
eschatologie, 1'un et l'autre constituant I’armature de cette anthro-
pologie politique.

La monarchie n’est pas en tant que telle un systéme politique
chrétien, ce qui n’est pas le cas pour lI’'eschatologie - qui reléve d’une
théologie monothéiste.
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SAINT THOMAS D’'AQUIN

Aussi, nous préférons retraduire ce concept par celui d’extériorite
(ou bien«I’Autre scéne monarchique ») en tant qu’au-dela du temps
et de I'histoire.

A partir de ces deux péles - monarchie et exteriorité - la pensee
thomiste favorise un retour au sens originel de deux concepts poli-
tiques: république et démocratie. Ainsi 1’'une et l'autre ne sont pas
dévalisées ou disqualifiées mais au contraire assumées dans leur
authentique dimension, en les replacant dans une culture politique
qui favorise leur épanouissement au service du bien commun (Ré-
publique) et de la souveraineté populaire (Démocratie).

Enfin I'individu retrouve toute sa place au point d’étre un concept
central dans cette philosophie politique. Il ne s’agit plus de I'indi-
vidualisme du chacun pour soi de nos sociétés libérales mais de
I'individu qui incarne la souverainete populaire et le service du bien
commun, jusqu'en la personne du roi.

Nous retrouvons la ce souci majeur de I'interpénétration du col-
lectif et de 'individuel: la Bible parle de I’Alliance, aujourd’hui nous
employons volontiers le mot de Solidarité. Dans cette perspective, il
n'y a pas de conflit au mauvais sens du terme entre individu et
societé - car l'individualisme est et ne se comprend que dans la
socCiété et inversement...

Cette problématique, individu / société, bonheur individuel /
bonheur collectif permet de dépasser de faux couples oppositionnels
du type: libéralisme ou socialisme.

Conclusion

Ainsi, penser et désirer la monarchie, c’est redécouvrir 1'unité de
I'homme dans sa diversité qui n’est pas morcellement et juxtaposi-
tion d’étre en opposition d’intéréts.

Mais admettre la monarchie, c’'est admettre que la démocratie ne
consiste pas a croire que I'individu ou le peuple est la cause et la fin
de lui-méme; I'individu ou le peuple n’est véritablement souverain
que lorsqu’il est acteur de sa vie sociale dans la reconnaissance d’une
transcendance, qui fonde et finalise la souveraineté et en conse-
quence l'existence humaine.

Bernard BOURDIN
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