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Editorial

Je crise, tu crises, il crise, NOUS CRISONS, ...

Au commencement était le verbe «criser ».

Les jeunes gens et les adolescents de cette décennie, fins connais-
seurs en la matiére, ont, dans ce langage qui leur est particulier, fait
du substantif crise, un verbe. Ainsi n’est-il-pas rare de les entendre
dire, a propos d’un de leur congénére, qu’il, ou elle, est en train de
«criser», pour signifier qu’il, ou elle, vient de « piquer une crise » ou
traverse une péeriode difficile.

Cette innovation verbale, introduite dans le langage courant par les
représentants d’une tranche d’age nés au début des années soixante-
dix, dérangés, depuis leur plus tendre enfance, par les effets de la crise
économique, et déboussolés par 1’absence de solides valeurs auxquelles
se raccrocher, n’a rien d’étonnant, et constitue, méme, un élément
révélateur de la maniére dont I’ensemble d’une génération percoit son
époque.

Par ailleurs, ce néologisme présente un double avantage. Il permet
d’une part de traduire en terme d’action ce qui n’était, pour les géné-
rations précédentes, que désignation d’un fait. Il donne, d’autre part,
une dimension dynamique et une connotation positive a la crise. En
effet, on oublie trop souvent qu’une crise n’est qu'un phénoméne
passager et, que de son issue, dépend le retour a un nouvel équilibre.

Si, donc, la société francaise «crise», cela se manifeste et devient
perceptible a difféerents échelons de notre culture, au sein de laquelle,
avec les «eighties» sont apparues de nouvelles formes de malaise.
Alors que la décennie vient de se terminer avec, de 1’avis général des
observateurs, une année (voire deux) d’avance, on a vu, tour a tour,
depuis 1980, s’effondrer les fondements idéologiques et politiques
auxquels nous avions pris 1’habitude de nous référer. Ainsi, 1’enga-
gement politique a-t-il cédé la place au «désenchantement», et la
réflexion a la gestion, phénomeéne consécutif a la rupture entre l’in-
telligentsia et la classe politique, analysé par Yves Landevennec.
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Dans le méme temps, avec les années 80 s’ouvrait une ére nouvelle,
grace notamment a l’explosion de nouvelles techniques de communi-
cation, la banalisation de 1’'usage du magnétoscope, l’apparition des
radios libres et de chaines de télévision privée, la commercialisation de
la télévision par cable (en attendant le satellite), ’essor de la presse
specialisée... De 1’aveu des plus optimistes, cela devait engendrer une
meilleure compréhension de notre environnement, un contact plus
facile entre les hommes au sein de l’entreprise, des collectivités
locales, de la nation et conduire, a terme, au village planétaire. Il n’en
fut rien, car la communication s’est transformée en idéologie,
remplacant, au pied levé, les idéologies défuntes de ces derniéres
années. Ce qui a abouti au paradoxe suivant: si la communication est
partout, les hommes communiquent de moins en moins, ou de plus en
plus mal. Thémes que Lucien Sfez a bien voulu aborde avec nous au
cours d’un long entretien.

Poursuivant en quelque sorte, les analyses de Lucien Sfez, Yves
Chalas nous met en garde contre le détournement a des fins idéologi-
ques, politiques ou économiques d'un phénomene culturel, et fonde,
pour ce faire, ses « Trois remarques sur la culture» sur I’exemple des
maisons de la culture dont la volonté qui a présidé a leur création a été
mal interprétée. Mais son raisonnement pourrait tout aussi bien
s'appliquuer a la littérature, detournée de son objet par l’appat du
gain, a la peinture qui, depuis I’'invention de la photographie, n’a,
apparemment, plus d’objet, au cinéma, lequel a du mal a trouver sa
spécificité depuis 1’apparition de nouvelles techniques, ou a 1’édu-
cation, objet, depuis des années, de rapports, de notes, d’ouvrages
constructifs ou polémiques qui n’ont jamais abouti, par manque de
volonté véritablement affirmée.

Cependant, placant leur réflexion dans une perspective dynamique,
aucune des contributions qui constituent le corps de ce numéro
consacré a la crise de la culture, ni aucun des intervenants, n’imagine
que celle-ci est irrémédiable. Au contraire chaque article esquisse des
¢lements de réponse susceptibles de permettre une sortie de crise, et un
nouveau départ. Une crise peut donc avoir des répercussions positives,
voire étre salutaire.

«Crisons», il en restera toujours quelque chose. C’est dans cette
optique que nous avons cong¢u ce numero.

Patrice LE ROUE
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Entretien
avec
Lucien Sfez

Citée: Vous avez publié réecemment un livre intitulé « Critique de la
Communication ». Quel sens donnez-vous au mot «critique», et que
visez-vous exactement dans la « communication» ?

Lucien Sfez: Il s’agit de la méme opération que dans la « Critique
de la décision» car, au fond, I'idéologie décisionnelle, c’est I'idéo-
logie communicationnelle. Analysant la décision, je disais que celle-
ci s’exhibait en trois moments fragmentés (préparation, décision,
exécution) et je montrais la fausseté de cette analyse: elle conduit a

Lucien Sfez est yne fragmentation a l'infini de chacun de ces trois moments, privi-

‘;;‘l’iffi:s:e“s' ge Funiver. l€gie le moment de la décision, qui est dit « moment central », sans
sité de Paris IX- accorder d’importance a I’exécution qui est pourtant toute décisive.
}:“‘:’l::éit'::;t“i &C‘I’;l'(')ﬁe Quand on tombe dans de tels schémas, on a envie de les démonter,
Communication, ausens kantien, et de les critiquer, au sens ordinaire du terme.
Pouvoir ».
publli'é:tcfi‘:i'q‘u“;';':'l': La communication, quant a elle, fonctionnerait selon la trilogie
Décision » (Presses de €metteur-canal-récepteur qui évoque les trois « moments» de la
:3.1‘;1:15)*” :?_?é;lf;é“;‘; décision et qui aboutit a de graves erreurs: ce fut la bétise commune
le Paradis» (PUF, des marxistes et des libéraux d’une certaine époque que d’insister sur

1978), «Je reviendrai |e canal (trusts monopolistes de la communication, monopole de

des Terres nouvelles. , : s .
L'Etat, la féte, la I’Etat) en soutenant que le récepteur n’est rien... Ce recoupement

violence » (Hachette- entre le schéma de la communication et celui de la décision aurait di

littérature, 1980), me sembler bien banal. Mais il m’indigne parce qu’il ne correspond
«Lecons sur I'égalité»

( Presses de la FNSP, Pas aux réalités: prétendre communiquer en suivant ce schéma, c’est
1984), «Critique de”la refuser en fait la communication. Mais je reconnais qu’il y a, dans
communication » e : s : : Anicta . . . .
Seuil, 1988), «La MON attitude critique, une situation épistémologique impossible:
Symbolique politique »
(Que sais-je ?, 1988).
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comment en effet étre indigné et prendre la distance nécessaire ?
C’est en effet contradictoire et pourtant, plus je me sens indigné,
donc engagé, et plus je me sens libre, donc a distance.

Cité: Selon cet engagement et avec cette distance, quelle est votre
analyse de la technologie de la communication ?

Lucien Sfez: Il faut rappeler qu’on a toujours communiqué - dans
la cité antique, dans le village, aujourd’hui dans les quartiers, a
I’école, dans I’entreprise. Tout ce tissu de relations est maintenant
englobé sous le terme « Communication». Or je trouve trés suspecte
cette maniére de qualifier ainsi tous les actes de la vie sociale -
comme si on désignait par la cruellement une absence. Car on
pourrait continuer a parler d’enseignement, ou de direction du
personnel, aujourd’hui ridiculement baptisée « direction de la
communication». Dans une société qui semble, qui semble seu-
lement, avoir perdu toute unité dans ses préoccupations et ses
valeurs, la communication est venue remplacer des idéologies
défuntes.

C’est de la qu’est venue ma réflexion, commencée voici sept ans.
Elle aboutit a ce livre qui s’inscrit dans la logique de ma recherche.
En effet, dans « L’Enfer et le Paradis», javais décrit la crise des
macro-symboliques, puis le passage des macro-symboliques aux
micro-symboliques (autogestions locales etc.) qui permettent de
réunifier en permanence le sens perdu, tout en montrant que les
choses ne se passaient pas trés bien et que l’autogestion constituait
un condensé instable de la pensée occidentale. Donc je ne me faisais
pas d’illusions. La conclusion de ce livre butait sur la notion de
politique éclatée - qui est tout a fait visible aujourd’hui.

Pourtant, il faut constater que «c¢a marche quand méme ». C’est
un probléme que Baudrillard ne pose jamais. J’admire beaucoup son
ceuvre: il y a 1a un scénario de génie, qui nous permet de réfléchir.
Mais, en toute amitié, j'observe que Baudrillard nous annonce depuis
des années des catastrophes qui ne se produisent pas - par exemple
I'implosion de Beaubourg. De méme, tout le monde dédaigne la
politique, depuis 1I’échec du Programme commun en 1978. C’était la
le discours des «nouveaux philosophes», qui se prolonge aujour-
d’hui. Il faut tout de méme rappeler qu’il y a d’excellents taux de
participation aux élections présidentielles qui sont capitales méme si,
en juin 1988 aux législatives et en septembre aux cantonales,
I’abstention a été forte. Il y a bien éclatement de la politique, ou
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«sidération» comme le dit Baudrillard, et cependant la société
continue a fonctionner.

Cité: Comment expliquez-vous ce fonctionnement ?

Lucien Sfez: La société fonctionne notamment a travers la
symbolique politique, ce que je montre dans un livre qui vient de
sortir, et elle s’est méme donné un nouvel objet de symbolisation qui
n’est autre que la communication. Son origine est magnifique,
puisqu’elle est judéo-chrétienne: qui ne veut pas communiquer n’est
pas un frére, ce qui tend a montrer que la communication est au
principe méme de la famille et, mythiquement, de la vie sociale.
L’autre origine de la communication est la civilisation démocra-
tique, par référence a I’Athénes antique. Ainsi fondée, la commu-
nication intervient a un moment de crise des idéologies, et tout
particuliérement au moment de la liquidation de I’égalité comme
base de la vie sociale. Il faut rappeler que cette liquidation de
I’égalité est déja ancienne sur le plan théorique. Elle date précisé-
ment de 1859, lorsque parurent la «Contribution a la critique de
I’économie politique» de Marx, et «De I’Origine des espéces» de
Darwin. Or Marx trouve Darwin admirable, alors que la théorie
darwinienne exclut tout fondement scientifique a une égalité pos-
sible. Ainsi, Marx cherche a parvenir a une égalité possible par le
biais de la théorie de I’aliénation... tout en admirant Darwin. Cela
signifie que dés 1859 le statut de 1’égalité a basculé, d’une égalité
indémontrée scientifiquement a une égalité purement symbolique.
Cela ne va pas sans conséquences capitales. En effet, si on dit que
I’égalité est liquidée, comme principe scientifique, il faut ajouter que
la nation est elle aussi liquidée puisqu’elle repose sur 1’égalité (dans
la théorie républicaine, pas dans la théorie royale !). Ce qui entraine
la disparition, toujours comme vérité scientifique, du droit inter-
national, de I’égalité entre les nations. On s’apercoit que tout se
passe désormais du coté du statut symbolique, qui permet de garantir
I’égalité, la nation, le droit. Mais ce statut symbolique a tendance a
s’effilocher.

Cité: Pourquoi ?

Lucien Sfez: Parce que, dans les pratiques, chacun tire a soi
I’égalité ou la nation. Par exemple, 1’égalité devient un simple
instrument de combat: pour les syndicats, cela consiste a avoir le
méme créneau de rémuneération que ses voisins. Quant a la nation,
elle semble disparaitre puisque nous constatons la montée de pou-
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voirs locaux de plus en plus exigeants, ce qui n’est pas une mauvaise
chose, et en méme temps la montée des pouvoirs supranationaux
avec un consensus sur I’Europe. Du coup, on ne sait plus trés bien ou
est la nation. C’est pourquoi je comprends bien la critique de Michel
Rocard quant a la baisse du taux de TVA: tout a coup, il pose la
question de I’Etat, de ses ressources, et celle de la souveraineté
nationale.

Au chapitre des effondrements, il faut bien siir inscrire le socia-
lisme, sans qu’il soit nécessaire d’insister sur la crise qu’il traverse.

Citée: Nous perdons de vue la communication...

Lucien Sfez: Au contraire ! Sur ce fond de crise, la communica-
tion vient a point nommeé. Elle permet de tout régler ! S’appuyant
sur des bases trés anciennes, elle reprend des pans entiers des
théories de I’égalité, du droit international, de I’échange... De plus,
elle a des vertus extrémement modernes: comme toute opération
symbolique elle plonge dans I’archaisme et elle s’actualise dans la
prospective grace aux technologies. C’est un sous-produit des
technologies, sans aucun doute, mais en méme temps elle devient
une sorte de sur-produit idéologique en ceci qu’elle arrive a joindre
en elle les éléments les plus archaiques et les éléments les plus
prospectifs. Qui peut étre contre l’ordinateur, la télévision, la bio-
logie, les moyens de transport rapides ? Pas moi. Encore une fois, je
ne critique pas les techniques de communication, mais les techno-
logies de la communication, c’est-a-dire le discours sur la commu-
nication, qui est d’abord un discours commercial, mais qui est
beaucoup plus inquiétant que cela.

Cité: Vous faites allusion au théme de ’intelligence artificielle ?

Lucien Sfez: Oui. L’intelligence artificielle déclenche un rapport
imaginaire a la technique d’un genre tout a fait particulier. Lorsque
votre voiture ne marche pas, vous ne songez pas a lui parler. En
général, nos rapports a la machine classique sont simples: nous
n’osons pas préter une intention a ces machines, sauf par pure
dérision. Dés qu’il s’agit d’une machine cherchant a imiter le
cerveau, nous commenc¢ons a avoir des rapports ambigus: par exem-
ple, malgré ce que j’ai écrit, il m’arrive d’insulter mon jeu d’échecs
électronique.

Allons plus loin. Toutes les théories de ’intelligence artificielle, y
compris les premiéres théories mécanistes de Simon et Minsky, (qui
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ont abouti a des résultats remarquables, notamment les systémes
experts de consultation médicale, juridique etc.) conduisent a des
réves délirants. Simon ne voulait pas du terme intelligence artifi-
cielle; mais il a fini par ’adopter, et par dire des bétises - par exemp-
le que I'ordinateur écrira un jour du Proust (ce qui est absurde, car
I'ordinateur ne fera jamais qu'un «a la maniére de»). Mais il y a
pire: aujourd’hui, on nous dit qu’avec le connexionnisme (c’est-
a-dire avec des ordinateurs imitant biologiquement le cerveau) on
arrivera a fabriquer des pensées quasiment humaines. Or ces théo-
ries sont servies par une science dite cognitive QUI EST LA
SCIENCE DE LA CONNAISSANCE SE CONNAISSANT ELLE-
MEME. Mais qui se connait soi-méme, sinon Dieu ? On retrouve ici
la théorie de Dieu selon Spinoza, ce qui est tout de méme fabuleux. Il
n’y a la plus rien d’expérimental, contrairement a ce qui se passait
dans la psychologie cognitive. Ce sont des déclarations de principe
par lesquelles on fait un jeu de va-et-vient entre 'ordinateur et le
cerveau. On dit: dans l'ordinateur, ce serait bien de mettre des
fonctions qui ressemblent a celles du cerveau; les ayant mises dans
I'ordinateur, on déclare que celui-ci fonctionne comme le cerveau, et
on finit par en déduire que le cerveau fonctionne comme l’ordina-
teur ! Cette science cognitive est une science religieuse dans son
ambition, ou, dans une optique laique, une science idéologique qui
vise au gouvernement de la terre.

Cité: Si la communication comme idéologie se substitue a des
idéologies défuntes, si votre critique de 1’'idéologie de la communication
est pertinente, que reste-t-il pour maintenir ou réinventer le lien
social ?

Lucien Sfez: Il nous reste beaucoup de choses. Nous ressemblons
en 1988 a ce que nous étions en 1968. Il y a eu alors une sorte de
révolution dans une société de consommation dont Baudrillard avait
fait une critique remarquable. Or cette révolution est survenue alors
que tout allait bien, trop bien. Aujourd’hui, la situation est diffé-
rente, mais la crise est du méme ordre. On ne réagit plus contre
I’excés de consommation, mais contre l’excés de communication.
C’est saturé, on sait déja tout, et on le sait trop. Et je crois que nous
allons a une purge.

Cité: Comment ?
Lucien Sfez: Par une opération symbolique qui, comme vous le

savez, sert a sélectionner. Par exemple de Gaulle a Londres affirme
qu’il est la France. Or il n’est méme pas en France, et il prend
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comme symbole de la France le territoire qui est a I’époque le plus
contesté de tous puisqu’il est annexé par les Allemands: la Lorraine.
Ainsi, il fait un double rétablissement a partir de ce qui est le plus
extérieur a la réalité du monde qui I’entoure. La est la force de son
opération symbolique, qui lui permet de sélectionner et de renvoyer
tout le reste: Vichy, etc.

Aujourd’hui, je ne sais pas quelle opération symbolique il y aura.
Sa forme ne sera certainement pas gaullienne, et il est probable qu’il
n’y aura pas de nouveau Mai 1968. Mais il y aura d’une facon ou
d’une autre une purge de ce qui est satureé.

Quant a ma réponse personnelle, je I’ai appelée «interprétation ».
Pour la comprendre, il faut revenir au débat entre Moise - I’lhomme
qui parle au nom de Dieu et refuse le compromis - et Aaron qui
pense que tous les moyens sont bons, y compris le veau d’or. Ce
débat est consubstantiel a tout pouvoir. Moise et Aaron débattent
devant deux personnes transhistoriques: I'une est Dieu, qui les
observe, ou, si I'on n’est pas croyant, un « principe méta», quelque
chose qui fait que nous sommes hommes, et que nous nous recon-
naissons mutuellement comme étres humains. La seconde personne
transhistorique c’est le peuple - pas seulement les juifs qui ont fait
des bétises en faconnant un veau d’or, mais les juifs en tant qu’hé-
ritiers de leurs ancétres et péres qui ont des enfants. Le dialogue
d’Aaron et de Moise, c’est le dialogue devant Dieu et devant toute la
lignée, celle d’avant et celle d’aprés. Cela veut dire que l’interpré-
tation est une affaire qui se discute au nom de principes supérieurs a
elle. Comme le dit trés bien Von Foerster, ce qui est dans la com-
munication, c’est ce qui n’est pas dit et qui permet cette communi-
cation: Moise et Aaron parlant devant Dieu. Cela signifie aussi que
c’est le peuple'qui va dire la vérité du débat. Ainsi, I’interprétation
est-elle une affaire historique. Elle s’installe a la fois dans le non-
historique (le principe supérieur qui la permet), et dans une lignée
historiquement constituée. Les machines peuvent contribuer a
I’interprétation, mais il faut toujours se souvenir que c’est en
communauté que 1’échange se déroule. Il n’y a pas d’interprétation
solitaire. Certes la pensée s’¢labore solitairement, mais elle n’existe
pas si elle ne vient pas de quelque part: on fait toujours du com-
mentaire sur quelque chose qui existait déja avant nous. La pensée
s’exprime devant la communauté historiquement constituée, elle
peut la modeler tout en étant sans cesse modelée par elle. Je précise
enfin qu’il ne s’agit pas seulement d’un débat intellectuel. L’inter-
prétation est dans la vie la plus quotidienne, par exemple lorsqu’un
professeur demande a un éléve de prendre la porte. Faut-il I’'empor-
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ter avec soi, ou quitter la piéece ? C’est indécidable par un ordina-
teur... sans un contexte historique, une mise en situation. C’est trés
facile a décider pour chacun de nous, dans la pratique quotidienne.

Donc je crois que I'interprétation est et demeure 1’arme principale
dans la société moderne. Une critique de la communication a quel-
que chance de se faire entendre dans un pays a vieille mémoire,
c’est-a-dire par un peuple qui connait, au moins fictivement, ses
racines. Un royaliste comme vous sait cela: vous ne faites que
refonder un roi artefactuel qui correspond a votre besoin d’imagi-
naire et sans doute a un imaginaire réel des Francais. Lorsque jai
fait mon enquéte en Italie («Je reviendrai des terres nouvelles»),
Jai découvert la démocratie royale a un endroit ol on n’aurait pas
di la trouver: a Naples, qui est une des villes les plus anarchiques
qui soit, ol le maire communiste était bel et bien le roi. Il est vrai,
comme le montre Baudrillard, que nos racines sont toujours fictives.
Mais il y a des peuples pour qui le recours systématique a la mémoire
peut apparaitre dans une sorte de vraisemblance. C’est le cas des
peuples d’Europe, c’est le cas du peuple japonais. Il y a des peuples a
mémoire, et il y a des peuples a communication. L’Amérique appar-
tient a cette seconde catégorie, car elle n’a pas ces racines vraisem-
blables. Si bien que ma critique de la communication, c’est aussi une
critique de l'importation abusive, de la transposition sauvage des
discours technologiques qu’on entend aux Etats-Unis.

Cité: Deux objections classiques peuvent vous €étre faites: d’une
part, l'interprétation est menacée par la destruction des sociétés tra-
ditionnelles sous l’effet de l'individualisme et de la communication
médiatique qui attaque la mémoire; d’autre part, I’opération symbo-
lique peut aussi restituer un archaisme inquiétant, comme on le voit
depuis quelques années.

Lucien Sfez: A cela je réponds qu’il faut étre pessimiste, et qu'’il
ne faut pas arréter de sonner le tocsin. Mais, lorsqu’en novembre
1986, les lycéens et les étudiants se sont apercus qu’il y avait atteinte
a 'égalité des chances, ils sont descendus dans la rue. Or c’étaient
des enfants qui avaient oublié les idéaux de leurs parents, et qu’on
disait préoccupés d’argent et de carriére. Ils sont descendus dans la
rue pour affirmer des principes. Et c’était cela la seule, sans besoin
d’intermédiaires. Personne n’a songé a appeler communication le cri
des enfants lorsque 1'un d’entre eux, hautement symbolique, a été
assassiné par la police: «ils NOUS ont tué Malik», m’a crié en
sanglotant une jeune passante...!»

Propos recueillis par
Bertrand RENOUVIN
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Luc de Goustine

La place
de l'etoile

ARS MAGNA

«La Place de I'Etoile», conte mystique de
Noél, par Luc de Goustine. Une plaquette de
60 pages au tirage limité a 250 ex. numérotés

sur papier bouffant.

Commandes a I'ordre de «Cité»:

prix franco:65 F
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Trois remarques
sur la culture

¢ La volonté est la racine de l'image, la volonté fausse détruit
I'image ». L’aphorisme du sage Jacob Bohm m’a inspiré les quelques
lignes qui vont suivre.

L’image, I'imagination créatrice, ne sont-elles pas les autres noms
de la culture ? On peut aisément y consentir, comme l’'on peut tout
autant consentir au fait qu’il faut vouloir la culture pour que celle-ci
vive. Mais cela ne suffit pas, senble nous prévenir le poéte philo-
sophe. Encore faut-il se garder des volontés fausses qui menacent
d’appauvrissement la culture, quand ces derniéres se développent en
son sein.

Qu’est-ce qu’une volonté fausse ? C’est une maniére de perver-
sion. Servir d’autres fins, consciemment ou inconsciemment, autres
que celles de la culture, en s’appropriant les institutions, maisons,
hommes et moyens qui lui sont rattachés, telle pourrait étre la
définition de la volonté fausse dans le champ culturel. Les meilleures
volontés deviennent fausses, et par conséquent mauvaises et mena-
cantes, quand elles se déplacent hors de leurs domaines de compé-
tence pour envahir d’autres sphéres, d’autres activités qui ne leur
appartiennent pas et ot elles imposent leurs propres logiques. Ainsi
la culture est en danger quand s’embarquent sur son navire intrigues
politiques, raisons économiques ou credos idéologiques de tous
bords. Ces passagers secondaires, et souvent de la derniére heure,
disent tous vouloir aider le capitaine et son bateau. Ils ont en fait
I’ame a la mutinerie. Ils visent la barre pour manceuvrer a leur guise
vers les continents de leurs intéréts.

Si nous pensons a un exemple précis, les choses deviennent plus
claires. Prenons le précieux terrain d’observation que constituent les
maisons de la culture et gardons a I'esprit cette référence concréte,
tel un appui tout au long de cette réflexion sur la culture. Et bien,
par danger de volonté fausse, a partir de cet exemple, nous voulons
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dire qu’on ne peut pas faire n’importe quoi dans une maison de la
culture sous peine d’en finir définitivement avec la Culture elle-
méme. Sélectionner les auteurs et les oeuvres a partir de critéres
politiques, se tourner exclusivement vers l’expression artistique
locale, divertir, faire du spectacle facile pour plaire au plus grand
nombre, pour ratisser large, de peur d’étre élitiste ou pour rendre
I’affaire rentable, tout cela participe de l’esprit grégaire des clans et
des camps qui nuit a la culture, non seulement a sa nécessaire liberté
mais a son essence méme. A ceux qui se disent horrifiés, et avec
raison, a I'idée qu’un jour une maison de la culture puisse se trans-
former en centre d’organisation de corsos fleuris et de défilés de
majorettes, ou encore en un hall d’exposition de produits de régions,
artisanaux ou industriels, prions-les de ne pas étre par trop orientés
et de penser qu’'une telle maison ne peut pas non plus devenir, par
exemple, un outil de réanimation du lien social ou du débat idéo-
logique. Elle y perdrait tout autant son ame. Les catéchismes
partisans ont de tout temps brouillé le message intime et silencieux
de 'oeuvre. Les querelles de clochers viennent toujours interrompre
le lent et fragile dialogue du spectateur avec I’artiste.

La culture n’est possible qu’a certaines conditions. Son déve-
loppement repose sur des grands principes reconnus et honorés par
toute société, toute civilisation, qu’elle soit passée ou présente, tra-
ditionnelle ou moderne. C’est I’anthropologie culturelle qui nous
I’'apprend, ou bien encore la sociologie quand elle se fait ¢ science des
oeuvres de la culture». Si la culture ne peut frayer sans dommage
avec le local, le politique ou le social, c’est parce qu’au fond, elle
n’est pas le temps, mais «l’or du temps», selon le mot d’André
Breton. La culture est en premier lieu expression de I’'universel, elle
est aussi, démarche initiatique pour I'individu; et enfin, cadre vide
du politique. Les illustres penseurs de la culture, artistes ou savants
présents en cortége flamboyant dans la mémoire de chacun, nous
rappellent a cette idée. Ayons la modestie de nous y référer.

Premiérement donc,la culture est accés aux universaux de I’homme.
Pareil objectif de la culture, certains I’appellent I'imprescriptible,
d’autres la nature humaine, qu'importe. La culture est le moyen que
se sont toujours donnés les hommes pour se connaitre eux-mémes en
profondeur et comprendre ce qui les unit originellement les uns aux
autres. La culture, toute culture, parle le langage de I’éternel
humain. Et c’est parce que Shakespeare, Homére ou Moliére ont su si
bien tenir ce langage lumineux de I’humanité immuable de I’homme
qu’ils nous éblouissent aujourd’hui encore et qu’ils continueront
longtemps dans le futur a fasciner nombre de générations.
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« La culture, disait Hegel, est haute conscience de I’humanité ».
Simmel, qui percevait également le travail de I’homme sur lui-méme
inhérent a toute veritable activité de pensée ou de recherche
esthétique, définissait la culture comme «/e chemin de I’ame humaine
vers elle-méme ». Renan rappelait a ses contemporains, contre les
nationalismes et autres sectarismes alors dominants, que: « Avant la
culture francaise, la culture allemande, la culture italienne, il y a la
culture humaine... et que la raison, la justice, le vrai, le beau sont les
mémes pour tous». Quant a Goethe, 'inoubliable poéte, aucun
particularisme, nul régionalisme, aussi fort et prégnant qu’il eut éte,
ne pouvait le détourner de sa vision universelle de ’homme : ¢ Le
Bon, le Noble, le Beau, disait- il, ne s’attachent a aucune province, a
aucun pays».

L’homme est un. Il est le méme d’un bout a I’autre du temps et de
I’espace, avec ses désirs, ses réves et ses tourments. Les apparences
sont différentes, les objets produits toujours nouveaux, mais la
résonance est la méme. Voyageons un peu. Oh, pas trés loin,
jusqu’au Musée de I’'Homme a Paris. Et bien, devant la sépulture
reconstituée de « ’Homo Sapiens Néandertalensis », tout un chacun
comprend, par I’émotion, pourquoi ce trés vieil ancétre repose en
position de foetus, entouré de coquillages et paré de bijoux pour son
dernier voyage. Nous comprenons sa peur de la mort, son incerti-
tude quant a I’au-dela, son travail de négation du temps, car ils sont
les notres.

La culture ne se réduit pas aux moeurs. Elle n’est pas synonyme
de modes ou de styles de vie. Pas plus qu’elle n’est habitudes, us et
coutumes d’un lieu-dit ou d’une nation entiére, la culture ne se
divise selon les maniéres de faire et de penser des classes et des
castes qui composent une société. La culture ne définit pas une
identité: de pays, d’éducation, de parti ou d’autres obédiences. La

" culture ne se confond pas avec les mentalités. Elle ne penche pas du
cOté du territoire ou de la naissance. Elle ne conforte personne dans
son appartenance, ses filiations ou son origine. Au contraire, elle
dérange, elle trouble, parce qu’elle ouvre sur I’ensemble des possi-
bilites humaines, parce qu’elle ne cesse de dire a tout individu qu’il y
a en lui de quoi aller plus loin. Il est du mouvement méme de la
culture de s’élever vers les hauteurs de I’humanité abstraite de
I’homme et non de prendre racine. La culture ne s’attache pas au
local ou au partiel mais se tourne vers I’éternité et ambitionne la
gloire. Elle n’est pas, elle n’a jamais été le produit incommunicable
ou inexportable de I'expérience vécue unique d’un individu, d’un
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groupe ou d’une civilisation. D’ailleurs qu’est-ce qu’un homne
cultivé ? Ce n’est pas un homne qui se borne a connaitre I’esprit du
temps ou les usages en vigueur dans sa société. Ce n’est pas seule-
ment un étre acculturé. C’est aussi et surtout un individu qui dia-
logue avec I'humanité atemporelle de ’homme, de quelque horizon
qu’elle vienne. La culture, ce n’est pas le spécifique, mais le général.
Elle ne s’appréhende pas sur le mode du relatif mais sur celui de
I'absolu. Et toute culture est soif d’absolu. L’art nous le rappelle.
Une oeuvre n’est jamais enfermée dans les limites du contexte qui I’a
vu naitre. Elle est, selon 'admirable expression de Malraux: « anti-
destin ». Ce qui signifie qu’elle échappe aux diverses déterminations
et fatalités qui pésent sur la personnalité de son auteur, tel son dge,
son sexe, ses appartenances multiples et ses différents malheurs,
pour parler le langage du vrai et du beau commun a tous les hommes.

La culture, donc, dépasse I’ethnique pour chercher a atteindre
I’éthique, cette ¢ vraie morale » de I'homme chére a Pascal. La culture
n’a pas a choisir entre le national et I'international, la droite et la
gauche, le populaire et le bourgeois pour étre. Elle doit pour exister
non pas soutenir 1’'un ou l'autre terme de ces oppositions, mais au
contraire, étre plus grande, aller au-dela, tendre vers l'unité de
I’'homme, méme si elle doit pour cela géner ces différents et fina-
lement bien rassurants clivages.

De cette caractéristique de la culture découlent certaines
conséquences. Retenons celle-ci, notamment: si la culture est avant
toute chose expression de I’éthique, on voit mal pourquoi une
institution, qui en principe lui serait vouée - telle une maison de la
culture - aurait pour obligation préalable de se situer, de prendre
parti, d’entrer dans les débats politiques et les conflits sociaux, bref
de caresser I’éthique dans le sens du poil. La liberté et le courage de
la culture est d’étre synthése, non de s’engager.

Deuxiémement, la culture est initiation. Non seulement parce
qu’'avec elle 'homme part a la découverte de son dme, mais aussi
parce que toute culture, tout accés a la culture et aux universaux
qu’elle recéle, suppose un cheminement. Et ce cheminement, ou
parcours initiatique, posséde deux caractéristiques importantes. Tout
d’abord, il est orienté. Il n’a qu’une direction, un sens unique en
quelque sorte: il est une élévation de ’'homme vers la culture et non
I'inverse. La création artistique et le savoir scientifique n’ont jamais
attendu personne pour s’exprimer et se développer, Ce cheminement
a ensuite, pour deuxiéme caractéristique, d’étre long et difficile. Ce
qui signifie que la culture n’est pas immeédiate, transparente. Elle
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oblige tout individu a un apprentissage et a une progression, et cela
dans tous les domaines, que ce soit celui du savoir, de la croyance ou
de I’émotion esthétique. L’histoire de I’art, par exemple, nous le
rappelle. Les artistes, et les plus grands, ont toujours nommé
« béotiens» ou «philistins» les partisans du moindre effort qui
attendent d’'une oeuvre qu’ils contemplent, non pas un bonheur
différé, « une promesse de bonheur » disait Flaubert, mais un plaisir
immeédiat.

La culture ne rime pas avec le spontané ou l'instinct. La culture
est quéte. Il faut pour I’acqueérir la guetter, la suivre, fréquenter les
lieux qu’elle fréquente. La culture ne se donne pas, elle se prend. Ne
dit-on pas déja cela de I'information ? Pourquoi donc serait-ce plus
simple, plus facile, avec un objet, oh combien plus vaste, comme la
culture ?

Ainsi, quoi que puisse en dire la fable populiste, ce n’est pas a la
culture a descendre dans la rue. La culture n’aurait rien a y gagner,
la rue non plus. C’est a la rue a monter vers la culture. Et pour aider
a cette ascension, pour pousser «le bas vers le haut», il faut tout
faire, tout mettre en ceuvre. Et c’est 1a, bien siir,une question de
volonté politique et d’action sociale. Des diverses associations-
relais, comités d’entreprise et services scolaires, a la communication,
en passant par la publicité - pourquoi pas - tout doit étre fait et a
tous les niveaux, pour favoriser le mouvement vers la culture et non
I'inverse, seule condition d’une véritable diffusion de la culture, ol
tous, les individus, mais aussi la société entiére et la culture elle-
méme ont a y gagner. S’ouvrir vers le bas et non descendre, aider a
cette ouverture et non simplifier, vulgariser la création, c’est en ce
sens et en ce sens seulement que la culture n’a pas a rester, comme il
est dit communément, dans sa tour d’ivoire.

Les élitistes, eux, pour s’opposer aux populistes, disent: ¢/l n’y a
pas de culture dif ficile, il n’y a que des imbéciles ». I1s ont également
tort. La culture est difficile. Tous doivent s’initier, tous doivent
cheminer et chercher, y compris ceux que le systéme social privi-
légie, car nul ne posséde la culture infuse.

Imaginons que l'on veuille rendre la culture plus facile, plus
divertissante, et que I'on écarte de la programmation d’une maison
de la culture, des ceuvres profondes et difficiles afin que les gens
n’aient pas trop a se forcer, ou pour rendre une soi-disant culture au
peuple. Et bien, on fera de I’¢litisme, justement. Sous couvert de
générosité ou d’ouverture, on fera de la ségrégation dans ce qu’elle a
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de plus primaire et de plus régressif.. En effet, seuls ceux qui auront
du temps et de I’argent iront ailleurs, a Paris, ou a I’étranger, pour
voir la haute culture 1a ol elle a bien lieu. Car la haute culture s’est
toujours faite et se fera toujours, méme si elle doit pour cela se
deéplacer.

La culture ne peut étre pensée ou produite en vue de satisfaire une
demande, quelle qu’elle soit: sociale, politique ou idéologique. La
culture n’est pas une réponse. Elle ne peut pas étre traitée selon la
logique des besoins. Elle n’appartient pas a cette économie. Elle
échappe a toute domestication. «La» culture n’est pas «ma»
culture, comme le rappelle avec pertinence Alain Finkielkraut.
Quand il est question de revendications culturelles, il est des exemp-
les phares qu’il faut avoir a ’esprit afin de ne pas s’engager dans des
impasses, c’est-a-dire dans des débats qui ne tiennent aucun compte
des exigences d’autonomie et de distance auxquelles obéit le déve-
loppement de la culture. Que I’on songe a ce propos a Picasso, et tout
particuliérement a ses débuts. Ce Parisien catalan, cet « Andalou
universel » comme on le nomma par la suite, a commencé par scan-
daliser. Tout a tour, bourgeois, communistes et catholiques, tous ont
éte offusques et tous ’ont décrié. Ses audaces et ses trouvailles fai-
saient rupture. Le célébre marchand de tableaux Daniel-Henry
Kahnweiler raconte que Picasso et ses amis peintres, exposaient
entre eux, a galerie fermée, en catimini presque, parce que les gens
riaient de leurs ceuvres. Cela n’a pas empéché Picasso de poursuivre,
de tenir ce qu’il considérait étre le langage propre de la peinture en
toute indépendance. Malgré I'isolement et le dénuement auxquels le
contraignait cette situation de rejet quasi unanime, il n’a pas cher-
ché a plaire, a répondre ou a satisfaire on ne sait trop quel besoin du
public d’alors en matiére picturale. Heureusement pour nous
aujourd’hui.

La culture qui bouge est la culture fidéle a son essence. Rien de
plus permanent, dans la culture moderne notamment, que les
innovations, les recherches, les ruptures et les changements. Mani-
festations de la vitalité de la culture, ces bouleversements continuels
ont de toute fagcon, et qu’on le veuille ou non, toujours prévalu sur
les goiits et les couleurs que chacun se fixe dans sa vie. Refuser les
nouveaux visages de la culture, c’est refuser la culture elle-méme.
C’est croire qu’elle se perd alors que c’est nous qui nous éloignons
d’elle. ¢Ce n’est pas le monde qui change, -c’est moi qui m’éloigne »,
fait dire Colette a un de ses héros. Plus bénéfique, plus constructif
est de se répéter a soi-méme cette si belle et terrible phrase devant
les pas différents que prend la culture, que de s’exclamer: ¢ Ce n’est
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pas, ce qui n’est plus ma culture! »ou bien ¢Je n’y comprends rien !»,
ce qui sous-entend toujours que ce n’est pas moi qui suis en cause
mais la culture elle-méme. Aimer la culture c’est aussi revenir sans
cesse a la culture.

Troisiémement, la culture est le cadre vide du politique. Francois
Mitterrand a dit : ¢/l faut placer la culture au-dessus de toul».
Raymond Aron aurait été probablement d’accord avec lui. Et pas
seulement par souci de cohabitation. Fin analyste s’il en est de la
politique, Raymond Aron était arrivé a la conclusion que I’Etat, le
politique en général, n’existe que pour garantir la liberté. Il ne la
définit pas, il aménage des étendues informelles a l'intérieur
desquelles l’exercice effectif de la liberté est possible. L’Etat est
créateur d’espaces vides ol peuvent s’abriter ceuvres et vocations
émanant de la société. Dans une démocratie, a 1’exact inverse d’un
régime totalitaire, le premier devoir du politique est d’empécher que
s’établisse une source unique et autoritaire du bien, un centre qui
dise le beau, le bon, le vrai avant et a la place de I’'individu.

Le politique, et c’est 1a sa morale et sa noblesse, n’a pas pour
tache de s’occuper de la culture de «l'intérieur », de contrdler son
contenu, mais, comme le dit Julien Freund «d’organiser uniquement
le mieux possible les conditions extérieures et collectives» de son
développement.

Cette idée, si fondamentale pour la démocratie, d’une action «en
creux » de la politique au service de la culture et de I'individu, nous
la retrouvons chez d’autres penseurs encore. Chez Claude Lefort ou
chez Edgar Morin, par exemple. On la trouve déja - diable ! - dans
les réflexions de Saint-Just, et nous céderons a la tentation de le
citer: «// s’agit moins de rendre un peuple heureux, disait-il, que de
l'empécher d’étre malheureux. N’opprimez pas, voila tout. Chacun
trouvera sa félicité ».

Sans cette attention a distance du politique envers la culture, non
seulement celle-ci serait faible et pervertie, mais le politique lui-
méme le deviendrait. Pensons toujours a appliquer ce qui fait la
force de la démocratie: la différenciation des genres.

Pour qu’une maison de la culture soit digne de ce nom, il faut que
le cadre vide soit assuré, que les grands principes d’autonomie de la
culture vis a vis du politique, du social et de I'idéologique soient
respectés. Alors, et seulement alors, on peut commencer a s’inter-
roger sur les objectifs possibles d’une telle maison, c’est-a-dire

page 21



REMARQUES SUR LA CULTURE

essentiellement sur la place qu’elle doit ou peut occuper, d’une part
par rapport a la vaste culture, d’autre part par rapport a ce qui se
crée et se diffuse déja en la matiére dans la ville ou elle est
implantée.

En effet, si ’art est bien un moyen de ressaisir I’humanité de
I’homme, il ne fait pas cependant toute la culture. D’autres voies
sont possibles, d’autres accés a cette humanité essentielle existent,
tels le savoir ou la croyance par exemple. Il est difficile de le
contester. Par 1a, la question de la spécificité d’une maison de la
culture se pose. Certes une telle maison doit étre celle de la haute
culture, au sens synthétique que nous avons rappelé, et c’est 1a sa
légitimité et sa spécificité premiéres. Mais, doit-elle, en plus du débat
esthétique, en assurer d’autres ayant trait par exemple a la gestion
du recul de la pratique religieuse ou aux problémes que pose
I’avancement sans limite des sciences et des techniques ? Peut-elle
mieux faire - peut-elle seulement s’y prendre autrement - que
I’Université ou I’Eglise face a leurs propres thémes de réflexion,
méme si ces thémes sont aujourd’hui d’actualité ? On peut en
douter. Il n’y aura jamais assez de temps, jamais assez de place, de
moyens, de compétences dans une maison de la culture pour tout
faire. Et puis a quoi cela servirait-il de refaire, en I'occurrence sur
ces thémes, ce qui se fait déja, et souvent trés bien, dans d’autres
lieux, non seulement a I’Université, a I’Eglise, et dans leurs diverses
annexes, mais également dans les bibliothéques, les librairies et
surtout dans les nombreuses émissions de télévision ? Sans doute a
faire fuir encore un peu plus de public lassé de tant de ressassement.

En fait, I’exemple des thémes de réflexion évoqués ci-dessus nous
montre qu’une maison de la culture peut entreprendre bien des
choses, dans le registre de la culture bien siir, mais sous certaines
réserves si elle ne veut pas courir le risque d’un échec. Elle doit tout
d’abord faire ou montrer ce qui ne se fait pas ailleurs dans la cité, et
a condition que cela ne soit pas médiocre; elle peut ensuite refaire ce
qui se fait déja dans la cité mais a condition que cela soit meilleur.
Drailleurs, dans le domaine du spectacle vivant qu’elle a par tradi-
tion privilégié, elle a toujours observé ces deux régles de
fonctionnement. Si elle désire réussir aussi bien dans d’autres parties
du champ culturel, artistiques ou non, elle doit tout autant appliquer
ces régles. Sinon, qu’est-ce que le public aurait a y gagner et par
conséquent pour quelles raisons viendrait-il ?

Yves CHALAS
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(1) Lettre adressée par
Lionel Jospin, minis-
tre de 1’Education
nationale aux enseig-
nants le 6 septembre
1988

Crise
de
I’ Education

Comparée aux années du ministére d’Alain Savary, la période
actuelle prend figure d’accalmie. Nous sommes loin de la profusion
d’ouvrages, d’analyses et de rapports le plus souvent acides qui
eurent pour mérite de montrer que ’accord n’existait pas quant aux
finalités de I’école; signes d’une crise bien plus profonde que la
querelle Public/Privé qui occupait alors le premier plan.

Les passions retombées, les problémes restent entiers, mais I’heure
ne semble plus aux vastes projets. Dernier a avoir été présenté
comme tel, le rapport Legrand n’a pas enfanté la réforme annoncée
et la prudence, la volonté de ne pas bousculer a nouveau I’édifice de
I’Education nationale semblent pour le moment s’emparer des
ministres en charge de ladite éducation. Ainsi des « moyens finan-
ciers accrus» par les prochains budgets, le fait que chaque
enseignant «se percoive et soit reconnu par son travail et ses ini-
tiatives comme animateur d’un grand effort collectif qui associe
toutes les forces de la Nation» (1), constituent autant de projets
louables mais qui ne sauraient a eux seuls sortir I’école des pro-
blémes dans lesquels elle se trouve engluée.

Le défi est impressionnant, en premier lieu a cause du nombre des
intervenants : Etat et maintenant régions et départements, adminis-
tration de I’Education nationale, enseignants, parents, éléves, etc.
constituent autant d’intervenants, permettant a chaque catégorie de
trouver facilement une voire plusieurs catégories aptes a lui servir
de bouc-émissaire.
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En second lieu parce que la crise de I’école nous renvoie au
paradoxe des sociétés modernes, aux contraintes liées au déve-
loppement de I'individualisme démocratique. C’est a ces contraintes
que Marcel Gauchet, dans un article de la revue Le Débat rattache
un probléme essentiel de I’enseignement, savoir la difficulté a
«produire un modéle de I'action éducative qui ne se résolve pas
dans le stéréotype transhistorique de I'inculcation nécessaire... (qui)
tient a la place trés particuliére de I'école dans notre société, au
point d’articulation par excellence problématique entre droits
individuels et contrainte collective. Soit ce qu’une société indivi-
dualiste démocratique a le plus de mal a concevoir et a définir»
(2).«La difficulté est redoublée par le paradoxe constitutif d’une
institution holiste dans son principe, mais retournant I’exercice de la
contrainte collective au service de son contraire : la promotion de
I'individu » (3).

Ainsi pour Marcel Gauchet, ces deux aspects difficiles a tenir
ensemble, I'individualisation comme but et la socialisation coercitive
comme moyen ont dans les faits engendrés deux époques : « Une
premiére époque marquée par la prépondérance de I’héritage holiste
et une certaine méconnaissance corrélative des finalités individua-
listes pourtant incorporées dans ’aménagement méme du dispositif.
La seconde époque étant caractérisée a l'inverse, depuis les nova-
teurs pédagogiques du début de ce siécle, par un recentrage coper-
nicien sur les appétences et les capacités, l’expression et l’épa-
nouissement des sujets singuliers, jusqu’a I’oblitération de la dimen-
sion d’imposition sociale de I’éducation.»

C’est a cette deuxiéme époque, constituée en réaction a I'école
républicaine comme . lieu d’imposition de la norme collective au
point de rendre insupportable toute norme globale que se rattache le
rapport Legrand (4).

Analysant ce rapport, Philippe Raynaud y voyait «l’expression
synthétique et privilégiée d’une tendance qui vient de loin...
Tendance au remodelage des systémes d’enseignement en fonction
d’une individualisation démocratique qui, dans son développement
récent, pousse au rejet de ce qui subsistait dans la pédagogie
d’exigence sociale globale » (5). Parmi les mesures proposées par ce
rapport citons principalement la quasi-suppression des redouble-
ments, la suppression de la structure traditionnelle de la classe par
création de divisions plus vastes a partir desquelles seraient
constitués des groupements partiels tantot homogénes tantot hété-
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(2) Marcel Gauchet
«L’école a 1’école
d’elle-méme», «Le
Débat » n°37 p 56-57
(3) idem p 58. Pour
Louis Dumont auquel
se référe Marcel
Gauchet, «holiste»
désigne «une idéologie
qui valorise la totalité
sociale et néglige ou
subordonne 1’individu
humain» par opposi-
tion a l'individua-
lisme. Voir «Essais
sur 1’individualisme »
Louis Dumont . Le
Seuil 1983

(4) «Pour un collége
démocratique» Rap-
port au ministére de
1’Education nationale.
Décembre 1982.

(5) Philippe Raynaud
«L’esprit démocra-
tique et la crise de
I’enscignement», «Le
Débat» n® 26 p 116.



L’ECOLE

rogénes quant au niveau scolaire et de composition variable, de
nouvelles fonctions attribuées a l’enseignant -principalement le
tutorat tant évoqué a I’époque- ceci afin notamment de lutter contre
I’échec scolaire.

Or, pour Philippe Raynaud, «en reéalité, et c’est 1a la nouveauté
profonde de I'opération, ce qui est désormais au premier plan, ce
n’est plus tant la volonté de réduire les inégalités que le souci d’en
faire disparaitre la lisibilité, que rendait possible le maintien de
structures scolaires explicitement hiérarchisées.» Dés lors, loin de
satisfaire les exigences de justice, I’application de telles mesures
risquerait de voir se renforcer les facteurs extra-scolaires de réussite
sociale.

La «rénovation des colléges » qui se met progressivement en
place n’a repris -et ce partiellement- que quelques-unes des mesures
proposées par Louis Legrand. Son aspect morcelé et progressif rend
difficile toute tentative actuelle de bilan.

En revanche on sait désormais que, pour aboutir, toute entreprise
devra concilier ces deux aspects: exigence d’individualisation et
socialisation. « Nous allons entrer dans une phase de recomposition
ou il va s’agir de renouer, en termes inédits car pour la premiére fois
de maniére véritablement réfléchie, ces deux poles jusqu’alors si mal
conciliables sous une forme équilibrée. »

Cela suppose, et le danger est réel, de se garder de toute tentative
de «retour en arriére » :
- Ainsi, si «l’excés pédagogique» et son impératif de « motivation
de 1’¢léve » pouvaient amener certains a oublier l1a nécessité de tenir
compte de ce qu’il est indispensable a 'homme de savoir, il n’en
reste pas moins qu'une réflexion sur les moyens les plus adaptés a la
bonne intégration d’un savoir est une exigence non moins réelle a
laquelle il ne faut pas non plus renoncer.
- Ainsi, si tenter de faire disparaitre toute lisibilité des inégalités ne
peut répondre de facon juste au probléme de I’échec scolaire, il est
néanmoins important d’envisager des moyens d’action temporaires
et spécifiques pour des éléves en difficulté, avant d’entériner trop
facilement tout échec.

La question du niveau de qualification des enseignants et donc de
leur recrutement, probléme largement abordé dans de nombreux
ouvrages et polémiques -démonstration a été faite que des abus
avaient été commis- ne doit pas faire oublier la question capitale de
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la distance nécessaire que l’enseignant établit avec ce savoir ,
distance fondamentale dans I’acte d’apprendre (6).

Laissons-la cette énumération incompléte pour une autre: univer-
sités en passe d’étre sinistrées, échec de la politique de démocrati-

sation de l’enseignement secondaire (7), difficultés a recruter des
enseignants... La période de calme relatif ouverte par la prudence
des hommes politiques aprés quelques échecs retentissants, risque
d’étre catastrophique si elle n’est pas l’occasion d’une profonde
réflexion , préalable nécessaire 4 une vaste mutation de notre yF

systéme d’enseignement.
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(6) Voir notamment
un ouvrage déja an-
cien sur cette question
" «Pourquoi des pro-
fesseurs» Georges
Gursdorf. Editions
Payot

(7) Voir «L’en-
seignement s’est-il
démocratisé »
d’Antoine Prost, P.
. et son entretien
dans «L’Histoire»
n°98



HOUANG-TI

Ou comment parler de
crisedelalittérature ?

Feuilletant un numéro de la NRF de 1935, Bernard Franck
s’émerveille de trouver, au catalogue de I’année précédente, tous les
grands écrivains francais et étrangers du siécle et, par comparaison
justifiée, s’apitoie sur I’état de I'actuel éventaire de nos publications.
La faute en serait moins aux écrivains, dit-il, qu’aux éditeurs et a
leurs comités de lecture sans « politique » ni suite dans les idées.

Bien indulgent sur ce chapitre, Franck conclue par une allusion
corrosive au déjeuner de tétes offert par Bernard Pivot chez
Drouant sous la présidence de sa suréminence Hervé Bazin. Il est
vrai que cette séance de flagornerie mondaine finit de résumer la
décadence morbide et cyniquement académique ou la vie littéraire
s’enlise, sans scandaliser quiconque, apparemment.

Si on lit de surcroit, en écho a 'immense Foire de Francfort ou
4000 éditeurs présentent leurs ouvrages et projets, qu’en dépit de la
prolifération des grands groupes internationaux et des fanfaron-
nades rituelles des géants du «booksystem », «les affaires sont
médiocres, les découvertes infimes, et les intéréts économiques et
intellectuels de cette célébration contestables», le sujet que l’'on
s’était donné (cf. plus haut!) tombe des mains.

«Crise de la littérature»... S’en réjouir ou s’en plaindre suppo-
serait que I’on eiit une idée sur ce qu’est vraiment la littérature: que
I'on s’évadit un instant du contexte évolutif a la mode, qui ne pense
qu’en avant, transition, obsolescence, ou tout peut devenir tout, et
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I’écriture elle-méme - la sainte écriture ! péricliter et disparaitre,
résorbée par I’¢ponge anticonceptionnelle dans le fond du super-
cloaque multimédiatique... En parler supposerait que 1’on osit dire
I’écriture don du ciel, marques sur notre chair, alphabet de notre
genése, lieu de notre désir, réedemption de nos nuits et invention de
notre seule histoire...

Ne l’ayant pas su faire autrement, m’est revenu l'apologue que
voici, et son bref commentaire.

HOUANG-TI, souverain légendaire de la Chine, passe la-bas pour
avoir inventeé l’écriture: 1'idée lui en serait venue en examinant un
matin avec son ministre les traces laissées sur le sol par des oiseaux.

Voila donc, en épure, les principaux traits de la création litté-
raire.

1/ Les oiseaux, ou les anges, en sont le plus souvent les auteurs
secrets.

«Cela m’est venu d’ailleurs ! Cette image m’est tombée du ciel !
Le premier vers... cadeau des dieux...». Régne aérien, ailé de
I'inspiration poétique: Pégase fait jaillir des sources sur I’Hélicon;
caractére transcendant, haut-lieu d’ou cela coule. Certitude que
I’événement premier, le branle fécondant au moins, a mis en jeu une
autre semence que celle du scripteur; que cela est né de Zeus-Protée,
fruit d’amour avec mieux qu’ici-bas, mieux que nous.

2/ Sur le sol. Le message célestiel s’inscrit dans la poussiére du
monde, utilise ses scories, s’incorpore a sa chair, se meut dans le
champ de I’expression commune et I’expérience ordinaire. Des traces
d’oiseaux, fragiles et éphémeéres, écriture que le vent historique
efface, le sabot du destrier martéle, ou que le balai final de quelque
ménageére totalitaire évacue...

3/ Des traces. Le mot trahit bien la nature énigmatique du procédé.
Tout est code et mémoire. Toute lecture est interrogation sur le
mystére des signes. Toute lecture est chasse, traque, se nourrit des
odeurs d’un gibier dont «la prise est moins importante que la
quéte ».

4/ Avec son ministre. L’empereur a lui seul n’eiit point été averti. Il
fallut que son ministre, et donc toute I’armée de ses serviteurs
d’Etat, soient eux-mémes initiés a l’aspect insolite, donc poten-
tiellement significatif des traces d’oiseaux. A cet intérét collectif
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spontané, on ne voit que deux causes possibles. La premiére est la
faim: le peuple avait si peu a manger cette année-la (ce siécle, cette
humanité-la...), que la cour elle-méme et le gouvernement jetinaient
en attendant qu’un gibier se présente. Les traces provoquent une
émotion, une salivation qui, par voie hiérarchique, remonte jusqu’au
prince, dans I’espoir qu’interrogée, cette piste se révéle digne d’étre
suivie. Ou pas. La seconde cause nait du désarroi, mais sur un autre
mode, celui du pur désir: le peuple est désirant du ciel un signe,
désirant de ce signe un sens, désirant de ce sens une certitude, et de
cet enchainement de graces attendues d’en-haut, qui se nomme aussi
foi, le peuple, par son empereur, désire d’étre pour quelque chose
dans sa propre histoire. Un écho il demande. Les traces des oiseaux
en apportent du ciel confirmation. Ainsi lit-on dans la chevelure des
météores tous les signes des temps passés et a venir. A noter que
I’empereur, son ministre et le peuple sont illettrés; puisque I’écriture
est justement la, sur le sol tracée, pour qu’on l'invente. Et pourtant,
ni les uns ni les autres - a plus forte raison, le prince - n’auraient su
I’avoir inventée, ne se seraient méme penchés sur les traces
d’oiseaux, s’ils n’avaient pas d’avance su lire par le désir (que le latin
désigne tous deux du méme mot: lego = lire, et diligo = aimer).

5/ Le cinquiéme trait est qu’il s’agit du matin. Espoir: I’écriture est
1a pour annoncer les aubes, les illustrer en messageére, les éclairer par
le sens projeté de la vérité éternelle. Mais cette espérance serait de
pacotille, optimisme de commande et de propagande, si elle n’était
que I’'ouvrage d’un rédacteur diurne employé au service du ministre
du prince, un rond-de-cuir ou plumitif ordinaire. Il n’en est rien.
Ces traces a déchiffrer au matin sont filles de la nuit, encore incer-
taines de formes au petit jour, a peine ébauchées dans le ressur-
gissement de I’étre, sur la plage vierge, la page blanche de celui qui
ose se coucher tout nu dessus le sable et accepte la montée montante
de ses profondeurs... L’écriture que I’empereur invente en ce matin
ne lui parle pas (prorsus) le prosaique langage de la gestion des
affaires journaliéres, mais (versus) lui offre le décalque, I'imitation
récursive, le sillon inverse et semblable a la fécondation nocturne
des origines, d’ol renait a l'instant le soleil. L’écriture vraire se lit
dans I’éblouissement du contre-jour.

6/ Enfin. Il faut bien dire que c’est HOUANG-TI, I’empereur, qui
tout invente. Son intelligence n’est pas en cause - il suffirait qu’il
soit niais sans malice ! - mais son génie d’empereur, son genre en
tant que prince. Il est 1a pour cela (tout le contraire d’un dictateur):
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étre sous la dictée (céleste ?) des pattes de mouches que les oiseaux
impriment a la naissance du jour. Etre notre lecteur, notre dilecteur
d’histoire pour nous, son peuple. A mesure que s’invente I’écriture
de I'histoire, il la lit. A quel instant commence I’histoire a étre ? Dés
la trace des pattes ? Ou bien dans le mouvement par lequel le
ministre a fait venir le roi ? Ou lorsque le roi se penche et lit ? Nul
ne sait quand nait I'histoire, sinon dans I’entre-deux, dans le coit
qui fait que s’épousent le message inconnu et le signe reconnu, dans
la noce des sens proclamée par le prince comme consommeée. Y
compris et jusqu'a la mort, quand I’empereur si profondément se
penche sur les signes qu’il y tombe, s’y mélange, retourne a la
poussiére du sol que les oiseaux piétinent de leurs pattes nocturnes.
L’épitaphe du prince est sur le sol le prince lui-méme a déchiffrer;
parole prophétique pour le peuple, il est enseveli dans le livre de vie
du royaume. C’est pour cette raison que I’écriture est essentielle au
devenir politique, inséparable de la personne du peuple la plus haute
en élection - fit-il usurpateur de sa place ! Il n’y a pas, selon
HOUANG-TI, et je le crois, d’écriture a usage réservé, d’écriture
privative, enfermée sur soi, individuelle seulement. Toute I’écriture
est née de la faim et du désir par lesquels tout le peuple se choisit un
hérault pour porter sa parole aux fins derniéres de la parole.

Il reste a demander quand, si ce n’est bientot, les oiseaux revien-
dront se poser, a ’aube, parmi nous.

Luc de GOUSTINE
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(1) 11 n’est pas possible
dans le cadre de cet

Est-ce la
mortde ’Art?

« Comme Picasso n’a cessé de le rappeler,
c’est aussi en soi-méme qu’a chaque instant
U'artiste doit combattre la mort de I’Art ».
P. Daix

Depuis la fin des années 60, on s’accorde a reconnaitre que I’art
se porte mal (1). Dans une dynamique vertigineuse, les écoles ont
succeédé aux écoles; les manifestations tapageuses et parfois préten-
tieuses, a elles-mémes - dans une surenchére aussi dérisoire qu’in-
tolérante. Quant au public, il s’est essoufflé, choqué, découragé, ne
sachant plus a quel artiste se vouer ni simplement se repérer dans un
champ dont il a ressenti chaque jour davantage la cloture et chaque
jour un peu moins la fertilité. L’art moderne, accélérant son
mouvement a mesure qu’il semblait plus prés de sa logique, s’est
donc abimé dans une orgie d’avant-garde: I'une ruinant la précé-
dente et déja menacée par la suivante. A la foi exaltante dans le
neuf, a suivi la triste religion de la nouveauté; a la création, la
répétition mimétique et parfois névrotique de la rupture; a la liberte,
le mécanisme; et I’esprit de systéme a la vie. Modernité, avant-

‘garde, trans-avant-garde, post-avant-garde, on sent bien aujour-
d’hui que les mots ne veulent plus dire grand-chose, les choses
s’étant absentées des lieux dont notre société, a défaut d’une trans-
cendance, attendait un comble de présence: les musées et, latéra-

article d’envisager lement, comme autant de chapelles, les galeries ou se répétait et
;‘:g;lé‘;i Ay fe“ s’annoncait le Musée pour quelques fidéles. Ainsi, aprés qu’il eut
tiendrons en priorit¢ €Xprimé la crise individualiste d’une société (le temps pour I’Artiste

ceux posés par la d’apparaitre comme la victime sacrificielle puis sanctifiée d’une

peinture, sans les

épuiser, loin de la.

société sans panthéon), ’Art s’est-il laissé gagner par la crise.
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Si c’était inévitable, si le ver était dans le fruit, il ne nous appar-
tient pas de le dire dans le cadre de cet article. Nous nous proposons
plutét de suivre le mouvement, de nous demander comment cela
s’est produit et quelles formes a revétues la crise.

L’art moderne s’est développé au cceur d’'une double crise: crise
de la représentation et crise de la différenciation.

La crise de la représentation ne date pas d’hier ni méme des
premiéres toiles non-figuratives auxquelles cependant elle aboutit.
Elle prend naissance dans le dernier tiers du XIX° siécle avec Manet
(dont on sait que Malraux faisait partir I’art moderne) pour qui les
moyens de la peinture s’affranchissent de I’objet représenté, pour qui
- révolution capitale - le tableau se référe désormais a la Peinture et
non plus a un réel extérieur stylisé par les ordonnances de la Beauté:
premier acte de la Modernité donc, inaugurant un siécle d’ceuvres.
Avec Manet, I’Art conquiert son autonomie affichée sur I’histoire
qu’il raconte: plus de sujets tabous. Le Beau (si le mot convient
encore) n’est ni dans I’objet représenté ni dans les lois de I’esprit qui
I’appréhende, il est dans la Peinture concue comme surface et bien-
tét comme un jeu de formes et de couleurs «en un certain ordre
assemblées» (2) - au gré du Creéateur. On imagine mal aujourd’hui le
scandale que cela provoqua, parce que sous notre regard sont pas-
sées des révolutions qui I’ont lavé de tout préjugé ou presque et ’ont
si fortement bouleversé qu’en comparaison avec cCe que nous
connaissons aujourd’hui le peintre du Déjeuner sur I’herbe parait
bien timide et plutot proche de ceux qui le vouaient aux gémonies.
Mais la société d’ordre du XIX°® siécle percut confusément et dans la
plus grande mauvaise foi que c’était toute sa représentation symbo-
lique que Manet ébranlait et que, si chacun se mettait a faire et a
refaire @ sa volonté un réel non contr6lé, l’artiste devenait un
dangereux anarchiste: c’était I’inadmissible promotion de I’'Individu
au rang de Creéateur et de Rival de I’'ordre. L’artiste, en marge, allait
devenir fou (3); exclu, il sera maudit. Mais il fallait auparavant, pour
que s’accomplit parfaitement ce rituel d’exclusion, une seconde
révolution, collective celle-ci: la révolution de l'impressionisme.
L’impressionisme n’«impressionne» plus personne et il draine
aujourd’hui des foules qui ont cessé d’avoir peur: mais au lendemain
de 1870, la dissolution de la forme en mille petites touches optiques,
le choix de peindre vite et en plein air, la représentation des objets
les moins conventionnellement beaux (un pont, une locomotive, une
rue) ont suscité un énorme scandale. L’Art descendant du tableau sur
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(3) Le cas Van Gogh
est exemplaire.



(4) L’art moderne est
presque tout entier
«performatif». Ca-
therine Millet écrit
justement a son propos
qu’il s'est dégagé «de
I’obligation descrip-
tive » et qu’il «n’a de
valeur que dans sa
propre formulation »
(Art Press-n°54).

(5) «..le théme ni-
hiliste de la non-
différence entre les
valeurs hante(...) 1’art
contemporain» (Gil-
bert Lascault).

PEINTURE

la toile, de I'atelier dans la rue, de I’éternel dans l'instant, la société
perdait, faut-il le répéter, son Extérieur, sa Transcendance esthé-
tique, garants a leur facon de sa légitimité politique au sens le plus
fort du terme.

A l'indépendance de la forme ou a son effacement allait succéder,
trés vite, I'indépendance de la couleur ou un nouveau systéme sans
rapport avec l'expérience des sens (I'ombre violette des impres-
sionnistes par exemple); puis I'arbitraire de I'une et sa multiplication
dans le cubisme, I'arbitraire de l'autre et sa violence dans le fau-
visme. A I’'aube du XX° siécle, I’Art était miir pour la grande aven-
ture de I'abstraction, posant en moins de 15 ans les bombes dont
I’explosion allait jalonner cinquante ans de création: les Demoiselles
d’Avignon datent de 1907, les premiéres toiles abstraites de
Kandinski de 1910 et le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch de
1919. Ce n’était pas par nostalgie de sa jeunesse que Malraux esti-
mait qu’'aprés 1920 I’ Art n’avait enregistré aucune secousse impor-
tante, pour l'essentiel en effet les éléments de la crise étaient déja en
place. C’était une crise de la représentation de la Réalité que se
donne une société. C’était une crise de I’ «irréel» (4).

C’était aussi une crise des valeurs morales. Car au lendemain de la
guerre de 1914, I'art accompagne toutes les révoltes nihilistes et se
définit comme une entreprise négative: l’art est contre tout et
d’abord contre I’Art. Il fait avec Dada dans le dérisoire qui, de
Duchamp, hier, a Tinguely ou au Pop’art aujourd’hui, scande tra-
giquement ou joyeusement ou dans l’ennui quelques-unes des
manifestations les plus éclatantes, a tout le moins les plus tapa-
geuses, de l'art contemporain. Des ready-made aux machines déré-
glées, des porte-bouteilles aux canettes de biére, il s’agit non plus de
déplacer le sens de I’Art et encore moins de I’exalter, mais de
montrer dans la provocation qu'il n’a pas de sens parce que rien n’a
de sens: I'humour est au service du nihilisme et si l’artiste se
reconnait un maitre, c’est Jarry. Bourgeois, attention: ce a quoi vous
tenez le plus est un fétiche, il n’y a pas de différence de valeur, il n’y
a aucune hiérarchie entre la Joconde et un urinoir, ce qui fait I'art ce
n’est ni 'objet ni la facture, c’est le regard et sous le regard tout est
possible. L’art révéle a travers sa propre dérision la dérision de tout
(5).

C’est pourquoi il cultive volontiers le laid, le sale et le malsain!
Non seulement la peinture se fait degoulinante, étalée par jets de
brosse, a l'opposé de la peinture léchée, laissant des traces non
travaillées d’elle-méme, mais encore elle intégre tous les rebuts,
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ordures, papiers, chiffons, vieux vétements, plus familiers des
poubelles de la société de consommation que des musées. L’art
moderne révéle une fascination pour le morbide (6). Fascination
également pour le malsain et pour un age pré-culturel: I’art brut par
exemple cherche dans les ceuvres d’enfants, de primitifs ou dans
I’art des fous (7) des modéles de subversion de la culture officielle
(ou présentée comme telle). On fait la promotion des graffiti, des
taches, des caricatures, de I'incohérent, du violent; c’est 1’art des
murs, des couloirs douteux, des pissotiéres. On a son enfer qu’on
exalte, on a son envers qu’on expose. On mutile les corps, on
déforme les visages. La vie et 'amour s’étant retirées de la scéne
avouable de ’ame, on rode autour de la mort, de la décomposition et
de I’érotisme.

Malgreé tout, cela se vend - et parfois fort cher. C’est que 1’art
d’aujourd’hui s’est installé et s’est développé en toute impunité dans
la contradiction. Objet de mise en accusation de la société
marchande, il est lui-méme objet de consommation et d’échange;
extérieur au capitalisme comme conscience, il réintégre ses circuits
comme objet de spéculation et I’artiste, tel le fou de Shakespeare,
révéle au monde une méconnaissance dont le monde s’accommode.

Plus tragiquement sans doute, I’art d’aujourd’hui, force de
destruction, puissance négatrice des fondements du social, s’auto-
détruit dans une crise mimeétique indéfiniment répétée de la rupture,
vivant I'impossible absolu de son non-étre. Mais comment le pro-
clamer sans passer par I’étre de I’ceuvre, celle-ci fiit-elle réduite au
presque rien? Les uns répondent a I’aporie par I’humour: ainsi
Tinguely a-t-il exposé une machine dont la raison d’étre s’épuisait
dans sa propre destruction. D’autres déchirent la toile, briilent la
toile, crévent la toile - faisant de la déchirure, des piéces calcinées
ou des crevasses l’objet du regard esthétique (8). La crise de la
société a contaminé I’Art qui la dénoncait.

Autre contradiction: il arrive a l’'art de rendre un hommage
indirect a la société, soit en exaltant I’énergie formidable qu’elle a
libérée par I'industrialisation de la production et du travail (9); soit
en glissant de facon insidieuse dans le piége de la société de
consommation, en reproduisant ses produits - objets, images,
mythes - de facon trés ambigué (10).

Quant a la réalité, quant a la forme, longtemps refoulées, elles

font ces derniéres années un retour en force (11), mais sous un aspect
incertain ou fortement décevant: dans un art de la carte postale, de
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(6) Lichtenstein, ar-
tiste américain, dé-
clarait dans les années
60 qu’une bonne idée
serait d’ «obtenir une
peinture si méprisable
que personne n'aurait
envie de la pendre a
SON mur ».

(7) André Breton: «Je
ne craindrai pas
d’avancer 1'idée, pa-
radoxale seulement a
premiére vue, que l’art
de ceux qu’on range
aujourd’hui dans la
catégorie des malades
mentaux constitue un
réservoir de santé
mentale.» (La clé des
Champs, p.274).

(8) Lucio Fontana, par
exemple.

(9) C’est le cas
d’artistes aussi dif-
férents que Delaunay,
Fernand Léger, Ma-
rinetti ou les repré-
sentants de 1'Op’art.
(10) J'ai du mal pour
ma part a lire dans le
message des artistes du
pop’art une condam-
nation univoque de la
société de consom-
mation.

(11) Le Land art re-
trouve les grands es-
paces, en dimension
réelle, puisque
1’oeuvre figure dans
les paysages mémes et
ne peut étre connue
que par sa reproduc-
tion.
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la photographie, ou pour la figuration dans un style quelque peu
maniéré.

Il reste, quoi qu’il en soit, que I'art de la contestation semble
devenu comme une seconde nature de I’art de la modernité, mais a
force de contestation il a glissé a ’académisme, aprés s’étre affaibli
de secousses en secousses. La soft société triomphe (12) sur les excés
orgiaques d’une double crise de la représentation. Abruti de
vertiges, I’artiste ne fait plus peur. Il se vend.

L’indifférenciation est le second aspect de la crise de I'Art. Il y a
confusion partout et elle est entretenue: quant a la nature de I’objet
esthétique, quant au role de I’artiste et quant a la place du Musée.

L’ceuvre moderne depuis les collages des cubistes ruine délibé-
rément la distinction entre lI'objet du monde utilitaire, objet de
consommation voué a sa disparition aprés avoir été soumis a 1’action
sur le monde, et I’'objet esthétique destiné a la seule satisfaction du
regard, satisfaction gratuite, en un sens immobile et inutile. Papiers,
journaux, ficelles, soutien-gorge, assiettes etc... figurent sur l'irréel
de I'ceuvre. Allant plus loin encore dans leur révolte nihiliste, des
artistes, de Duchamp aux représentants les plus contemporains de
Dada, présentent au regard 1’'objet méme du monde, objet choisi
parmi les plus éloignés du Beau, du Noble, du Contemplable (13). Le
«rien n’est art» aboutit au «tout est art». On est passé en moins
d’un siécle de la Nature a la gare Saint-Lazare, de la locomotive aux
collages, de ceux-ci a I'urinoir, de I'urinoir a I’étron moulé.

(.;fr)c“'l‘s’ilo?'r’::i' ’23; La confusion régne également entre les domaines traditionnel-
prend aujourd’hui lement distincts de I’art: entre la peinture et la sculpture, entre la
I'idéologie de la mort peinture et la photographie, mais aussi entre les formes et le
de 1’art, c'est la : , , ... sy -
soumission de l'acti- mouvement. Ou bien la sculpture, composée d’une addition d’objets
vité artistique @2 un hétéroclites, s’intégre au tableau lui conférant de la sorte une troi-
Z“e"ld‘ﬂ" d“c’“‘l’:“;gu;’_' siéme dimension dans l'espace réel (et non plus dans I’espace
culture de masse, celui mental); ou bien la peinture, si ce mot convient encore, accompagne
du show-business» Jes volumes; on ne sait plus, tout est dans tout. Les artistes du
(Guy Scampetta. Art s . . [ . ]
Press.n® 111). pop’art, pour ce qui les concerne, ont volontiers brouillé les pistes:
(13) Jaspers Johns, quelle part la photographie prend elle a I'ceuvre? Ou est I’artiste?
Warhol, Segal. Raus- Tout se passe comme si la plus grande révolte individualiste de
::':: béﬁ;toft Il nest I'histoire de I'art aboutissait au plus grand anonymat - & une Véri-
pas inintéressant de table confusion des doubles. N’est-ce pas le trait d’une crise de
savoir qu'un grand Pappropriation et déja sa violence? D’autres artistes, comme
nombre de ces artistes __. . L. . .

ont recu une forma- linguely, Takis ou Buri impriment un mouvement a la sculpture, au

tio]r)ll_d.et,peintrc de la point de faire de ce mouvement I'ame de l'objet, celui-ci glissant
publicite.
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alors de I’espace au temps, des formes immobiles aux formes qui se
transforment, se déplacent, se détruisent. Mais déja Duchamp, grand
précurseur, avait ouvert la voie avec son Nu descendant un esca-
lier... Takis, de son c6té, associe objets et musique sans qu'on sache
qui ou quoi prévaut.

Une plus grave confusion intervient, entre I’art et la mode; et il
est parfois difficile de résister a la tentation de penser que certains
artistes y ont prété la main. L’art a souvent en effet donné 1'im-
pression qu'il s’alignait sur la logique de la mode, cherchant a
reproduire ses effets: renouvellement périodique (une avant-garde
ne dure qu’'une saison), dimension éphémére et superficielle des
manifestations, volatilité d’ceuvres vite, peu ou mal travaillées;
engouement inexplicable et souvent intolérant, etc... Jamais I’art de
ces derniéres années n’a, semble-t-il, autant exprimé la société qu’il
entendait pourtant contester: spectacle comme elle, il passe comme
elle et, a 1a lettre, la mort dans 1I’Ame.

Cette confusion dans I’ceuvre-méme ou autour d’elle se double
d’une confusion pénible quant au réle de I’artiste; entre le créateur
et le théoricien, entre l’auteur et son public, entre l’artiste et le
citoyen, la répartition des fonctions s’est effacée.

La réflexion théorique par l’artiste ne date pas d’hier, mais ce qui
est nouveau et dangereux, c’est la confusion a laquelle nous avons
assisté ces derniéres années entre l’ceuvre et la réflexion, entre
I’objet esthétique et sa théorie (14). Non seulement le critique d’art a
été associé de trés prés a l’activité artistique, mais encore bien des
oeuvres sont apparues comme des manifestes avec ce qu’ils compor-
tent de hatif, d’inachevé, d’intolérant. Dans cette confusion des
roles, si I'on voit bien ce que gagne I’artiste promu au rang d’intel-
lectuel, on voit aussi ce que perd 1’art ravalé au rang de document.
Sous l'effet de cette foudroyante ascension, l’artiste a basculé dans
les vertiges les plus contestables de 1'idéologie politique: I’art s’est
mis au service de la Révolution (15) et, oubliant que la révolution
devait se mettre au service de I’Art, il s’est coulé dans le moule d’un
nouvel académisme de I’'image: au tableau a pu faire place I'affiche; a
la recherche, la propagande; a la découverte, la lecon prolétarienne;
aux formes, le message d’une idéologie manichéenne. C’est cette rage
de n’étre plus I'Artiste, sur qui pesait le soupcon d’étre bourgeois,
qui dans les années 68 a conduit des créateurs a se dissoudre dans les
masses, dans un public élevé a son tour a la dignité de créateur
collectif: I'art pour tous devait étre fait par tous, dans un dérou-
lement improvisé de 1'oeuvre (16). L’ceuvre devenue produit (et
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(14) Ce rdle moteur du
critique a @&té parti-
culiérement sensible
aux Etats-Unis.

(15) Je renvoie dos a
dos les textes écrits
dans la folie de 68 par
Lyotard ou Jouffroy et
ce qu’écrivait dans le
Débat (n°21) Gilles
Lipovetsky. Ceci, par
exemple, de Lyotar-
d:«Si le prolétariat
(...) ne pergoit pas
qu’il y a quelque
chose d’absolument
analogue entre ce qu'il
y a a faire aujourd hui
sur la réalité sociale et
ce qui se fait sur une
toile ou dans un es-
pace sonore, il ne
rencontrera jamais
non seulement le
probléme de l’art,
mais celui de la ré-
volution». Et Lipo-
vetsky: « Nullement
en contradiction avec
1’'ordre de 1'égalité, le
modernisme est la
continuation par
d’autres moyens de la
révolution démocra-
tique et de son travail
de destruction des
formations hétéro-
nomes. Le moder-
nisme institue un art
détaché du passé (...)
il est une figure de
1'égalité ».

(16) Dubuffet, dans
Asphyxiante culture:
«Il n'y aura plus de
regardeurs dans ma
cité; plus rien que des
acteurs. Plus de cul-
ture, donc plus de
regard ».



(17) «Il n'y a pas de
musée d’art moderne
en soi. Il n’y a que des
musées de la moder-
nité (...) ou bien des
fourre-tout contem-
porains» Pierre Daix
(Ordre et désordre,
p.250).

«La frontiére mu-
séographique est de-
venue une passoire qui
qualifie le banal et
dsqualifie le sacré.»
Catherine Millet- Art
Press- n°82.

PEINTURE

I’artiste, travailleur) devait alors s’élaborer dans une vaste usine
encore improprement appelée théatre ou galerie. Elle n’était plus que
manifestation, dans ses aspects les plus dérisoires, les plus
fusionnels, les plus éphémeéres et les plus intenses; I’art basculait
dans l'orgie a laquelle il s’identifiait. C’était la féte, collective,
anonyme, submergeant dans la confusion la culture bourgeoise. La,
semble-t-il, a culminé la crise sacrificielle par quoi se définit tout
I’art moderne: I’ceuvre, ne laisant aucune trace d’elle-méme,
s’effacait dans le pur nihilisme, disparaissait dévorée par sa propre
logique de néantisation.

L’ultime confusion et peut-étre 'une des plus graves, 'une de
celles qui ont le plus perturbé le public de I’art, c’est celle qui est
apparue a propos du role des musées. Les ready-made de Duchamp
avaient eu le mérite de poser la question des rapports ceuvre/museée.
Qu’est-ce qui constitue ’Art ? Est-ce ’ceuvre qui va au Musée ? Ou
est-ce le Musée qui la recoit ? Si Duchamp avait raison, alors
I’ceuvre ne serait plus un objet spécifique travaillé par une intention
esthétique ni par la poésie qui I'appelle a I’étre ni méme par le
métier, - mais objet sublimé par le regard: et principalement le
Regard induit par le Musée. La violence de Duchamp faisait vaciller
des certitudes naives: mais pour autant sa question n’était pas une
réponse. Or la mauvaise conscience amorcée par Dada s’est infiltrée
dans la politique des musées d’Occident dont les conservateurs,
gagnés par le doute ou la crainte de rater le train de la nouveauté, se
sont mis a tout exposer, tout et n’'importe quoi. L’ceuvre n’allait plus
au musée comme chef-d’ceuvre: le musée alla a ’objet qu’il constitua
en ceuvre (17).

Le public s’en remit d’autant moins que les musées rivalisérent
avec les galeries. L’action des galeries, action de pointe et souvent
risquée, s’adressait 3 une minorité d’initiés, de snobs ou de spécu-
lateurs: mais le public des musées, traditionnellement conservateur,
n’était pas prét a supporter le choc d’une politique d’ouverture tous
azimuts a l'art d’aujourd’hui, laquelle il faut le dire, a souvent été
menée sans discernement. Le grand public s’est réfugié dans les
valeurs siires: de la date, en partie, le succés des grandes rétrospec-
tives, utiles certes mais dont on mesure mal I'effet, sans doute
conservateur, qu’elles ont exercé sur le regard que I’on accordait a
I’art d’aujourd’hui. Les créateurs se sont ainsi retrouvés seuls,
coupés du grand public usé par trop d’exceés, sceptique ou indigneé.

Il ne restait plus dés lors au Musée devenu suspect qu’a devenir

lui-méme ceuvre d’art - pour séduire ? Toutefois le succés du Centre
Pompidou est ambigu: on se déplace pour lui, mais les salles sont
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souvent vides au cceur de la foule. Et I'on aboutit a2 ce paradoxe
insupportable: le public qui se presse au Musée d’Art Contemporain
néglige des ceuvres qui meurent de silence dans le vacarme du
succes.

L’art est ainsi a bout de souffle: parvenu au terme de sa logique de
contestation, de refus de la représentation du monde et du social, de
destruction et d’indifférenciation, il n’a plus rien a dire. Déja il se
tourne vers une nouvelle figuration, mais ce n’est pas sans risque,
comme on peut le craindre au vu d’ceuvres ol la forme, ivre de sa
résurrection, glisse au maniérisme. L’art doit se chercher une ame
nouvelle dont nous ne savons rien (18). La peinture a-t-elle encore
son mot a dire? Il se peut que des pans entiers de son histoire se
soient effondrés a jamais. Aprés tout, le vitrail, la fresque, ’enlu-
minure aussi ont disparu. René Huyghe, esprit plutot conservateur, a
VU juste: en a peine un siécle nous sommes passés d’une civilisation
de I’espace a une civilisation du temps; d’une civilisation de la durée
cyclique liée au travail de la terre, a une civilisation de I’énergie;
d’une civilisation du passé a une fascination pour un avenir qui
cherche encore les images de sa civilisation. Ce ne peut étre sans
effets sur I’Art.

Est-ce la mort de I’Art ? Je ne crois pas. On appelle maladroi-
tement mort de I’Art le passage d’'un art dominant a un autre et I’art
de I'Occident, toute son histoire est celle d’une mort et d’une
résurrection incessante de ses formes. Il faut donc corriger main-
tenant ’air pessimiste et sévére que nous avons emprunté: I’Art est
bien en crise, mais ce peut étre un signe de sa vitalité. Outre que la
peinture nous a aussi donné quelques-unes des ceuvres les plus belles
de notre histoire déja longue, il se peut que I’art véritable de notre
temps se soit déplacé, sans que I’on s’en soit bien apercu, faute de
recul. Avouons que nous aimons I’élégante puissance d’un T.G.V ou
d’un Concorde et nos autoroutes dessinent sur une vielle terre qui
disparait comme nous les bandes géometriques de notre curiosité de
I'ailleurs et de notre conquéte prométhéenne. A l’exaltante liberté
des artistes qui viendront témoigner pour la grandeur créatrice des
hommes s’offrira peut-étre demain I'indéterminé de supports et de
moyens nouveaux.

Alain FLAMAND

page 38

(18) Une voie serait
ouverte par un retour
a quelques sensations
fraiches, a un contact
simple avec le monde,
loin des frénésies in-
tellectualistes de ces
derniers temps: retour
qui intégrerait les
précieux acquis de la
peinture non-
figurative (je songe ici
a des exemples qui me
sont chers, a de Staéel,
a Mannessier, a Bis-
siére, a Bazaine). La
grande peinture exalte
toujours un rapport a
la matérialité du
monde, par le jeu
métaphorique des
moyens qui lui sont
propres.



Splendeur
et misere
de la critique

cinématographique

Crise du cinéma ? cinéma de la crise ?... Réguliérement, chaque
année, a I’heure des bilans et des cérémonies meédiatico-
cinéphiliques, ce constat revient comme un leitmotiv.

Encore faut-il s’entendre sur ce que recouvrent ces termes.
S’agit-il d’une crise de l’esthétique, d’une simple crise de la fré-
quentation provoquée par la concurrence de la télévision, d’une
crise liée a la crise contemporaine de la culture mise en évidence
dans ce numéro, d’une crise consécutive a un phénoméne d’essouf-
flement durable ou momentanée souvent constatée dans ’histoire de
I’Art et qui constitue généralement une phase de transition vers une
nouvelle esthétique, ou bien le cinéma souffre-t-il, tout simplement,
de I’absence d’un discours critique qui soit a la hauteur ?

Toutes ces réponses sont valables, et la responsabilité qui incombe
a la Critique n’est qu’un élément parmi d’autres; il ne saurait donc
étre considéré, ici, comme le seul. Mais, parmi toutes les raisons
invoquées, il n’est que trés rarement fait allusion a sa faiblesse, et a
I’excessive importance accordée a I'anecdote. D’ou la nécessité de
faire, au sein de ce débat, un petit détour par I’analyse de la situa-
tion de la critique cinématographique.

Depuis le début des années soixante et les grands écrits théoriques
d’André Bazin dans les « Cahiers du cinéma », les revues « Arts» ou
«Esprit», les critiques de cinéma brillent par la platitude de leur
réflexion. Pourtant André Bazin avait eu le mérite, en inscrivant le
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cinéma dans un grand mouvement propre aux arts plastiques (pein-
ture, photographie), de montrer la route a suivre, pour que la cri-
tique prenne une certaine consistance. Texte aprés texte, il démontra
la nécessit¢ de commenter chaque film en le replacant dans le
contexte général de ’histoire de I’art en général et du cinéma en
particulier, en le situant par rapport a I’ceuvre passée de son auteur
et en tenant compte des conditions essentiellement techniques et
financiéres qui président a sa sortie. Selon lui, il était important
qu’une critique aborde les aspects esthétique, mais aussi les
techniques de narration et les dimensions philosophique, psycho-
logique, sociologique.

Le ton est donné dés ses premiers articles, au début des années 40:
«On chercherait en vain dans la plupart de nos chroniques de films
une opinion sur le décor ou sur la qualité de la photographie, des
jugements sur l’utilisation du son, des précisions sur le découpage, en
un mot sur ce qui fait la matiere méme du cinéma... On dirait que ce!
art singulier n'a pas de passé, pas d’épaisseur, comme les ombres
impondérables de l’écran. Il est grand temps d’inventer une critique
cinématographique en relief» (1). Il faut dire qu’il était plus attaché a
faire partager sa passion et a donner aux spectateurs une formation
quasi-permanente comme en témoigne son travail au sein de divers
ciné-clubs d’aprés-guerre, qu’a faire la promotion commerciale des
films, attitude qui tient lieu, désormais, de critique.

Dans le livre qu’il lui consacra en 1978, Dudley Andrew a trés
bien montré que ¢ Bazin avait saisi la nécessité d’un nouveau type de
critique hebdomadaire qui, au lieu de simplement parler d’un film au
public de maniere plaisante, I’aiderait a analyser son expérience. Il
avait ’optimisme de croire qu’une telle démarche aiderait les gens de
meétier a reconsidérer leur travail et leur sujet » (2).

Sa postérite ne fut pas négligeable, si I'on considére les textes
(puis les films) de Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol ou Rivette,
pour ne citer que les plus célébres. Le dialogue incessant qu’ils
parvinrent a instaurer entre les cinéastes et les critiques, s’il fut
parfois houleux - cf. Une certaine tendance du cinéma francais de
Truffaut (3) -, fut des plus bénéfiques pour le cinéma et contribua a
son évolution dans les années 60.

Mais les écrits d’André Bazin commencent a dater. Non pas parce
qu’ils sont dépassés, au niveau de la réflexion théorique, il est, au
contraire, attristant de constater que, depuis Bazin, la qualité du
discours critique sur le cinématographe a beaucoup baissé. Or,
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(1) Texte de 1943 paru
dans «Le cinéma de
I'occupation et de la
résistance », 10/18.

(2) Dudley Andrew,
André Bazin, co-édité
par les «Cahiers du
Cinéma» et la Ci-
némathéque francaise .
(3) Article paru dans
le numéro 31 des
«Cahiers du cinéma »
de janvier 1954, et
repris dans «Le plaisir
des yeux», éditions
des Cahiers du
Cinéma.



(4) Frangois Jost,
« Nouveau cinéma,
nouvelle sémiologie »,
10/18.

(5) Edition Ramsay'
poche cinéma.
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depuis 1959, année de sa disparition, sont apparues de nouvelles
techniques, et la critique patauge: la rigueur du discours critique
semble étre inversement proportionnelle a I’avancée des progrés
réalisés dans le domaine de 1’audiovisuel.

Les critiques de film sont redevenues impressionnistes. En effet, il
n’est pas rare de lire sous la plume d’un journaliste réputé, plus
préoccupé de sa propre promotion que de celle du cinéma, qu’un film
est bon tout simplement parce qu’il lui a plu. Plus grave encore, la
carriére d’un film résulte de ce qu'on en dira a la télévision, des
déclarations de Patrick Sabatier ou des lazzis de Jacques Martin: ces
émissions étant, bien souvent, ni plus ni moins que de la publicité
honteuse. Et I'information du spectateur dans tout ca ? Il est vrai
que les acteurs et les réalisateurs ont, eux-mémes contribué a cet état
de fait. Comme il semble loin, le temps des Bazin, Mitry, Langlois...

Dans la mouvance du structuralisme et de la sémiologie, les cri-
tiques des années 70 ont appliqué, avec succés dans un premier
temps, les théories de Christian Metz. Chaque film était alors,
patiemment, découpé séquence par séquence, plan par plan, pho-
togramme par photogramme. Un travail de titan pour un résultat
médiocre. Certains ont méme tenté d’imposer, suite a la réalisation
de films particuliers, une nouvelle sémiologie dont il n’est rien sorti,
tant elle était spécifique a 1’ccuvre cinématographique de Robbe-
Grillet (4). Au début des années 80, un retour a Bazin a été opéré (cf.
I’évolution de la politique menée par les Cahiers du Cinéma, a
I’époque, et notamment les critiques d’Alain Bergala et certains
ouvrages édités par les éditions de I’Etoile).

Aujourd’hui, tout ce beau monde est en plein désarroi: les criti-
ques les plus intéressants sont eux-mémes devenus cinéastes, ou
continuent d’écrire sur le cinéma mais sont désabusés ou bien
encore, se trouvent dans une impasse théorique qui peut s’expliquer
par la peur de passer a c6té d’'une mode. Ce qui les intéresse, c’est
davantage la télévision ou le cinéma vu par le miroir déformant de
la télévision, comme en témoigne la série d’articles publiée par Serge
Daney, dans Libération ¢« Le salaire du zappeur» (5) ou, plus
réecemment, ¢Les fantomes du permanent » (6). Textes d’une grande
qualité d’écriture et de réflexion, mais constat d’une certaine
impuissance: ¢J’ai fini par prendre conscience qu’a force d’écrire (et
de faire écrire) sur le cinéma, au rythme du quotidien, je risquais de
devenir une sorte de « Monsieur cinéma » vertueux, portant son ¢objet »
comme un fardeau lourd de sens, faisant les questions et les réponses,
réepondant a des questions non posées, allant jusqu’a se faire I’avocat
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du diable (n’ai-je pas fait la critique ¢constructive» d’un vieux
Tavernier ?), défendant la télévision contre la morgue des cinéastes et
le cinema contre la gougnaferie des gens de télé... C’était trop de
roles, soudain. Il y a quelques années, lorsque la «¢crise du cinéma »
était encore niée par beaucoup de ¢ professionnels de la professions,
le role de c¢désespéreur de Billancourt» était peut-étre utile. Plus
maintenant » (7).

Enfin, le slogan choisi par le nouveau mensuel de cinéma Studio
est significatif de 'ambiance qui régne dans la profession et de
I’attitude qui prédomine chez les critiques: ¢Studio (magazine), ce
qui restera du cinéma». On aurait voulu démontrer que le cinéma
était moribond, on ne s’y serait pas pris autrement.

Dans la préface qu’il écrivit pour le livre de Dudley Andrew (2),
Francois Truffaut note en conclusion: ¢ André est mort il y a vingt-
cing ans, on pourrait penser que le passage du temps a adouci le
sentiment de son absence, ce n’est pas le cas. Bazin nous manque ». Si
un retour a I'oeuvre d’André Bazin (8) semble aujourd’hui s’avérer
nécessaire pour comprendre I’évolution du cinéma, voire la crise
qu’il traverse, il ne s’agit pas pour autant de célébrer ou de proner
un retour a un age d’or nostalgique du cinéma: celui-ci constitue un
moment, parmi d’autres, de I'histoire du septiéme art, qu’il serait
vain de vouloir faire renaitre. Cependant, Bazin nous a légué un
outil critique qui demeure efficace mais inemployé, c’est a cet outil
qu’il faut revenir sous peine de tourner en rond.

Nicolas PALUMBO
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(7) Serge Daney dans
une interview accordée
aux «Cahiers du
Cinéma», n°406
d’avril 1988.

(8) Notre propos
n’étant pas de rentrer
dans le détail de
1'oeuvre d'André
Bazin, le lecteur
pourra se reporter,
pour avoir un apergu
des écrits de cet au-
teur, a «Qu'est-ce

‘que le cinéma ?»,
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Intellectuels
et politiques

Notes sur une rupture

Pendant des décennies, I’engagement politique des intellectuels
fut un des thémes favoris des journalistes et des intellectuels eux-
mémes. C’est maintenant leur désengagement qui est en question: les
intellectuels ne « font» plus de politique, et les hommes politiques
ne s’intéressent plus aux débats intellectuels. Pourquoi, comment,
jusqu’a quel point ?

Dans I’'atmosphére de crise générale, et pour étayer le discours sur
la décadence - autre théme récurrent, qui fut a l1a mode il y a deux
ans - des commentateurs ont signé précipitamment I’acte de décés des
idéologies, souligné le silence des intellectuels, insisté sur le vide de
la pensée et du débat politiques. Autant de constats, ou prétendus
tels, qui expliqueraient la rupture entre un monde politique soucieux
de «réalisme» et des intellectuels désorientés, absents, ou désireux
de ne plus jouer les faire-valoir des partis politiques. Ce sombre
tableau, qui flatte le trés ordinaire romantisme du déclin, a I'incon-
vénient de mélanger des analyses exactes, des polémiques subalter-
nes et des généralisations abusives.

CHANT FUNEBRE

- Il est vrai que nous nous trouvons dans une période de crise des
idéologies politiques. Premiére en date, la crise du marxisme n’est
plus a décrire. Aprés avoir connu son «été de la Saint-Martin»
gauchiste, le marxisme, que Sartre désigna comme «l’horizon
indépassable de la pensée », connut une rapide agonie sous ’effet des
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ouvrages de Soljénitsyne, que les Nouveaux philosophes relayérent
efficacement. D’une rigueur moindre, mais tout de méme trés
mobilisateur pendant les années soixante-dix, le socialisme a la
francaise résumé par le Programme commun ne résista pas a
I’épreuve du pouvoir: pas de vie changée malgré d’importantes
réformes de structures, mais au contraire une conversion au néo-
libéralisme qui a bouleversé une tradition vénérable et réduit
considérablement son projet. Quant au libéralisme économique, il
. souffrit d’étre utilise comme arme de guerre électorale par I’'oppo-
sition de droite, qui révéla son inanité et ses paradoxes lorsque
celle-ci revint au pouvoir en 1986, et qui cessa d’étre attrayant lors
du krach financier d’octobre 1987. Face a la crise de I’Etat-
Providence, les «forces du marché» ont révélé leur désordre et
aggrave les situations d’injustice.

La crise des idéologies politiques ne signifie pas la mort des
idéologies. L’idéologie, prise ici au sens de systéme achevé d’expli-
cation et (ou) de transformation du monde, conserve tout son attrait.
Mais, comme la transformation du monde parait problématique ou
grosse de toutes les formes de totalitarisme, il y a depuis une dizaine
d’année préférence pour les systémes d’explication. Aprés tout, la
philosophie de Heidegger, I’anthropologie girardienne et I'idéologie
de la communication critiquée par Lucien Sfez montrent que, sur les
décombres des doctrines du 19éme siécle, de grands systémes de sens
n’ont pas tardé a renaitre.

Récemment lancée sur le marché du prét-a-penser, la critique de
la «soft-idéologie» est venue assombrir encore le paysage intellec-
tuel. Venant aprés la critique en porte-a-faux des «intellectuels en
chaise longue » selon Georges Suffert, on a voulu dénoncer la mol-
lesse de la jeune génération intellectuelle, la facilité de son mora-
lisme, ses complaisances consensuelles, son goiit de la publicité. Sous
son allure iconoclaste, cette dénonciation a repris le trés démago-
gique procés de l’intelligentsia, mais en inversant les termes de
I’accusation: on dénonce la mollesse aprés s’étre plaint de la rigueur
des intellectuels staliniens, la morale des droits de I’homme aprés
s’étre indigné de la soumission a la morale du Parti, la recherche
d’un dialogue dépassant les traditionnels clivages aprés avoir
condamneé le fanatisme des enrégimentés.

Beaucoup plus grave est la formule, aujourd’hui largement
répandue, qui entend souligner la «défaite de la pensée». Mais
celle-ci ne doit pas étre reprise sans précaution. Pour Alain
Finkielkraut, la pensée défaite n’est pas une pensée défunte: c’est
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une pensée expulsée de la logique de la communication médiatique,
refusée par ceux qui se disent a I’extréme pointe de la modernité et
qui confondent toutes les manifestations culturelles ou prétendues
telles dans une méme apologie qui tend a disqualifier I’héritage
culturel et a empécher son enrichissement. Il est vrai que le bruit
médiatique conduit la pensée authentique a un retrait. Mais cela ne
I’empéche pas, aprés la domination du marxisme et le triomphe
médiatique des Nouveaux philosophes, de connaitre une trés belle
renaissance. Le vide de certains hebdomadaires trés répandus et la
crise de la presse quotidienne ne doivent pas faire oublier que notre
époque est celle des revues, qui jouent a3 nouveau un role important
dans le débat intellectuel. Surtout, I’analyse en terme de déclin ou de
défaite se trouve évidemment récusée, comme les lecteurs de « Cité »
peuvent le consater, par la richesse de la philosophie francaise et
européenne, par la vigueur des diverses écoles d’historiens,
d’anthropologues, de sociologues, de politistes...

On ne saurait donc sérieusement parler d’une crise de la pensée,
au sens négatif du terme, mais il est vrai que, depuis une dizaine
d’années, les intellectuels se méfient de I’engagement partisan, et de
celui-ci seulement. Echaudés par leur expérience au sein du Parti
communiste, puis dans les mouvements gauchistes, les intellectueis
refusent pour la plupart de prendre la carte d’un parti - et cela
d’autant plus que les partis d’aujourd’hui ne font pas beaucoup
d’effort pour les séduire et les associer. Mais cette prise de distance a
I’égard de la politique partisane n’exclut pas les diverses formes de
I’engagement militant (pour les droits de I’homme tout particulié-
rement) et ne permet pas de conclure a une perte totale d’influence.
Simplement, celle-ci est peu spectaculaire et souvent indirecte, donc
difficile a mesurer.

LES SIECLES D’OR

Cette prise de distance des intellectuels a 1’égard de I’engagement
partisan est inhabituelle dans la France moderne. Depuis le 18éme
siécle en effet, les principaux animateurs des partis et des fractions
étaient des fondateurs d’école ou du moins des hommes qui entraient
en politique munis d’un trés solide bagage culturel. Au 19¢me siécle,
les grands théoriciens du libéralisme politique (Benjamin Constant,
Guizot, Chateaubriand, Tocqueville) sont ceux qui mettent en pra-
tique la démocratie représentative et joue un rdle souvent trés
important dans la vie politique. De méme Bonald, maitre-penseur de
la contre-révolution est député, tout comme Proudhon en 1948. Et
Karl Marx, fondateur de la premiére Internationale, fut lui aussi le
militant de ses idées.
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Si I’ceuvre sur laquelle s’appuient les principaux hommes politiques
de la Illéme République est moins impressionnante, on constate
cependant le méme souci de ne pas séparer la réflexion de I’action.
Les exemples de Maurice Barrés, fondateur du nationalisme de
droite, d’Emile Zola, de Charles Maurras, sont trop connus pour
qu’il soit nécessaire d’insister: les uns et les autres mobiliseront des
légions d’intellectuels (c’est a ce moment que le mot apparait et que
leur intervention dans la politique devient spectaculaire) pendant
I’affaire Dreyfus et aprés. N'oublions pas non plus Léon Gambetta et
Jules Ferry, qui vivent et pensent en méme temps la République
naissante, Jaurés, brillant normalien qui a soutenu en latin sa thése
sur les origines du socialisme allemand, Léon Blum et Edouard
Herriot, tous deux fins lettrés, ou encore Maurice Thorez, épris de
bonne et classique culture francaise. Au Parlement et dans la presse,
les débats politiques sont masqués par ce lien entre la réflexion et
I’action politique - ce qui n’exclut d’ailleurs pas la trés grande vio-
lence des polémiques. Etonnant contraste entre cette vie politique
irriguée par I’Ecole Normale et la décrépitude des institutions, entre
la qualité des engagements a droite et a gauche (Brasillach et
Gaxotte a «Je Suis Partout», Drieu La Rochelle aux c6tés de Doriot,
Malraux dans les Brigades Internationales, Gide et tant d’autres dans
I’antifascisme militant) et leur impuissance.

SEPARATION

Absence de réforme de I’Etat, échec de I’antifascisme, ambiguité
du pacifisme, complicités insoutenables de la collaboration, malaise
et crise aprés la révélation des crimes de Staline et plus générale-
ment du totalitarisme: depuis les années trente, la route des intel-
lectuels entrés en -politique est jalonnée de déceptions et de
compromissions qui expliquent le dégofit actuel pour la politique
partisane. Cette retraite volontaire a coincidé avec une indifférence
croissante de la classe politique a I’égard des débats intellectuels.
D’une part, elle s’est plu a opposer grossiérement la réflexion et
I’action, ’abstraction et le réalisme, dans un dédain affiché et
démagogique pour les tiches de la pensée. D’autre part, la classe
politique a opéré en elle-méme cette distinction, chacun se réservant
un jardin secret, pour mieux se ployer a la logique et au spectacle
des meédia. D’ol I’épuisement des projets politiques, et le sentiment
de vide créé par I'utilisation d’une nouvelle langue de bois, I'ins-
trumentalisation des concepts, la réduction des enjeux intellec-
tuels a des enjeux de pouvoir, par la préférence accordée au message
publicitaire dans les batailles politiques. Le remplacement de 1’Ecole
normale, comme maison mére du personnel politique sous la 3éme
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République, par une Ecole nationale d’administration moins sou-
cieuse de culture générale que de gestion, a été pour beaucoup dans
la dégradation du débat politique. Cette indifférence a 1’égard de la
réflexion philosophique, de I’analyse sociologique, de la recherche
historique, n’est pas sans graves conséquences pour les hommes de
pouvoir:

- Une telle attitude, qui se change en récupération grossiére de
thémes popularisés en période électorale, masque des préjugés
idéologiques qui sont d’autant plus dangereux qu’ils demeurent
inavoués: idéologie de la communication, réduction de la politique a
des rapports de force, conception utilitariste de 1’économie, mythe
gestionnaire succédant au mythe de I’autogestion, faux réalisme qui
nie la réalité symbolique du Politique...

- Ce mépris pour la réflexion est a 'origine du décalage manifeste
entre les gouvernants et la société. Il explique le désarroi du gou-
vernement de Jacques Chirac face aux manifestations lycéennes et
étudiantes de 1986, et les déconvenues de Michel Rocard face aux
mouvements d’une «société civile» dont il semblait s’étre fait une
spécialité.

Cette séparation des intellectuels et des politiques n’est pas
nécessairement appelée a durer. D’abord parce que certains hommes
d’Etat ont compris la nécessité d’une réflexion fondamentale, face
aux difficiles questions qui vont leur étre posées - par exemple par
les progrés de la science et de la technique. Ensuite parce que
certains lieux (notamment la fondation Saint Simon) permettent
depuis quelques années des rencontres entre les chercheurs, les
industriels et les hommes politiques. Mais, si le pire n’est pascertain,
que d’efforts a faire pour briser les routines du prétendu pragma-
tisme...

Yves LANDEVENNEC
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(1) Avec The cal-
culus of consent,
Buchanan et
Tullock fondent
véritablement
1’école du Public
Choice, ou ils
énoncent les dé-
fauts de la régle
majoritaire

(2) J. Buchanan,
Liberty, market
and state, 1983, p.
2] etss.

James Buchanan
et la theorie
du public choice

Lorsqu’a I’'orée des années 1980, James Buchanan affirmait son
veeu que cette décennie soit 1’occasion du réexamen et d’une remise
en cause constitutionnelle des principes budgeétaires et fiscaux, le
déficit américain était loin d’avoir atteint les sommets actuels.

Le prix Nobel d’économie est venu récompenser, en 1986, un
auteur original a double titre.

D’abord en fondant I’école du «choix public» (public choice)
avec Gordon Tullock en 1962 (1), il entendait revenir a une lecture
plus politique de 1I’éeconomie au sens ol on I’entendait avec Adam
Smith ou Ricardo. L’économie était alors considérée comme une
science appréhendant les fondements de la richesse au travers
d’échanges et de choix efficaces, dans le cadre d’institutions poli-
tiques données.

En second lieu, parce que James Buchanan considére sa théorie,
non comme une méthode, ni un ensemble d’instruments destinés a
décrypter le fonctionnement de 1’économie mais avant tout comme
une perspective politique.

Une telle approche économique de la politique induit I’utilisation
et I’extension des outils de I’analyse économique aux choix collectifs
non dépendants du marche.

Quelques concepts
«L’Economie comme science des échanges » (2)

Avec la création de la « Public Choice Society », James Buchanan
et Gordon Tullock s’intéressent aux origines, aux propriétés et aux
institutions de I’échange. Ce processus de 1’accord volontaire entre
les agents apparait comme fondamental dans I’économie. Ainsi, le
processus politique doit-il étre étudié par les économistes en tant
qu’il est un paradigme d’échange.
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La perspective de 1’école du «Public Choice » est différente de

celle qui s’attache a la politique comme phénoméne de pouvoir. Il ne
faut pas la confondre avec celle de la science politique méme si
Buchanan estime que l’alliance de la science politique et de
I’économie constitue un moyen efficace pour approfondir I'analyse
de I’économie publique.

Le dépassement des barriéres entre disciplines scientifiques
représente sans doute un des grands apports de la théorie du choix
public: les économistes sont incités a renouveler leurs approches des
systémes institutionnels alors que I’économétrie a montré pour sa
part quelques-unes de ses limites au cours des années passées face a
I’extréme sensibilité de la conjoncture.

La dualité «homme privé» /
«homme public» 3

Le concept d’« homo-economicus», fondé par le 18éme siécle
pour analyser le comportement des individus intervenant sur les
marchés, est appliqué par James Buchanan au jeu des individus dans
le cadre des choix publics.

L’apport méthodologique ne manque pas d’audace: jusque-la les
économistes considéraient les activités de nature collective comme
étant fondamentalement improductives. A leurs yeux, le role de
I’Etat devait se limiter aux fonctions régaliennes (ou plus largement
les fonctions de protection).

La pensée de J. Buchanan induit un changement de paradigme.
Les décideurs publics ne sont pas neutres, ils ne se contentent pas
d’appliquer la politique pour laquelle ils ont été élus ou nommeés. Ils
cherchent également a maximiser leur utilité, poursuivant des
intéréts propres tout autant en politique que dans d’autres domaines
et cherchant a assurer la plus grande satisfaction par la détermina-
tion de choix.

L’économiste suédois Kunt Wicksell (1851-1926) avait déja montré
implicitement, dans ses travaux sur les finances
publiques, que les dirigeants politiques déterminent leur offre non
sur la base d’'un quelconque «intérét public», mais comme tous les
autres agents, en fonction de leurs objectifs propres.
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Mise en cause du role de I’Etat
« L’Etat n’est pas un esprit tutélaire, bienveillant et neutre » (4).

Trés logiquement, dans la mesure ou les décideurs publics (aussi
bien les votants que les hauts fonctionnaires) cherchent a défendre
leurs priviléges et possédent leur propre stratégie d’intéréts, 1I’Etat
ne peut étre interprété comme un lieu neutre, décidant de facon
rationnelle du bien commun.

Buchanan s’est attaché a montrer le rdle des structures qui
determinent les comportements au sein de la sphére publique.
- L’Etat posséde des imperfections, il ne provient pas d’une
construction purement rationnelle, aussi ne place-t-il pas toujours au
plus haut le bien public.
- Les agents mémes de I’Etat possédent leurs propres intéréts, leurs
choix résultent des régles du jeu socio-économique. Mais parallé-
lement, et comme l'ont bien montré les théoriciens de la bureau-
cratie et de la science administrative, I’Administration posséde une
capacité d’influence non négligeable voire primordiale sur les prises
de décisions politiques, notamment en raison de I’osmose entre les
champs administratif et politique.

On se heurte toutefois a une méme difficulté a la fois méthodo-
logique et de principe: il n’existe pas de possibilité de définir un
«bien public» indépendamment des préférences individuelles des
membres d’une communauté, selon Buchanan.

En outre, il n’y a pas de norme externe d’appréciation des résul-
tats de I’action publique. Plus précisément, les régles et les procé-
dures de choix permettent a la fois I’expression des préférences
individuelles et en sont I’émanation. Il est en effet impossible en
pratique, de déterminer pour le corps social dans son ensemble une
préférence autrement que par I’addition de choix individuels.

Cela revient a nier . la possibilité de définir un «contrat
social» au sens de Rousseau, c’est-a-dire au sens de la volonté
géneérale qui se distingue de la somme des volontés particuliéres. Par
la-méme, Buchanan nie tout role pédagogique a la démocratie: élus
et gouvernants ne doivent étre que les stricts représentants des
volontés de la nation, car il n’existe pas de critére externe de valeur

g;}c,’ma‘; reg Tf,l_‘ autres que les préférences des individus. Les résultats sont d’ailleurs
lison, The theory toujours efficaces s’ils proviennent d’un processus d’échange volon-

of Public choice, | .
1984 . taire.
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Condamnationdes
déficits budgétaires 5

L’explication par Buchanan du fort accroissement des déficits
budgétaires repose sur une analyse des principes qui influencent les
décisions individuelles et collectives.

Il considére que le recours accru a I’endettement provient de la
dissolution de la norme morale victorienne qui empéchait que I'on
dépensit au-dela de ce que l'on gagnait. Ce précepte d’origine
culturelle a été mis a mal par Keynes, qui préconisa I’utilisation du
déficit budgeétaire a des fins de stabilisation de la conjoncture. Il a
ainsi remplacé des principes d’ordre culturel par des régles fondées
sur la logique, supprimant en définitive les barriéres morales.
Buchanan considére comme particuliérement néfaste cette évolution.
Il assimile I’accroissement de la dette publique pour le financement
du déficit courant a une consommation du capital national (6).

En provoquant un effet d’éviction - I’Etat emprunte davantage
sur les marchés financiers au détriment des agents privés puisque le
marché des fonds prétables n’est pas élastique a l'infini - I’Etat
diminue I'investissement privé. Il en résulte une perte d’utilité pour
ceux qui doivent répondre aux augmentations d’impot dans les
années suivantes et qui n’ont pas souscrit aux emprunts d’Etat ni ne
bénéficient des programmes de dépenses publiques.

Une injustice apparait, puisque tous ne profitent pas de facon
équivalente des investissements collectifs. Cela est d’autant plus
dommageable pour une économie, que la croissance des dépenses
publiques incite les agents a exercer des pressions sur les autorités
monétaires, pour pratiquer une politique accommodante. Se produit
en quelque sorte une course en avant car chacun cherche a éviter
une trop forte augmentation des taux d’intérét résultant logiquement
d’engagements financiers importants de I’Etat, ce qui déplace dans le
temps les ajustements réels, au lieu de chercher a peser sur le budget
lui-méme pour permettre un retour a 1’équilibre plus rapide mais
initialement plus douloureux (7).
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JAMES BUCHAN AN

Quelles solutions ?

Il faut une réforme institutionnelle...

En définissant la politique comme «le processus a travers lequel
les conflits d’intéréts entre individus sont régulés ou résolus » (8), il
met 1’accent sur le role du jeu politique en matiére de choix de
normes et de régles. Se pose alors la question de 1I’horizon temporel
des choix individuels et publics (9). Pour un individu quelconque, les
choix individuels ont un horizon de plus long terme, par rapport aux
choix publics pour lesquels son influence est bien plus restreinte.
Pour cette raison, les choix publics futurs nécessitent une réglemen-
tation plus contraignante, étendant de fait la perspective temporelle
des agents, qui ont une tendance naturelle a s’intéresser davantage
aux mesures de court terme prises par un gouvernement.

Cela aurait pour résultat de diminuer l'incertitude en matiére
d’interventions étatiques. Chacun serait mieux a méme de «pla-
nifier » ses propres décisions.

En outre, I'incitation que peut avoir I’Etat a préférer I’endette-
ment a des mesures plus restrictives se restreindrait fortement et
I’on sortirait du cycle électoral qui pousse a la gestion de court
terme.

...qu’il est difficile de mettre en oeuvre sur le plan des principes (10).

Le souhait de Buchanan est d’imposer au Gouvernement des
contraintes en matiére fiscale et budgétaire:
- ces normes agiront comme contraintes pour les choix individuels,
- elles permettront de réconcilier les stratégies publiques et privées,
- enfin, elles sont indispensables car les « bons jeux dépendent des
bonnes régles plutdt qu’ils ne dépendent des bons joueurs» (11).

L’allergie fiscale qui s’est manifestée en Californie dans les années
60 et 70 lui donne argument pour dire qu’une réforme constitu-
tionnelle est a la fois souhaitée et nécessaire. Mais élire des hommes
politiques partisans d’une baisse des prélévements obligatoires n’est
pas suffisant pour parvenir a une réduction définitive du pouvoir
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"d’imposition de I’Etat. La permanence des groupes de pression, a
I'origine de discriminations entre groupes sociaux, nécessite des
limites d’ordre juridique.

Buchanan préconise des contraintes a la fois procédurales et
quantitatives (12):
- pour les premiéres, il pourrait s’agir d’exiger une majorité qualifiée
dans les assemblées législatives en matiére de vote de dépenses
publiques,
- pour les secondes, il conviendrait d’imposer I’équilibre du budget
entre recettes et dépenses.

Une telle mesure fut d’ailleurs suggérée en France dans les années
1960, par le ministre des Finances de I’époque.

Mais comme le reconnait Buchanan lui-méme, on peut s’inter-
roger sur la viabilité d’une telle réeforme. Un déficit budgétaire peut
s’avérer fort utile lorsqu’en cas de baisse brutale de I'activité, on ne
veut pas provoquer une politique pro-cyclique qui ne ferait
qu’aggraver la situation.

Les théses développées par J. Buchanan se rattachent au
constructivisme social qu’Hayek n’a cessé de condamner. Hayek
s’est en effet toujours opposé a l'idée selon laquelle les hommes
peuvent organiser leur cité sociale d’aprés un dessein conscient
qu’ils auraient librement forme (1 3).

Si 'on ne peut cependant critiquer valablement une telle tentative
de «rationalisme constructiviste», en revanche la volonté déclarée
de Buchanan de parvenir a des propositions normatives est davan-
tage sujette a caution.

Le «despote bienveillant» ne serait plus dés lors I’Etat, mais
I’économiste qui préconiserait telle ou telle régle. Ainsi la réflexion
de Buchanan apparait bien plus pertinente par I’analyse des rigidités
structurelles de nos sociétés que par les mesures proposées qui en
découlent.

Car la question des «valeurs» dans une société appartient

(12) The Theory of
Public Choice,

(13) B. Manin, ar-

pleinement au champ du politique et ne saurait étre préservée ou ticle «Le libéra-

confisquée par quelques esprits jugés éclairés.

Xavier DENIS-JUDICIS

page 54

lisme radical de



Découverte
a Glozel

Il n’est parfois pas bon de découvrir dans sa propriété quelques
reliques des temps anciens. Au pire cela peut vous conduire devant
les tribunaux, au mieux vous empécher de vivre librement chez
vous. L’aventure qui est arrivée a I’Emile, pauvre petit paysan du
sud-bourbonnais, restera dans les annales de I’'Histoire de la Préhis-
toire et méme plus simplement dans I’histoire des découvertes,
marquée du sceau de I’hypocrisie et de I'imbécillité humaines.

Le ler mars 1924, par un ticc beau jour ensoleillé, toute la famille
Fradin quitte la ferme du hameau 2« Glozel prés de Ferriéres-
sur-Sichon, a 20 km de Vichy, pour défricher le champ Curanthon.
L’Emile, garcon de 17 ans ayant quitté I’école son certificat d’études
en poche, s’active, pousse la charrue, vocifére contre la vache qui
tire I’engin. Tout a coup, en piein labeur, il voit ’animal disparaitre
devant lui. Emile se précipite et trouve sa vache au fond d’une
cavité dont les parois sont recouvertes de briques en glaise rouge.
Croyant enfin réalisée la fable de La Fontaine, la famille Fradin sort
la vache et se met a chercher le trésor. De cette premiére fouille trés
destructrice les Fradin ne remontent a la surface que des débris de
vase, des briques rougeitres, des ossements et un crine humain. Trés
rapidement des chercheurs locaux vont venir fouiller le champ
Duranthon que I'on baptise vite le champ des Morts. Au long des
fouilles plus ou moins organisées, plus de 3000 documents seront
extraits de la glaise du champ.
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«Le Trésor»

Autour de cette découverte va se greffer une polémique comme
seules les années 30 en avaient le secret. « Glozéliens» et «anti-
glozéliens» vont argumenter sur la découverte d’Emile Fradin.
D’abord confidentiellement, a l'intérieur du petit monde qui se
passionne pour l’archéologie, puis nationalement et méme, inter-
nationalement. Aujourd’hui encore, dans de nombreux dictionnaires
et guides touristiques, les fouilles du champ des Morts sont traitées
sous I'angle de ’escroquerie et du canular.

Sans juger - laissons cela aux préhistoriens qui ont étudié
sérieusement I’énigme de Glozel -, il apparait que le plus remar-
quable fut la découverte de tablettes en terre portant des inscrip-
tions alphabétiformes. Ces tablettes et les inscriptions ressemblent a
d’autres gravures exhumées par exemple au Portugal, a Alvao. La
découverte de cette proto-écriture va faire naitre la polémique; une
partie non négligeable des savants de 1’époque refusa de concevoir
Glozel comme authentique. Il faut les comprendre, ces chercheurs:
découvrir une nouvelle forme d’écriture, peut-étre aussi ancienne
que celles déja répertoriées les obligerait a remettre en cause leurs
belles théories. De plus cette découverte n’était pas le fruit du
patient travail d’'un confrére... mais. plus vulgairement d’un paysan
et de sa vache. Ah !si les vaches se mettent a faire de I’archéologie!
Ils s’acharnérent donc & «couler» Glozel, comme certains le pro-
clamérent.

Emile a-t-il mis &4 jour, dans son champ, une civilisation inconnue
jusqu’a cette découverte ? Emile a-t-il fabriqué tout ce qui est sorti
des entrailles de sa terre ? En ce qui concerne la deuxiéme hypo-
thése, si I'on devait répondre par oui, il faudrait admettre alors
qu’Emile Fradin est un génie, un grand artiste et en plus un génial
escroc. Ce que l'on peut affirmer aujourd’hui, c’est que le petit
paysan bourbonnais va payer chérement, trés chérement sa
découverte.

Outre les motivations des scientifiques, les antiglozéliens vont
trouver d’autres raisons de nier la découverte. Emile refusait de leur
louer son champ pour qu’ils puissent creuser et fouiller comme ils
I’entendaient. Certains voulaient purement et simplement s’appro-
prier la découverte, d’autres vendre a4 bon prix les trouvailles du
site. Sur les conseils du docteur Morlet, le petit paysan refusa
d’abord de louer, puis de laisser partir ses trouvailles et enfin il
ouvrit un musée. De partout, de hautes autorités en archéologie vont
venir a Glozel et aprés avoir fouillé la terre reconnaitre la véracité
des choses.
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«La guerre»

A l'automne 1927, Glozel commence a devenir une affaire. Le
congrés de I'Institut international d’anthropologie, qui se tenait a
Amsterdam, décide qu’«une commission internationale examinera
impartialement tous les éléments qu’elle jugera nécessaire sur le site
de Glozel». Dés le 4 novembre 1927, autour de M. Pittard (Suisse) se
rassemblérent de nombreuses personnalités du monde archéologique:
M. Forrer (France), M. Bosch-Gimpera (Portugal), Miss Garrod
(Angleterre), I’abbé Favret (France), M. Hamal-Nandrin (Belgique) et
M. Peyron (France). La commission internationale commence ses
travaux et apreés trois jours de fouilles et quelques découvertes, un
événement rocambolesque vient ternir a jamais son indépendance et
son honnéteté.

Chaque soir, était étalé du platre blanc sur les lieux fouillés. Le
matin du troisiéme jour, le docteur Morlet, qui surveillait les tra-
vaux de la commission, découvre Miss Garrod percant avec la main
I’un des repéres posés la veille. S’ensuivit une altercation, I’Anglaise
d’abord niant les faits, finit par reconnaitre son acte de destruction;
elle fut chassée immédiatement du site. Peu de temps aprés, en
décembre 1927, la commission internationale, allant vite en
besogne, établit son rapport. Elle affirmait que Glozel était faux,
déclarant entre autres que le champ ressemblait a un terrain plein de
trous d’obus... Voila un argument scientifique.

A I’'annonce des conclusions de cette commission, les archéolo-
gues «glozéliens» réagirent et publiérent une déclaration venge-
resse parue dans I’Intransigeant: ¢ I/ ne manquait a la découverte de
Glozel que la consécration la plus haute: celle dont [l’inquisition
romaine honora le génie de Galilée... Cette déclaration fut suivie
d’une pétition qui réunit un grand nombre de signatures dans le
monde scientifique. Dans la presse, glozéliens et antiglozéliens ont
droit a des tribunes: Le Temps ancétre du Monde, Le Matin, sont
remplis d’articles ou les arguments volent parfois trés bas.

Traité de faussaire et d’escroc, Emile Fradin finit par porter
plainte contre 1’un des plus acharnés antiglozéliens, M. Dussaud,
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membre de I’Institut et auteur d’une thése sur I’écriture phénicienne.
La partie adverse réagit trés rapidement puisque le 24 février 1928,
le docteur Félix Regnault, président de la Société Préhistorique de
France, se déplaca a Glozel et visita le musée d’Emile aprés avoir
payé son entrée. Sitot dehors, il se rendit au Parquet de Moulins
pour porter plainte contre X pour escroquerie. On sait la justice
«trés indépendante », si bien que M. Vilpe, procureur de la Répu-
blique, donna suite; le méme Vilpe qui dans les premiers temps de la
découverte d’Emile voulait s’approprier Glozel. .. .

Parfois, la justice agit trés vite et fonde son intime conviction sur
des «enquétes» qui ressemblent a s’y méprendre a des manipula-
tions de preuves. Dés le lendemain de la plainte du président de la
Société préhistorique, le commissaire Hennet était chargé de
perquisitionner dans le musée. Bien siir, il découvrit rapidement les
«piéces a conviction» qui manquaient au dossier: un galet dans le
trou d’un mur, des morceaux de schistes derriére un établi, une
méche a bois pour percer la pierre (sic !) etc. Le commissaire protégé
- ne devrait-on pas dire commandé - par Vilpe se fit un devoir de
gifler Emile, de casser une bonne partie du matériel exposé et
d’emporter plus de 200 objets. Un nouveau scandale venait d’éclater
a Glozel...

Manifestation de rue

Dés le lendemain matin de cette étrange perquisition, la presse
dénonca les méthodes employées et se gaussa des trouvailles du
commissaire Hennet. Ce dernier finit par avouer dans un journal
local: ¢ Les outils trouvés chez Fradin, nous les aurions découverts
aussi surement chez n’importe quel propriétaire dans un hameau
isolé ». Cela n’empécha pas la justice de suivre son cours et presque
immédiatement de mettre un nom sous le X de la plainte: celui
d’Emile Fradin.

Il ne faut jamais croire que la Justice ne sait pas ce qu’elle fait. La
rapidité de I’enquéte, la saisie faite au musée, I’inculpation d’Emile
par le Parquet de Moulins avaient leur utilité. En effet la plainte
contre Dussaud devait venir devant le tribunal, le 28 février, soit
trois jours aprés. A l’audience, Le Matin lui aussi poursuivi par
Fradin pour avoir publié la prose de Dussaud, demanda avec
I'accord d’Emile une expertise... Dussaud refusa, alors qu’il était
attaqué et le tribunal renvoya a plus tard sa décision. De partout, la
justice fut vilipendée. Les étudiants en médecine organisérent une
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grande manifestation dans les rues de Paris; carnaval a la mode
auvergnate ou l’'on pouvait voir de vrais-faux Auvergnats et de
faux-vrais hommes préhistoriques. Les caricatures meublaient les
journaux, les articles s’entassaient; la Ligue des Droits de I’'Homme,
sous la plume de son président Victor Basch, protesta contre les
méthodes utilisées par le commissaire Hennet ; le sénateur Massabuau
invita le gouvernement & nommer une commission d’enquéte
administrative sur l'instruction ouverte a Moulins. A Glozel méme,
devant le musée, les provocations redoublaient, certaines conduisant
leurs auteurs devant les tribunaux.

Les glozéliens n’abandonnaient pas Emile; ils se réunirent en
société et décidérent d’organiser eux-mémes des fouilles plus
sérieuses. D’éminents spécialistes, tels MM. Arcellin, Audollent,
Nayet, Depéret, Foast, J. Loth - professeur au Collége de France -,
Salomon Reinach - conservateur des Musées nationaux -, Arnold
van Gennep - celui que Levi-Strauss reconnaitra comme 1’'un des
ancétres du structuralisme -, etc., formérent une commission qui
fouilla trois jours durant le champ des Morts et conclut son rapport
en ces termes: « Les trouvailles faites dans le champ dit des Duran-
thon appartiennent au début de I’art néolithique, sans mélange
d’objets postérieurs».

L’expertise judiciaire

La Justice aime s’entourer de conseils qui doivent ’aider en prin-
cipe a se faire une opinion, mais elle choisit souvent ses experts chez
ceux qui sont d’accord avec elle. Ainsi, dans I'affaire Glozel et,
semble-t-il, sur les instances de Vilpe, elle confia I’expertise de
I’étrange saisie faite par le commissaire Hennet a un autre commis-
saire, M. Bayle. Ce Bayle, chef de I'ldentité judiciaire a Paris, en
expert trés indépendant avait été sous les ordres de M. le Preéfet
Lozé, dont le gendre n’était autre qu’un anti-glozélien de la pre-
miére heure, M. Vayson de la Pradenne...

Bayle sitot saisi, proclame qu’il en aura pour huit jours... Un an
plus tard son rapport d’expertise était a peine terminé, quand il
succomba aux balles du révolver d’un certain Joseph Philiponnet, ce
dernier ayant eu a subir le rapport de Bayle dans une autre affaire. A
sa mort, les journaux rappelérent certains de ses hauts-faits d’armes:
I’Action francaise de Maurras, ne fut pas la derniére a signaler qui
était I’homme: «Ce n’est pas seulement ignorance et présomption
qu’on a du reprocher a Bayle en ses diverses expertises. Et parce qu’il
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est mort, faut-il cesser de répéter que cel homme élait un fabricant
of ficiel d’erreurs judiciaires, par servitude envers ses maitres ? »

Bayle avait remis son rapport quelques jours avant le procés de
Paris. Il affirmait que Glozel était faux car les briques écrites se
désagrégeaient dans I’eau. Il faut rappeler qu’a la méme époque, sir
Arthur Evans, le découvreur du palais de Cnossos en Créte, avoua
qu’une mésaventure similaire lui était arrivée. Lors des fouilles, il
avait pris I’habitude de laisser sécher les tablettes en terre cuite au
soleil; aprés une forte pluie il ne retrouva que de la terre. L’expert-
commissaire de police n’en avait cure et puisqu’il ne s’agissait pas de
la civilisation minoenne, mais de Glozel, donc... C’est avec ce genre
d’arguments qu’Emile Fradin va étre poursuivi pour escroquerie.

Il s’ensuivit de nombreux procés et ce n’est qu’en 1931, aprés
maintes et maintes procédures et manceuvres, qu’Emile Fradin vit
reconnaitre son honnéteté par le juge Besson qui classa l'affaire.
Devant le tribunal de Paris, les poursuites intentées par Fradin
contre Dussaud, aboutirent a la condamnation de ce dernier aux
dommages et intéréts.

Depuis, Glozel n’est pratiquement plus fouille mais le musée
Fradin existe toujours. Comme si une malédiction s’acharnait sur ce
site archéolologique, aujourd’hui encore les permissions de fouilles
sont quasiment refusées. Il existe pourtant des études faites
sérieusement, avec des moyens modernes, telle la radiothermo-
luminescence, qui prouvent que les documents sortis de la terre du
champ des Morts datent pour les uns de 300 et 900 avant J.C., et
pour d’autres de 10 et 15000 ans.

N’aurait-il pas été plus sage de fouiller méthodiquement le site de
Glozel, de classer et répertorier les documents, de faire en sorte que
la lumiére soit faite sur I’étrange écriture, plutét que de poursuivre
Emile Fradin devant les tribunaux ? La Préhistoire francaise et
internationale devrait posséder une nomenclature sérieuse du site et
si ’on ne peut aujourd’hui comprendre la teneur de cette décou-
verte, il n’est pas a douter que nos descendants, riant des mésaven-
tures d’Emile, paysan «perverti» par sa découverte, s’attaquent
scrupuleusement au mystére de Glozel.

Francois-Marin FLEUTOT
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Voici deux ans, les débats médiatiques sur la Révolution francaise
- entre Pierre Chaunu et Max Gallo notamment - pouvaient faire
craindre le pire quand viendrait le moment de célébrer I’événement.
Le pire, cest-a-dire la reprise du conflit biséculaire entre deux
visions antagonistes de la Révolution, 'une mythifiée a ’extréme,
I’autre diabolisante, en des termes toujours identiques.

La double tentation d’une célébration conflictuelle se trouve par
bonheur spontanément combattue par ce qui est actuellement publié,
et il est permis d’espérer que l’évidente qualité de la réflexion
historique, juridique et politique suscitée par le bi-centenaire évitera
les emportements extrémistes, ou du moins en réduira les effets.

Qui serait découragé par I'ampleur de la production livresque sur
la Révolution peut se faire une idée précise de la nature du débat en
lisant, avant que Cité publie ses propres analyses, les numéros spé-
ciaux et les articles de revues particuliérement significatives. Quel
que soit le domaine et I'inspiration, chacune s’efforce d’établir les
faits et de tracer les perspectives avec une remarquable sérénité.
Nous sommes loin du temps ou les combats du moment s’alourdis-
saient de toutes les guerres civiles du passé, elles-mémes réinter-
prétées selon les enjeux politiques immédiats. Aux idéologues
désireux de conforter des théses militantes ont succédé des histo-
riens, des juristes et des philosophes aussi peu soucieux d’une célé-
bration quasi-religieuse que de déconstructions systématiques.
Maintenant que la Reévolution francaise est accomplie, presque
totalement assumeée, il est possible de s’interroger sur son énigme et
sur son héritage.
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Enigmatique, la Révolution le demeure en effet, malgré la masse
des connaissances accumulées. Dans 1’entretien qu’il a accordé au
MAGAZINE LITTERAIRE (n° 258, octobre 1988), Francois Furet
insiste sur ce mystére: « L’événement demeure mystérieux. On peut
comprendre comment on passe de 89 a 93, comment a partir du
concept de nation chez Siéyés ou du concept de peuple chez Robes-
pierre, on passe, compte tenu de circonstances différentes, a la
dictature jacobine. Le mystérieux, c’est 89. L’étonnement précoce de
I’Anglais Burke est justifié: qu’est-ce qui arrive aux Francais ?
Qu’est-ce que c’est que ce peuple qui dit: notre passé est condam-
nable, c’est un chaos, nous allons reconstruire le social sur la raison.
Qu’est-ce qui s’est donc passé pour qu’aucune tradition, aucun passé
national ne soient apparus utilisables pour fabriquer I’avenir 7?11y a
la quelque chose de totalement inédit. Il n’y a pas de peuple qui ait
fait cela avant les Francais.

« Ce qui fait la force de I’événement, ce qui lui donne son carac-
tére révolutionnaire, c’est I’idée qu’on peut tout faire. Il y a eu une
conjoncture historique dans laquelle on a pu penser changer
I’homme, changer la société, changer les structures séculaires de
subordination et d’oppression, faire des individus qui soient a la fois
autonomes et qui formeraient en méme temps un tout collectif. Tel
est le réve révolutionnaire, sa radicalité. C’est aussi ce qui fait que
pour moi la révolution n’est pas totalitaire, et qu'on ne peut la
rendre équivalente aux totalitarismes du XXé siécle: la Révolution
francaise s’ancre toujours dans l’individualisme juridique. En méme
temps que les révolutionnaires font la terreur, ils rédigent le code
civil ».

Plutét que de reprendre le débat sur les circonstances et sur la
Terreur, interrogeons-nous sur celui qui concerne l’histoire et la
portée de la Déclaration des Droits de ’'Homme. Dans L’"HISTOIRE
(n°113), Jean Imbert retrace I’¢laboration d’un texte con¢u comme
un catéchisme national et qui a pris une valeur universelle. Cette
«réussite éclatante» ne doit pas faire oublier les silences de la
Déclaration: silence sur les devoirs, sur la place de I’armée dans la
nation et omission de I’égalité dans l’article 2 qui énumeére les droits
naturels et imprescriptibles de ’homme: la liberté, la propriété, la
siireté, et la résistance a 'oppression. « Faut-il rappeler, écrit Jean
Imbert, que la suppression de I’esclavage dans les colonies n’a été
envisagée a aucun moment, malgré I’article 19 du projet de Charles-
Francois Bouche: I’esclavage ne sera aboli que par la Convention, le
4 février 1794 ». S’il ne faut pas écarter la thése d’une Déclaration
exprimant le libéralisme prudent de la bourgeoisie, on ne saurait
négliger la volonté d’aboutir «a un texte qui refléte un consensus
largement majoritaire ».
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Le fait que ce consensus ait volé en éclats, que I’absence de droits
sociaux se soit faite cruellement sentir, et que les Droits proclamés
aient été bafoués pendant la Révolution ne disqualifie pas les droits
de I'homme en eux-mémes et ne valide pas la critique contre-
révolutionnaire de «I’abstraction» de prétendus «faux dogmes».
Une chose est la valeur intrinséque de la Déclaration, autre chose
est la garantie juridique et politique de ces droits et la reconnais-
sance de leur caractére fondamental.

Quant a la valeur de la Déclaration, chacun semble aujourd’hui
s’accorder pleinement. Pourtant, I'unanimisme des discours masque
de sérieuses différences et des conflits latents. Comme le montre
Olivier Mongin dans son excellent article sur la généalogie des droits
de I’'homme (PROJET n°213, septembre-octobre 1988), ceux-ci
empruntent a différentes conceptions du droit naturel. Alors que
I’ancien droit naturel était fondé sur une cosmologie hiérarchique et
finalisée, le droit naturel moderne se fonde sur ’appartenance a une
commune nature humaine qui ne peut étre séparée du respect de
chaque personne. «Cette tradition, dit Olivier Mongin, va se
déployer dans trois directions qui vont progressivement s’émanciper
au risque de devenir antagonistes». L'une fonde la réflexion sur le
droit international. «Parallélement, une pensée théologique va se
consolider qui met en avant les origines religieuses (chrétiennes et
judéo-chrétiennes) du droit naturel moderne: il est indiscutable que
I’égalitarisme qui sous-tend le droit naturel d’appartenance a la
communauté humaine ne peut étre séparé de son horizon judéo-
chrétien, voire des valeurs évangeéliques. Cette accentuation des
fondements religieux des droits de I’homme - ou le droit naturel
n’est pas dissociable d’une loi de nature révélée - permet de
comprendre I'importance que les théologiens et hommes d’Eglise
reconnaissent a cette tradition. Quand le pape Jean-Paul II s’appuie
sur les droits de 'homme - alors que I'Eglise les a longtemps
démonisés, au moins jusqu’a Léon XIII - quand le cardinal Lustiger
intervient sur cette question dans un ouvrage récent, ils privilégient
cette tradition du droit naturel (objectif, égalitaire) dans la mesure
ou elle s’enracine dans les valeurs chrétiennes ». Mais, ajoute Olivier
Mongin, I’église moderne privilégie les droits de I’'homme «pour
mieux critiquer la troisiéme descendance de cette premiére forme du
droit naturel moderne (...) celle du droit «subjectif », du jusnatura-
lisme individualiste. Certes, elle a contribué a mettre en cause la
liberté religieuse, mais elle n’en fonde pas moins la liberté de
conscience », sans que 1’'on puisse cependant opposer une conception
laique et une conception religieuse des droits.

A la complexité de I'héritage, s’est ajouté le caractére juridi-
quement ambigu de la Déclaration puisque, jusqu’a une date récente,
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les Droits de I’homme n’avaient pas de caractére normatif. Comme
le montre Pierre Bouretz dans son étude sur I’héritage des droits de
I’homme en France et aux Etats-Unis (ESPRIT, septembre 1988), le
fait d’admettre des principes fondamentaux reconnus par les lois de
la République se heurtait a la fois au libéralisme (la loi comme reflet
d’un état actuel des relations entre les individus), au républicanisme
orthodoxe (la loi comme expression de la volonté générale), au
positivisme et a I’utilitarisme juridiques. C’est en dépit de cette
quadruple opposition que le Conseil Constitutionnel a affirme
I’existence d’un «bloc de constitutionnalité» en ajoutant a la
Constitution son préambule et tous les textes qui y sont visés (de-
claration de 1789 et préambule de 1946). « Désormais, écrit Pierre
Bouretz, non seulement la loi n’est plus dotée d’une absolue souve-
raineté par son domaine, mais la volonté du législateur elle-méme
est soumise a I’exigence de respect de principes fondamentaux ». Ce
qui constitue une «révolution tranquille» accomplie avec le temps
et selon «la logique propre aux institutions qui les fait rechercher
un affermissement de leur légitimité au travers de la confirmation de
leur pouvoir». Evolution certes positive, mais qui ne va pas sans
difficultés car les principes affirmés ne sont pas toujours compatibles
entre eux (par exemple le droit de gréve et la continuité du service
public, la liberté d’entreprendre et la nationalisation). D’ou la
nécessité d’une «médiation entre 1’énonciation abstraite des droits
et la possibilité de leur mise en pratique ou de leur garantie (qui)
passe par une historicisation des droits, la découverte d’une forme a
leur donner par la référence a une tradition républicaine ».

Le débat sur les droits de ’homme n’est pas seulement historique
et théorique, mais concret et d’une pleine actualité puisque I’identité
de I’homme risque d’étre mise en question par les progrés de la
science. Face a ceux-ci, le droit est tant6t silencieux (sur la fécon-
dation in vitro), tantét incertain (le corps humain en tant que tel est
absent du Code civil) ou bien encore demande a étre éprouvé dans sa
solidité et sa cohérence, comme le souligne une remarquable étude
du Conseil d’Etat (De I’Ethique au Droit, Notes et Etudes Docu-
mentaires n° 4855). Face a ces carences, le Conseil d’Etat montre la
possibilité d’une doctrine francaise, fondée sur le souci de la
personne: « Le fondement premier et essentiel de (I’idée juridique de
I’homme) est sans aucun doute le principe de base qui sous-tend
toute l’architecture de notre droit et inspire sa philosophie: I’indi-
visibilité du corps et de ’esprit, constitutive de la personne humaine
et de la personnalité juridique tout a la fois, entre lesquelles existe
une relation d’identité. Tout étre humain, tout étre charnel est sujet
de droit, non en vertu d’une sorte de griace, de consécration accor-
dée par I’Etat ou un autre pouvoir, mais de par sa naissance méme.
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C’est ce qu'affirment les textes les plus fondamentaux, et tout
d’abord la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen du 26
aoiit 1789, dont I'article premier proclame: « Les hommes naissent et
demeurent libres et égaux en droit». Le droit est le corrolaire de
I'incarnation. Les principes de liberté et d’égalité se fondent sur
I’étre juridique parce que physique». De la un certain nombre de
principes qui devraient rapidement prendre force de loi. Mais,
auparavant, il serait souhaitable que la réflexion des juristes soit
confrontée a celle des théologiens, des philosophes et des scienti-
fiques, afin que la décision du législateur soit pleinement éclairée.
Ainsi la question des droits de ’homme continue de se poser avec
un extréme acuité. Ne I’étouffons pas sous les incantations rituelles.

B. LA RICHARDAIS

magazine littéraire
LA REVOLUTION
FRANCAISE

Histoire et idéologiet g

ENTRETIEN : ’
JEAN CAYROL :
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(1) Manifestation or-
ganisée par la Direc-
tion du Livre et de la
Lecture, le Centre
National des Lettres et
I’Association Dialogue
entre les Cultures.

Nouvelles
littératures

chinoises

C’est un spectaculaire renouveau que connait la littérature chi-
noise depuis le début des années 80. Quand on sait quelles difficultés
les éditeurs francais ont a découvrir de nouveaux talents, on ne peut
qu’étre frappé par les chiffres qui nous viennent d’Orient: environ
1500 nouveaux écrivains se sont inscrits a ’Association des Ecri-
vains Chinois entre 1980 et 1985. La manifestation organisée a Paris
et en province aux mois de mai et de juin de cette année (1) a permis
au public francais de prendre connaissance de cette «nouvelle lit-
térature » comme on I’appelle en Chine.

Cela ne veut pas dire qu’aient totalement disparu les récits qui
fonctionnent comme simple illustration de la ligne politique du Parti
(Les éditions de Pékin, qui ont traduit dans notre langue plus d’une
dizaine d’ouvrages depuis 1981, nous permettent, entre autres,
d’avoir accés a ce type de littérature.)

Le systéme normatif antérieur

Cependant, depuis la mort de Mao, des écrivains se sont, non
seulement, révélés par centaines, mais leur style a aussi changé. Le
nouveau cours de la politique chinoise a heureusement sonné la fin
des héros abstraits, aseptisés, du «réalisme socialiste». Un vent
nouveau souffle, analysé en ces termes par Liu Zaifu, critique lit-
téraire chinois: « Dans notre systéme normatif antérieur, I'assujet-
tissement obligatoire du littéraire au politique restait la norme
supréme. L’écrivain n’avait d’autre «choix » que de considérer la lit-
térature comme l'instrument politique (...) Le regard que portait
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I’écrivain sur la societe, sur I'Histoire, sur la nature humaine, n’était
pas son propre regard (...) mais celui du politicien rompu aux manuels
des théories du moment. Les auteurs de la nouvelle littérature se sont
loujours montrés, quant a eux, soucieux de la réalite sociale, mais
d’une réalité choisie et comprise gréice a leur propre potentiel culturel,
une réalité vue a travers une subjectivité » (2).

La nouvelle liberté dont disposent les écrivains fait de la litté-
rature chinoise contemporaine un moyen privilégié de critique
sociale, bien davantage que la presse qui est soumise a une censure
plus lourde. Surtout, elle permet a la littérature de redevenir enfin
littéraire. Le lecteur francais, il faut ’avouer, prenait bien peu de
goiit aux formules trés politiques de ces récits stéréotypés, rendant
compte des sacrifices de tel ouvrier, de tel cadre du Parti, ou de telle
candide jeune fille, sur 'autel de la collectivité. Les écrivains chi-
nois sortent de leur ghetto politique et on peut commencer a les
considérer comme des écrivains comme les autres.

Toutes sortes d’écrits sont aujourd’hui publiés en Chine, si bien
qu’il est difficile d’opérer un quelconque classement. Pourtant, une
premiére distinction s’impose: celle qui sépare deux générations. Il
s’agit d’une part d’anciens «droitiers», déja engagés dans la créa-
tion littéraire avant leur condamnation en 1957; réhabilités aprés
1978, ils ont repris la plume. Il s’agit aussi, d’autre part, de jeunes
gens d’une trentaine d’années qui, au moment de la Révolution
culturelle, allaient commencer leurs études. Le maoisme les a
envoyés travailler a la campagne - et ces citadins ont brusquement
découvert I'arriération de la société chinoise - ils racontent ce qu’ils
ont vécu.

La littérature de 'immédiat aprés-Mao racontait les traumatismes
subis par les individus pendant la Révolution culturelle: I'exil a la
campagne, les familles déchirées, les violence endurées, le fanatisme
des gardes rouges. Les Chinois 'ont appelée «littérature des cica-
trices» (ou des «plaies»). Aujourd’hui les nouveaux écrivains
traitent moins directement des problémes politiques et savent
découvrir des thémes hardis et insolites. Liu Zaifu classifie ces écrits
en trois tendances: le réalisme, dans la lignée des grands auteurs des
années trente (Luxun, Ba Jin); le modernisme, trés influencé par la
critique littéraire occidentale; et la littérature des racines, qui
s’attache a montrer la permanence des valeurs culturelles de la
Chine.

Le premier courant, le réalisme, est trés populaire et reste incon-
testablement dominant. Liu Binyan, né en 1925, en est une des (2)in La remontée vers
figures les plus éminentes. Il se fait connaitre en 1956 par un texte neou’szfl'cs"”x;;é‘;‘
qui dénonce vigoureusement les travers de la bureaucratie chinoise. 1988. ’ '
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Etiqueté droitier en 1957, il subit vingt-deux ans de persécutions.
Dés son retour sur la scéne littéraire, en 1979, il publie son repor-
tage Entre hommes et démons qui révéle la dictature des cadres sur le
peuple. Avec Le monde a I’envers, désormais traduit en francais (3),
nous prenons la mesure de l'impertinence de cet écrivain. Apreés
avoir conté les manceuvres peu estimables d’un cadre, qui s’acharne
contre un malheureux vieillard, le narrateur interpelle directement
les autorités pour leur demander si elles cautionnent de telles pra-
tiques. Il faut lire cet écrivain, dernier recours des humbles contre
I’'arbitraire bureaucratique, exclu en 1987 a grand bruit du Parti,
vice-président de l’association chinoise des écrivains, et qui jouit
“d’un grand prestige tant en Chine que parmi les Chinois d’outre-
mer. Il est encore aujourd’hui autorisé a se rendre a I’étranger -
signe que quelque chose a changé en Chine - et on I'a entendu, a
Paris, expliquer a ses lecteurs francais que le systéme politique
chinois a désormais atteint un point critique.

La place centrale du sujet

Zhang Xinxin a 35 ans. Elle aussi est a classer parmi les écrivains
réalistes. Elle reconnait d’ailleurs que la littérature est surtout pour
elle I’occasion de «¢dire des choses vraies sur la Chine». Qui s’inté-
resse a la société chinoise ne doit donc pas manquer de s’intéresser a
son travail; mais c’est aussi pour son style expressif, vivant, plein
d’humour, que Zhang Xinxin est remarquable. Dans Sur la méme
ligne d’horizon (4), le lecteur francais découvre ce que peut étre la
vie d’un jeune couple a Pékin. Elle, prépare un concours pour entrer
dans une école de cinéma, lui, peint et dessine. Toute la journée ils
travaillent, traversent la ville a bicyclette, a la recherche du succes;
ils finiront par rompre. Avec sensibilité, dans un style a la fois sobre
et vif - qui tranche avec la lourdeur de bien d’autres textes, Zhang
Xinxin fait une analyse psychologique d’un couple en voie de
décomposition. La nouveauté d’une telle littérature est aussi dans
son caractére intimiste: s’il est question de la reéalité chinoise
d’aujourd’hui, c’est d’abord de la reéalité intérieure des individus.
Zhang Xinxin est ainsi représentative de ces écrivains chinois qui
rejettent résolument le holisme révolutionnaire traditionnel pour
accorder la place centrale au sujet. La société n’est plus ce qui
permettait a I’homme de faire preuve de son héroisme, mais devient
une puissance hostile a I'individu qui ne reconnait que le droit du
plus fort.

C’est dans un style plus burlesque et coloré que Zhang Xinxin,

richesse, du luxe, pénétre aujourd’hui la société chinoise. L’histoire

(5) Une folie d’or- st celle du fantastique engouement auquel se trouve livré une petite

chidées,
1988.

Actes Sud,

ville: I’orchidée Nobilis s’y cultive et permet d’amasser des fortunes;
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les ames de tous les habitants sont soudainement «¢damnées par le
desir de s’enrichir». L’atmosphére fantastique et insensée du récit
culmine a la fin, lorsque le héros, médecin intégre, se voit poursuivi
par tous les habitants de la ville transformés en orchidées géantes.
Cette nouvelle, qui a connu un grand succés en Chine aussi bien
qu’aux Etats-Unis, suggére bien quelles contradictions améne
I'irruption en Chine d’une société marchande.

Avec sa piéce L’arrét d’autobus (6), Gao Xingjian, né en 1940, fait
lui figure de pionnier du courant «moderniste» de la littérature
chinoise. Plusieurs personnages figurant l’ensemble de la société
attendent a un arrét d’autobus dans une banlieue. Sont 13 un retraité
qui va jouer aux échecs, une vieille fille qui va faire connaissance de
sa « derniére chance », un «loubard », une jeune quiréve de devenir
un intellectuel, une mére de famille, un artisan et un cadre qui se
rend en ville pour participer a un banquet. Un, deux, trois bus vont
passer mais aucun, vide ou plein, ne s’arrétera. A la fin de la piéce,
ils réaliseront tout d’un coup que cela fait un an qu’ils sont la a
attendre leur bus. Cette piéce, métaphore de I'histoire récente de la
Chine, en introduisant des éléments du Théatre de I’Absurde (on
pense bien sir ici a Beckett) a brisé plus de cinquante ans de
conventions théatrales. Les représentations ont trés vite été inter-
dites et I’auteur a été une des principales cibles de la « campagne
contre la pollution spirituelle » déclenchée en 1983 pour limiter les
excés de l'influence occidentale. Aujourd’hui Gao Xingjian, qui
touche aussi bien au théatre qu’au roman, ou méme a la peinture,
continue a rechercher de nouvelles formes d’expression tentant
d’intégrer modernisme et tradition.

A Cheng se situe a I’écart de ce mouvement qui tente de renou-
veler la création littéraire en s’inspirant de modéles étrangers. Ne se
posant pas la question dans laquelle trop d’écrivain s’enlisent sou-
vent - doit-on dénoncer les aspects sombres de la société ou faire la
louange des faits positifs ? - A Cheng renoue, lui, avec la littérature
en langue parlée des siécles passés. Né en 1949, il est envoyé comme
des millions d’autres lycéens a la campagne pendant la Révoloution
culturelle. Il reste ainsi dix ans dans les provinces du Shanxi, de la
Mongolie intérieure et du Yunam. Ses récits sont ceux d’un authen-
tique conteur qui évoque les personnages pittoresques qu’il a pu
rencontrer. Dans Le vieux chanteur (7), A Cheng fait revivre uin
vieillard dont la voix ébranle les montagnes. Lui seul, que ses voi-
sins appelle «grand-pére» sans pouvoir distinguer exactement a
quelle génération il appartient, se souvient des chants anciens
interdits pendant les dix ans de la Révolution culturelle. Lui, ¢ vieux
par la maniéere de rire lentement, de fumer lentement, de lever lente-
ment la main pour fortter lentement un visage ou la chair dessechée,
presque transparente, reprend lentement sa place », lui seul saura faire
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+ ressurgir le passé et ranimer les traditions.

L’importance de I'ccuvre d’A Cheng vient de son message et des
- v aleurs qu’il ressuscite: la force des rapports de I’homme et de la
. nature, la jouissance et la beauté des paysages, la franchise et les
# qualités morales des hommes simples qui vivent dans ces provinces
» reculées.

Le retour aux racines

Le dernier récit chinois paru en francais, qui remplit le lecteur
d’enthousiasme, est sans aucun doute Vie et passion d’un gastronome
chinois, (8), roman qui se déguste une serviette autour du cou,
comme ’écrit si joliment Francois Sabban dans sa préface «avant-
goit». Le style est poétique, fluide, truffé d’expressions locales
(« combattre la gloutonnerie »), de citations littéraires (« Les alcools
et les viandes empestent chez les riches, la rue offre des cadavres
gelés» (du Fu, poéte de la dynastie Tang), ou encore de slogans
idéologiques (étre «engagé sur la voie capitaliste»). Le livre se
déguste avec le méme plaisir sensuel et gourmand que celui qu'on
prendrait a savourer des «crevettes queue de phénix», des « hari-
cots de soja en habit vert », du « beeuf au cinq parfums» agrémenté
d’une garniture d’«azeroles rouge vif» ou de « prunes vert tendre ».
La véritable héroine du roman est la gastronomie. C’est le récit du
vain combat du narrateur, Gao Xiating, contre Zhu Ziye, gourmet
impénitent. Avant la Révolution, celui-ci, « capitaliste immobilier »,
meuble ses journées oisives en parcourant la ville d’un restaurant a
I'autre. Le socialisme advenu, Gao est nommé directeur du restau-
rant préféré de Zhu qu’il transforme rapidement en cantine pour
prolétaires car il faut combattre les parasites bourgeois - «ne pas
laisser les notres partager les goiits de la bourgeoisie en matiére de
nourriture». Zhu Zige, qui vit pour manger, transforme ses habi-
tudes en banquetant désormais chez lui, grace au talent d’un cordon
bleu qu’il a épousé. Mais peu a peu les travailleurs eux-mémes se
mettent a critiquer Gao pour la cuisine qu’il sert dans son
restaurant; et celui-ci prend conscience que «/e goul est exactement
le méme chez les bourgeois el chez les prolétaires». A la fin du récit,
alors que viennent de défiler trente ans d’histoire chinoise, Zhu et
Gao se réconcilient. Une association de Gastronomie est créée dont
Zhu Ziye, cexpert en bonne chere», est nommé president. L’intrigue
originale, le style imagé, I’humour et I’ironie sont autant d’invites a la
(8) Lu Wenfu, Vie et lecture de sept autres nouvelles du Lu Wenfu, parues en francais et

passion d'un gastro- rassemblées sous le titre Le Puit (9).

nome chinois, Philippe

Picquier, 1988. . Lo e L

(9) Lu Wenfu, Le Si le réalisme demeure la valeur de référence dans la littérature

g!'l:,‘sv lgggitions de chinoise, cela n’empéche donc pas certains auteurs d’étre atypiques
eKin, 5
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et de revendiquer le droit a I’originalité. L’important, c’est que cette
nouvelle littérature rejette le «réalisme socialiste » fait de stéréo-
types abstraits, et qui s’employait a gommer les contradictions de la
personne humaine. Aujourd’hui, les écrivains, aprés dix années de
souffrances, redécouvrent les valeurs de I’humanisme, affirmant
avec force les droits de I’individu face a la collectivité. Et cette lit-
térature parle a nouveau a I’Occident.

Ce qui fait son trait distinctif, par rapport a n’importe quelle lit-
térature occidentale, c’est I’enjeu qu’elle représente dans la société
chinoise, un lieu d’affrontement entre le pouvoir et la population.
Car si les écrivains peuvent critiquer les autorités, se comparer a des
«coqs qui chantent quand leur maitre ne le désire pas» (10), s’ils
peuvent revendiquer leur subjectivité, c’est qu’ils se sentent sou-
tenus par une opinion publique dont ils sont devenus les porte-
parole des aspects les plus positifs de la situation de I’écrivain en
Chine est le rapport privilégié qu’il a avec son public, surtout grace
a la presse. Si en effet le role des revues littéraires est-d’abord de
faire connaitre des ceuvres inédites, il s’agit aussi de servir
d’intermédiaire entre les écrivains et le public en donnant la parole
aux lecteurs.

Ainsi, une rédaction qui publie un roman suscite des contestations
et peut recevoir plusieurs centaines de lettres en provenance de tout
le pays. Grace aux revues, ce sont des débats de plusieurs mois qui
peuvent s’entamer. Le role charniére de I’écrivain chinois aujour-
d’hui est 1a: un roman, un poéme ou une piéce de théitre peuvent
susciter des polémiques qui engagent la nation toute entiére.

G. GUIHEUX

(10) Bai Hua.
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