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Editorial 

Je crise, tu crises, il crise, NOUS CRISONS, ... 
Au commencement était le verbe « criser ». 
Les jeunes gens et les adolescents de cette décennie, fins connais­

seurs en la matière, ont, dans ce langage qui leur est particulier, fait 
du substantif crise, un verbe .. Ainsi n'est-il-pas rare de les entendre 
dire, à propos d'un de leur congénère, qu'il, ou elle, est en train de 
« criser », pour signifier qu'il, ou elle, vient de « piquer une crise» ou 
traverse une période difficile. 

Cette innovation verbale, introduite dans le langage courant par les 
représentants d'une tranche d'âge nés au début des années soixante­
dix, dérangés, depuis leur plus tendre enfance, par les effets de la crise 
économique, et déboussolés par l'absence de solides valeurs auxquelles 
se raccrocher, n'a rien d'étonnant, et constitue, même, un élément 
révélateur de la manière dont l'ensemble d'une génération perçoit son 
époque. 

Par ailleurs, ce néologisme présente un double avantage. Il permet 
d'une part de traduire en terme d'action ce qui n'était, pour les géné­
rations précédentes, que désignation d'un fait. Il donne, d'autre part, 
une dimension dynamique et une connotation positive à la crise. En 
effet, on oublie trop souvent qu'une crise n'est qu'un phénomène 
passager et, que de son issue, dépend le retour à un nouvel équilibre. 

Si, donc, la société française «crise», cela se manifeste et devient 
perceptible à différents échelons de notre culture, au sein de laquelle, 
avec les « eighties » sont apparues de nouvelles formes de malaise. 
Alors que la décennie vient de se terminer avec, de l'avis général des 
observateurs, une année (voire deux) d'avance, on a vu, tour à tour, 
depuis 1980, s'effondrer les fondements idéologiques et politiques 
auxquels nous avions pris l'habitude de nous référer. Ainsi, l 'enga­
gement politique a-t-il cédé la place au «désenchantement», et la 
réflexion à la gestion, phénomène consécutif à la rupture entre l 'in­
telligentsia et la classe politique, analysé par Yves Landevennec. 
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Dans le même temps, avec les années 80 s'ouvrait une ère nouvelle, 
grâce notamment à l'explosion de nouvelles techniques de communi­
cation, la banalisation de l'usage du magnétoscope, l'apparition des 
radios libres et de chaînes de télévision privée, la commercialisation de 
la télévision par câble (en attendant le satellite), l'essor de la presse 
spécialisée ... De l'aveu des plus optimistes, cela devait engendrer une 
meilleure compréhension de notre environnement, un contact plus 
facile entre les hommes au sein de l'entreprise, des collectivités 
locales, de la nation et conduire, à terme, au village planétaire. Il n'en 
fut rien, car la communication s'est transformée en idéologie, 
remplaçant, au pied levé, les idéologies défuntes de ces dernières 
années. Ce qui a abouti au paradoxe suivant: si la communication est 
partout, les hommes communiquent de moins en moins, ou de plus en 
plus mal. Thèmes que Lucien Sfez a bien voulu abordé avec nous au 
cours d'un long entretien. 

Poursuivant en quelque sorte, les analyses de Lucien Sfez, Yves 
Chalas nous met en garde contre le détournement à des fins idéologi­
ques, politiques ou économiques d'un phénomène culturel, et fonde, 
pour ce faire, ses « Trois remarques sur la culture» sur l'exemple des 
maisons de la culture dont la volonté qui a présid� à leur création a été 
mal interprétée. Mais son raisonnement pourrait tout aussi bien 
s'appliquuer à la littérature, détournée de son objet par l'appât du 
gain, à la peinture qui, depuis l'invention de la photographie, n'a, 
apparemment, plus d'objet, au cinéma, lequel a du mal à trouver sa 
spécificité depuis l'apparition de nouvelles techniques, ou à l 'édu­
cation, objet, depuis des années, de rapports, de notes, d'ouvrages 
constructifs ou polémiques qui n'ont jamais abouti, par manque de 
volonté véritablement affirmée. 

Cependant, plaçant leur réflexion dans une perspective dynamique, 
aucune des contributions qui constituent le corps de ce numéro 
consacré à la crise de la culture, ni aucun des intervenants, n'imagine 
que celle-ci est irrémédiable. Au contraire chaque article esquisse des 
éléments de réponse susceptibles de permettre une sortie de crise, et un 
nouveau départ. Une crise peut donc avoir des répercussions positives, 
voire être salutaire. 

« Crisons », il en restera toujours quelque chose. C'est dans cette 
optique que nous avons conçu ce numéro. 

Patrice LE ROUE 
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Entretien 

avec 

Lucien Sfez 

Cité: Vous avez publié récemment un livre intitulé « Critique de la 
Communication». Quel sens donnez-vous au mot «critique», et que 
visez-vous exactement dans la «communication» ? 

Lucien Sfez: Il s'agit de la même opération que dans la « Critique 
de la décision» car, au fond, l'idéologie décisionnelle, c'est l'idéo­
logie communicationnelle. Analysant la décision, je disais que celle­
ci s'exhibait en trois moments fragmentés (préparation, décision, 
exécution) et je montrais la fausseté de cette analyse: elle conduit à 

Lucien Sfez est  une fragmentation à l'infini de chacun de ces trois moments, privi-
professeur de sciences l' · l d l d' · · · d · l politiques à l'unher- eg1e e moment e a ec1s1on, qui est 1t « moment centra », sans 
s i té d e  P a r i s  IX- accorder d'importance à l'exécution qui est pourtant toute décisive. 
Dauphine, où il dirige Quand on tombe dans de tels schémas, on a envie de les démonter, le doctorat « Décision, c 

O m m  u n i  c a t i  O n ,. au sens kantien, et de les critiquer, au sens ordinaire du terme. 
Pou,oir ». 

Il a notamment 
publié: « Critique de la 
Décision ,. (Presses de 
la FNSP 1972, 3ème 
ed.1981), « L'Enfer et 
le Paradi s,. (PUF, 
1978), « Je re,iendrai 
des Terres nou,elles. 
L'Etat, la fête, la 
Yiolence,. (Hachette-
1 i ttérature, 1980), 
« Leçons sur l'égalité» 
( Presses de la FNSP, 
1984), « Critique de la 
communication,. (Le 
Seuil, 1988), « La  
Symbolique politique» 
(Que sais-je ?, 1988). 

La communication, quant à elle, fonctionnerait selon la trilogie 
émetteur-canal-récepteur qui évoque les trois «moments» de la 
décision et qui aboutit à de graves erreurs: ce fut la bêtise commune 
des marxistes et des libéraux d'une certaine époque que d'insister sur 
le canal (trusts monopolistes de la communication, monopole de 
l'Etat) en soutenant que le récepteur n'est rien ... Ce recoupement 
entre le schéma de la communication et celui de la décision aurait dû 
me sembler bien banal. Mais il m'indigne parce qu'il ne correspond 
pas aux réalités: prétendre communiquer en suivant ce schéma, c'est 
refuser en fait la communication. Mais je reconnais qu'il y a, dans 
mon attitude critique, une situation épistémologique impossible: 
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DOSSIER «CRISE DE LA CULWRE» 

comment en effet être indigné et prendre la distance nécessaire ? 
C'est en effet contradictoire et pourtant, plus je me sens indigné, 
donc engagé, et plus je me sens libre, donc à distance. 

Cité: Selon cet engagement et avec cette distance, quelle est votre 
analyse de la technologie de la communication ? 

Lucien Sfez: Il faut rappeler qu'on a toujours communiqué - dans 
la cité antique, dans le village, aujourd'hui dans les quartiers, à 
l'école, dans l'entreprise. Tout ce tissu de relations est maintenant 
englobé sous le terme «Communication». Or je trouve très suspecte 
cette manière de qualifier ainsi tous les actes de la vie sociale -
comme si on désignait par là cruellement une absence. Car on 
pourrait continuer à parler d'enseignement, ou de direction du 
personnel, aujourd'hui ridiculement baptisée « direction de la 
communication». Dans une société qui semble, qui semble seu­
lement, avoir perdu toute unité dans ses préoccupations et ses 
valeurs, la communication est venue remplacer des idéologies 
défuntes. 

C'est de là qu'est venue ma réflexion, commencée voici sept ans. 
Elle aboutit à ce livre qui s'inscrit dans la logique de ma recherche. 
En effet, dans « L'Enfer et le Paradis», j'avais décrit la crise des 
macro-symboliques, puis le passage des macro-symboliques aux 
micro-symboliques (autogestions locales etc.> qui permettent de 
réunifier en permanence le sens perdu, tout en montrant que les 
choses ne se passaient pas très bien et que l'autogestion constituait 
un condensé instable de la pensée occidentale. Donc je ne me faisais 
pas d'illusions. La conclusion de ce livre butait sur la notion de 
politique éclatée - qui est tout à fait visible aujourd'hui. 

Pourtant, il faut constater que « ça marche quand même». C'est 
un problème que Baudrillard ne pose jamais. J'admire beaucoup son 
œuvre: il y a là un scénario de génie, qui nous permet de réfléchir. 
Mais, en toute amitié, j'observe que Baudrillard nous annonce depuis 
des années des catastrophes qui ne se produisent pas - par exemple 
l'implosion de Beaubourg. De même, tout le monde dédaigne la 
politique, depuis l'échec du Programme commun en 1978. C'était là 
le discours des « nouveaux philosophes», qui se prolonge aujour­
d'hui. Il faut tout de même rappeler qu'il y a d'excellents taux de 
participation aux élections présidentielles qui sont capitales même si, 
en juin 1988 aux législatives et en septembre aux cantonales, 
l'abstention a été forte. Il y a bien éclatement de la politique, ou 
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« sidération » comme le dit Baudrillard, et cependant la société 
continue à fonctionner. 

Cité: Comment expliquez-vous ce fonctionnement ? 

Lucien Sfez: La société fonctionne notamment à travers la 
symbolique politique, ce que je montre dans un livre qui vient de 
sortir, et elle s'est même donné un nouvel objet de symbolisation qui 
n'est autre que la communication. Son origine est magnifique, 
puisqu'elle est judéo-chrétienne: qui ne veut pas communiquer n'est 
pas un frère, ce qui tend à montrer que la communication est au 
principe même de la famille et, mythiquement, de la vie sociale. 
L'autre origine de la communication est la civilisation démocra­
tique, par référence à l'Athènes antique. Ainsi fondée, la commu­
nication intervient à un moment de crise des idéologies, et tout 
particulièrement au moment de la liquidation de l'égalité comme 
base de la vie sociale. Il faut rappeler que cette liquidation de 
l'égalité est déjà ancienne sur le plan théorique. Elle date précisé­
ment de 1859, lorsque parurent la « Contribution à la critique de 
l'économie politique» de Marx, et « De l'Origine des espèces» de 
Darwin. Or Marx trouve Darwin admirable, alors que la théorie 
darwinienne exclut tout fondement scientifique à une égalité pos­
sible. Ainsi, Marx cherche à parvenir à une égalité possible par le 
biais de la théorie de l'aliénation ... tout en admirant Darwin. Cela 
signifie que dès 1859 le statut de l'égalité a basculé, d'une égalité 
indémontrée scientifiquement à une égalité purement symbolique. 
Cela ne va pas sans conséquences capitales. En effet, si on dit que 
l'égalité est liquidée, comme principe scientifique, il faut ajouter que 
la nation est elle aussi liquidée puisqu'elle repose sur l'égalité (dans 
la théorie républicaine, pas dans la théorie royale !). Ce qui entraîne 
la disparition, toujours comme vérité scientifique, du droit inter­
national, de l'égalité entre les nations. On s'aperçoit que tout se 
passe désormais du côté du statut symbolique, qui permet de garantir 
l'égalité, la nation, le droit. Mais ce statut symbolique a tendance à 
s'effilocher. 

Cité: Pourquoi ? 

Lucien Sfez: Parce que, dans les pratiques, chacun tire à soi 
l'égalité ou la nation. Par exemple, l'égalité devient un simple 
instrument de combat: pour les syndicats, cela consiste à avoir le 
même créneau de rémunération que ses voisins. Quant à la nation, 
elle semble disparaître puisque nous constatons la montée de pou-
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voirs locaux de plus en plus exigeants, ce qui n'est pas une mauvaise 
chose, et en même temps la montée des pouvoirs supranationaux 
avec un consensus sur l'Europe. Du coup, on ne sait plus très bien où 
est la nation. C'est pourquoi je comprends bien la critique de Michel 
Rocard quant à la baisse du taux de TVA: tout à coup, il pose la 
question de l'Etat, de ses ressources, et celle de la souveraineté 
nationale. 

Au chapitre des effondrements, il faut bien sûr inscrire le socia­
lisme, sans qu'il soit nécessaire d'insister sur la crise qu'il traverse. 

Cité: Nous perdons de vue la communication ... 

Lucif!n Sfez: Au contraire ! Sur ce fond de crise, la communica­
tion vient à point nommé. Elle permet de tout régler ! S'appuyant 
sur des bases très anciennes, elle reprend des pans entiers des 
théories de l'égalité, du droit international, de l'échange ... De plus, 
elle a des vertus extrêmement modernes: comme toute opération 
symbolique elle plonge dans l'archaïsme et elle s'actualise dans la 
prospective grâce aux technologies. C'est un sous-produit des 
technologies, sans aucun doute, mais en même temps elle devient 
une sorte de sur-produit idéologique en ceci qu'elle arrive à joindre 
en elle les éléments les plus archaïques et les éléments les plus 
prospectifs. Qui peut être contre l'ordinateur, la télévision, la bio­
logie, les moyens de transport rapides ? Pas moi. Encore une fois, je 
ne critique pas les techniques de communication, mais les techno­
logies de la communication, c'est-à-dire le discours sur la commu­
nication, qui est d'abord un discours commercial, mais qui est 
beaucoup plus inquiétant que cela. 

Cité: Vous faites allusion au thème de l'intelligence artificielle ? 

Lucien Sfez: Oui. L'intelligence artificielle déclenche un rapport 
imaginaire à la technique d'un genre tout à fait particulier. Lorsque 
votre voiture ne marche pas, vous ne songez pas à lui parler. En 
général, nos rapports à la machine classique sont simples: nous 
n'osons pas prêter une intention à ces machines, sauf par pure 
dérision. Dès qu'il s'agit d'une machine cherchant à imiter le 
cerveau, nous commençons à avoir des rapports ambigus: par exem­
ple, malgré ce que j'ai écrit, il m'arrive d'insulter mon jeu d'échecs 
électronique. 

Allons plus loin. Toutes les théories de l'intelligence artificielle, y 
compris les premières théories mécanistes de Simon et Minsky, (qui 
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ont abouti à des résultats remarquables, notamment les systèmes 
experts de consultation médicale, juridique etc.) conduisent à des 
rêves délirants. Simon ne voulait pas du terme intelligence artifi­
cielle; mais il a fini par l'adopter, et par dire des bêtises - par exemp­
le que l'ordinateur écrira un jour du Proust (ce qui est absurde, car 
l'ordinateur ne fera jamais qu'un « à la manière de»). Mais il y a 
pire: aujourd'hui, on nous dit qu'avec le connexionnisme (c'est­
à-dire avec des ordinateurs imitant biologiquement le cerveau) on 
arrivera à fabriquer des pensées quasiment humaines. Or ces théo­
ries sont servies par une science dite cognitive QUI EST LA 
SCIENCE DE LA CONNAISSANCE SE CONNAISSANT ELLE­
MEME. Mais qui se connaît soi-même, sinon Dieu ? On retrouve ici 
la théorie de Dieu selon Spinoza, ce qui est tout de même fabuleux. Il 
n'y a là plus rien d'expérimental, contrairement à ce qui se passait 
dans la psychologie cognitive. Ce sont des déclarations de principe 
par lesquelles on fait un jeu de va-et-vient entre l'ordinateur et le 
cerveau. On dit: dans l'ordinateur, ce serait bien de mettre des 
fonctions qui ressemblent à celles du cerveau; les ayant mises dans 
l'ordinateur, on déclare que celui-ci fonctionne comme le cerveau, et 
on finit par en déduire que le cerveau fonctionne comme l'ordina­
teur ! Cette science cognitive est une science religieuse dans son 
ambition, ou, dans une optique laïque, une science idéologique qui 
vise au gouvernement de la terre. 

Cité: Si la communication comme idéolo�ie se substitue à des 
idéologies défuntes, si votre critique de l'idéologie de la communication 
est pertinente, que reste-t-il pour maintenir ou réinventer le lien 
social ? 

Lucien Sfez: Il nous reste beaucoup de choses. Nous ressemblons 
en 1988 à ce que nous étions en 1968. Il y a eu alors une sorte de 
révolution dans une société de consommation dont Baudrillard avait 
fait une critique remarquable. Or cette révolution est survenue alors 
que tout allait bien, trop bien. Aujourd'hui, la situation est diffé­
rente, mais la crise est du même ordre. On ne réagit plus contre 
l'excès de consommation, mais contre l'excès de communication. 
C'est saturé, on sait déjà tout, et on le sait trop. Et je crois que nous 
allons à une purge. 

Cité: Comment ? 

Lucien Sfez: Par une opération symbolique qui, comme vous le 
savez, sert à sélectionner. Par exemple de Gaulle à Londres affirme 
qu'il est la France. Or il n'est même pas en France, et il prend 
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comme symbole de la France le territoire qui est à l'époque le plus 
contesté de tous puisqu'il est annexé par les Allemands: la Lorraine. 
Ainsi , il fait un double rétablissement à partir de ce qui est le plus 
extérieur à la réalité du monde qui l'entoure. Là est la force de son 
opération symbolique, qui lui permet de sélectionner et de renvoyer 
tout le reste: Vichy, etc. 

Aujourd'hui, je ne sais pas quelle opération symbolique il y aura. 
Sa forme ne sera certainement pas gaullienne , et il est probable qu'il 
n'y aura pas de nouveau Mai 1 968. Mais il y aura d'une façon ou 
d'une autre une purge de ce qui est saturé. 

Quant à ma réponse personnelle, je l'ai appelée « interprétation ». 
Pour la comprendre , il faut revenir au débat entre Moïse - l'homme 
qui parle au nom de Dieu et refuse le compromis - et Aaron qui 
pense que tous les moyens sont bons, y compris le veau d'or . Ce 
débat est consubstantiel à tout pouvoir .  Moïse et Aaron débattent 
devant deux personnes transhistoriques: l'une est Dieu , qui les 
observe, ou, si l'on n'est pas croyant, un « principe méta » ,  quelque 
chose qui fait que nous sommes hommes , et que nous nous recon­
naissons mutuellement comme êtres humains. La seconde personne 
transhistorique c'est le peuple - pas seulement les juifs qui ont fait 
des bêtises en façonnant un veau d'or ,  mais les juifs en tant qu'hé­
ritiers de leurs ancêtres et pères qui ont des enfants. Le dialogue 
d'Aaron et de Moïse , c'est le dialogue devant Dieu et devant toute la 
lignée, celle d'avant et celle d'après. Cela veut dire que l'interpré­
tation est une affaire qui se discute au nom de principes supérieurs à 
elle. Comme le dit très bien Von Foerster , ce qui est dans la com­
munication, c'est ce qui n'est pas dit et qui permet cette communi­
cation: Moïse et Aaron parlant devant Dieu. Cela signifie aussi que 
c'est le peuple ·qui va dire la vérité du débat. Ainsi , l'interprétation 
est-elle une affaire historique . Elle s'installe à la fois dans le non­
historique (le principe supérieur qui la permet) , et dans une lignée 
historiquement constituée. Les machines peuvent contribuer à 
l'interprétation, mais il faut toujours se souvenir que c'est en 
communauté que l'échange se déroule. Il n'y a pas d'interprétation 
solitaire. Certes la pensée s'élabore solitairement, mais elle n'existe 
pas si elle ne vient pas de quelque part: on fait toujours du com­
mentaire sur quelque chose qui existait déjà avant nous. La Pt:nsée 
s'exprime devant la communauté historiquement constituée , elle 
peut la modeler tout en étant sans cesse modelée par elle. Je précise 
enfin qu'il ne s'agit pas seulement d'un débat intellectuel. L'inter­
prétation est dans la vie la plus quotidienne, par exemple lorsqu'un 
professeur demande à un élève de prendre la porte. Faut-il l'empor-
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ter avec soi , ou quitter la pièce ? C'est indécidable par un ordina­
teur . . .  sans un contexte historique, une mise en situation . C'est très 
facile à décider pour chacun de nous, dans la pratique quotidienne . , 

Donc je crois que l 'interprétation est et demeure l 'arme principale 
dans la société moderne . Une critique de la communication a quel­
que chance de se faire entendre dans un pays à vieille mémoire , 
c'est-à-dire par un peuple qui connaît , au moins fictivement ,  ses 
racines. Un royaliste comme vous sait cela : vous ne faites que 
refonder un roi artefactuel qui correspond à votre besoin d'imagi­
naire et sans doute à un imaginaire réel des Francais. Lorsque j'ai 
fait mon enquête en Italie (« Je reviendrai des terres nouvelles ») . 
j'ai découvert la démocratie royale à un endroit où on n'aurait pas 
dû la trouver : à Naples, qui est une des villes les plus anarchiques 
qui soit , où le maire communiste était bel et bien le roi . Il est vrai, 
comme le montre Baudrillard , que nos racines sont toujours fictives . 
Mais il y a des peuples pour qui le recours systématique à la mémoire 
peut apparaître dans une sorte de vraisemblance. C'est le cas des 
peuples d 'Europe , c'est le cas du peuple japonais . Il y a des peuples à 
mémoire, et il y a des peuples à communication . L'Amérique appar­
tient à cette seconde catégorie , car elle n'a pas ces racines vraisem­
blables. Si bien que ma critique de la communication , c'est aussi une 
critique de l 'importation abusive , de la transposition sauvage des 
discours technologiques qu'on entend aux Etats-Unis . 

Cité: Deux objections classiques peuvent vous être faites: d'une 
part , l'interprétation est menacée par la destruction des sociétés tra­
ditionnelles sous l'effet de l'individualisme et de la communication 
médiatique qui attaque la mémoire ; d'autre part, l'opération symbo­
lique peut aussi restituer un archaïsme inquiétant, comme on le voit 
depuis quelques années. 

Lucien Sfei : A cela je réponds qu'il faut être pessimiste , et qu'il 
ne faut pas arrêter de sonner le tocsin . Mais , lorsqu'en novembre 
1986 , les lycéens et les étudiants se sont aperçus qu'il y avait atteinte 
à l'égalité des chances, ils sont descendus dans la rue. Or c'étaient 
des enfants qui avaient oublié les idéaux de leurs parents , et qu'on 
disait préoccupés d'argent et de carrière . Ils sont descendus dans la 
rue pour affirmer des principes . Et c'était cela la seule , sans besoin 
d'intermédiaires . Personne n'a songé à appeler communication le cri 
des enfants lorsque l 'un d'entre eux ,  hautement symbolique . a été 
assassiné par la police : « ils NOUS ont tué Malik » ,  m'a crié en 
sanglotant une jeune passante . . .  ! »  

Propos recueillis par 
Bertrand RENOUVIN 

page 13 



Luc de Goustine 

La place 

de l'étoile 

ARS MAGNA 

« La Place de l 'Etoile » ,  conte mystique de 

Noël , par Luc de Goustine . Une plaquette de 

60 pages au tirage limité à 250 ex . numérotés 

sur papier bouffant . 

page 14 

Commandes à l 'ordre de « Cité » :  

prix franco : 65 F 



Yves Chalas , so­
c io logue CNRS ,  
r e sponsab l e  d u  
Centre d 'Etudes 
des pratiques So­
ciales de Grenoble , 
e s t  l ' a u t e u r  de  
« V i c h y e t  
l 'imaginaire tota­
litaire » ,  éditions 
Actes-Sud 1985 . Il 
a participé au n° 1 3  
d e  « C i t é » s u r  
Georges Dumézil . 

Trois remarques 

sur la culture 

,: La volonté est la racine de l'image, la volonté fausse détruit 
l'image ,. L'aphorisme du sage Jacob Bohm m'a inspiré les quelques 
lignes qui vont suivre. 

L'image, l'imagination créatrice, ne sont-elles pas les autres noms 
de la culture ? On peut aisément y consentir, comme l'on peut tout 
autant consentir au fait qu'il faut vouloir la culture pour que celle-ci 
vive . Mais cela ne suffit pas, senble nous prévenir le poète philo­
sophe. Encore faut-il se garder des volontés fausses qui menacent 
d'appauvrissement la culture, quand ces dernières se développent en 
son sein. 

Qu'est-ce qu'une volonté fausse ? C'est une manière de perver­
sion. Servir d'autres fins, consciemment ou inconsciemment, autres 
que celles de la culture, en s'appropriant les institutions, maisons, 
hommes et moyens qui lui sont rattachés, telle pourrait être la 
définition de la volonté fausse dans le champ culturel. Les meilleures 
volontés deviennent fausses, et par conséquent mauvaises et mena­
çantes, quand elles se déplacent hors de leurs domaines de compé­
tence pour envahir d'autres sphères, d'autres activités qui ne leur 
appartiennent pas et où elles imposent leurs propres logiques. Ainsi 
la culture est en danger quand s'embarquent sur son navire intrigues 
politiques, raisons économiques ou credos idéologiques de tous 
bords. Ces passagers secondaires, et souvent de la dernière heure, 
disent tous vouloir aider le capitaine et son bateau. Ils ont en fait 
l'âme à la mutinerie. Ils visent la barre pour manœuvrer à leur guise 
vers les continents de leurs intérêts. 

Si nous pensons à un exemple précis, les choses deviennent plus 
claires. Prenons le précieux terrain d'observation que constituent les 
maisons de la culture et gardons à l'esprit cette référence concrète , 
tel un appui tout au long de cette réflexion sur la culture. Et bien , 
par danger de volonté fausse , à partir de cet exemple, nous voulons 
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dire qu'on ne peut pas faire n'importe quoi dans une maison de la 
culture sous peine d'en finir définitivement avec la Culture elle­
même. Sélectionner les auteurs et les oeuvres à partir de critères 
politiques, se tourner exclusivement vers l'expression artistique 
locale, divertir . faire du spectacle facile pour plaire au plus grand 
nombre, pour ratisser large, de peur d'être élitiste ou pour rendre 
l'affaire rentable, tout cela participe de l'esprit grégaire des clans et 
des camps qui nuit à la culture, non seulement à sa nécessaire liberté 
mais à son essence même. A ceux qui se disent horrifiés, et avec 
raison, à l'idée qu'un jour une maison de la culture puisse se trans­
former en centre d'organisation de corsos fleuris et de défilés de 
majorettes, ou encore en un hall d'exposition de produits de régions, 
artisanaux ou industriels, prions-les de ne pas être par trop orientés 
et de penser qu'une telle maison ne peut pas non plus devenir, par 
exemple, un outil de réanimation du lien social ou du débat idéo­
logique. Elle y perdrait tout autant son âme. Les catéchismes 
partisans ont de tout temps brouillé le message intime et silencieux 
de l'oeuvre. Les querelles de clochers viennent toujours interrompre 
le lent et fragile dialogue du spectateur avec l'artiste. 

La culture n'est possible qu'à certaines conditions. Son déve­
loppement repose sur des grands principes reconnus et honorés par 
toute société, toute civilisation, qu'elle soit passée ou présente, tra­
ditionnelle ou moderne. C'est l'anthropologie culturelle qui nous 
l'apprend, ou bien encore la sociologie quand elle se fait < science des 
oeuvres de la culture ,. Si la culture ne peut frayer sans dommage 
avec le local, le politique ou le social , c'est parce qu'au fond, elle 
n'est pas le temps, mais «l'or du temps». selon le mot d'André 
Breton. La culture est en premier lieu expression de l'universel, elle 
est aussi, démarche initiatique pour l'individu ; et enfin, cadre vide 
du politique. Les illustres penseurs de la culture, artistes ou savants 
présents en cortège flamboyant dans la mémoire de chacun, nous 
rappellent à cette idée. Ayons la modestie de nous y référer . 

Premièrement donc ,la culture est accès aux universaux de l'homme. 
Pareil objectif de la culture, certains l'appellent l'imprescriptible, 
d'autres la nature humaine, qu'importe . La culture est le moyen que 
se sont toujours donnés les hommes pour se connaître eux-mêmes en 
profondeur et comprendre ce qui les unit originellement les uns aux 
autres. La culture, toute culture, parle le langage de l'éternel 
humain. Et c'est parce que Shakespeare, Homère ou Molière ont su si 
bien tenir ce langage lumineux de l'humanité immuable de l'homme 
qu'ils nous éblouissent aujourd'hui encore et qu'ils continueront 
longtemps dans le futur à fasciner nombre de générations. 
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, La culture, disait Hegel, est haute conscience de l'humanité ,. 
Simmel, qui percevait également le travail de l'homme sur lui-même 
inhérent à toute véritable activité de pensée ou de recherche 
esthétique, définissait la culture comme , le chemin de l'âme humaine 
vers elle-même ,. Renan rappelait à ses contemporains, contre les 
nationalismes et autres sectarismes alors dominants, que : «Avant la 
culture française, la culture allemande, la culture italienne, il y a la 
culture humaine ... et que la raison, la justice, le vrai, le beau sont les 
mêmes pour tous». Quant à Goethe, l'inoubliable poète, aucun 
particularisme, nul régionalisme, aussi fort et prégnant qu'il eut été, 
ne pouvait le détourner de sa vision universelle de l'homme : , Le 
Bon, le Noble, le Beau, disait- il, ne s 'attachent à aucune province, à 
aucun pays ». 

L'homme est un. Il est le même d'un bout à l'autre du temps et de 
l'espace, avec ses désirs, ses rêves et ses tourments. Les apparences 
sont différentes, les objets produits toujours nouveaux, mais la 
résonance est la même. Voyageons un peu. Oh, pas très loin, 
jusqu'au Musée de l'Homme à Paris . Et bien, devant la sépulture 
reconstituée de , /' Homo Sapiens Néandertalensis , ,  tout un chacun 
comprend, par l'émotion, pourquoi ce très vieil ancêtre repose en 
position de foetus, entouré de coquillages et paré de bijoux pour son 
dernier voyage. Nous comprenons sa peur de la mort, son incerti­
tude quant à l'au-delà, son travail de négation du temps, car ils sont 
les nôtres. 

La culture ne se réduit pas aux moeurs. Elle n'est pas synonyme 
de modes ou de styles de vie . Pas plus qu'elle n'est habitudes, us et 
coutumes d'un lieu-dit ou d'une nation entière, la culture ne se 
divise selon les manières de faire et de penser des classes et des 
castes qui composent une société. La culture ne définit pas une 
identité: de pays, d'éducation, de parti ou d'autres obédiences. La 

· culture ne se confond pas avec les mentalités. Elle ne penche pas du 
côté du territoire ou de la naissance. Elle ne conforte personne dans 
son appartenance, ses filiations ou son origine. Au contraire, elle 
dérange, elle trouble, parce qu'elle ouvre sur l'ensemble des possi­
bilités humaines, parce qu'elle ne cesse de dire à tout individu qu'il y 
a en lui de quoi aller plus loin. Il est du mouvement même de la 
culture de s'élever vers les hauteurs de l'humanité abstraite de 
l'homme et non de prendre racine. La culture ne s'attache pas au 
local ou au partiel mais se tourne vers l'éternité et ambitionne la 
gloire . Elle n'est pas, elle n'a jamais été le produit incommunicable 
ou inexportable de l'expérience vécue unique d'un individu, d'un 
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groupe ou d'une civilisation . D'ailleurs qu'est-ce qu'un homne 
cultivé ? Ce n'est pas un homne qui se borne à connaître l 'esprit du 
temps ou les usages en vigueur dans sa société. Ce n'est pas seule­
ment un être acculturé. C'est aussi et surtout un individu qui dia­
logue avec l 'humanité atemporelle de l'homme, de quelque horizon 
qu'elle vienne . La culture , ce n'est pas le spécifique , mais le général. 
Elle ne s'appréhende pas sur le mode du relatif mais sur celui de 
l'absolu. Et toute culture est soif d'absolu. L'art nous le rappelle. 
Une oeuvre n'est jamais enfermée dans les limites du contexte qui l 'a 
vu naître. Elle est, selon l 'admirable expression de Malraux: « anti­
destin » .  Ce qui signifie qu'elle échappe aux diverses déterminations 
et fatalités qui pèsent sur la personnalité de son auteur , tel son âge, 
son sexe, ses appartenances multiples et ses différents malheurs, 
pour parler le langage du vrai et du beau commun à tous les hommes. 

La culture, donc, dépasse l 'ethnique pour chercher à atteindre 
l 'éthique , cette nraie morale , de l'homme chère à Pascal. La culture 
n'a pas à choisir entre le national et l 'international , la droite et la 
gauche, le populaire et le bourgeois pour être. Elle doit pour exister 
non pas soutenir l 'un ou l 'autre terme de ces oppositions , mais au 
contraire , être plus grande , aller au-delà, tendre vers l 'unité de 
l'homme, même si elle doit pour cela gêner ces différents et fina­
lement bien rassurants clivages . 

De cette caractéristique de la culture découlent certaines 
conséquences. Retenons celle-ci , notamment: si la culture est avant 
toute chose expression de l'éthique , on voit mal pourquoi une 
institution, qui en principe lui serait vouée - telle une maison de la 
culture - aurait pour obligation préalable de se situer , de prendre 
parti, d'entrer dans les débats politiques et les conflits sociaux, bref 
de caresser l 'éthique dans le sens du poil . La liberté et le courage de 

la culture est d'être synthèse, non de s'engager. 

Deuxièmement , la culture est initiation. Non seulement parce 
qu'avec elle l'homme part à la découverte de son âme, mais aussi 
parce que toute culture, tout accès à la culture et aux universaux 
qu'elle recèle, suppose un cheminement. Et ce cheminement, ou 
parcours initiatique, possède deux caractéristiques importantes. Tout 
d'abord, il est orienté. Il n'a qu'une direction, un sens unique en 
quelque sorte: il est une élévation de l'homme vers la culture et non 
l 'inverse. La création artistique et le savoir scientifique n'ont jamais 
attendu personne pour s'exprimer et se développer. Ce cheminement 
a ensuite , pour deuxième caractéristique , d'être long et difficile. Ce 
qui signifie que la culture n'est pas immédiate, transparente. Elle 
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oblige tout individu à un apprentissage et à une progression , et cela 
dans tous les domaines, que ce soit celui du savoir , de la croyance ou 
de l'émotion esthétique. L'histoire de l'art , par exemple, nous le 
rappelle. Les artistes , et les plus grands , ont toujours nommé 
«béotiens» ou «philistins» les partisans du moindre effort qui 
attendent d'une oeuvre qu'ils contemplent, non pas un bonheur 
différé, « une promesse de bonheur» disait Flaubert, mais un plaisir 
immédiat . 

La culture ne rime pas avec le spontané ou l'instinct. La culture 
est quête . Il faut pour l'acquérir la guetter , la suivre, fréquenter les 
lieux qu'elle fréquente. La culture ne se donne pas, elle se prend. Ne 
dit-on pas déjà cela de l'information ? Pourquoi donc serait-ce plus 
simple , plus facile, avec un objet , oh combien plus vaste , comme la 
culture ? 

Ainsi, quoi que puisse en dire la fable populiste , ce n'est pas à la 
culture à descendre dans la rue. La culture n'aurait rien à y gagner , 
la rue non plus. C'est à la rue à monter vers la culture. Et pour aider 
à cette ascension , pour pousser « le bas vers le haut» , il faut tout 
faire, tout mettre en œuvre. Et c'est là , bien sur ,une question de 
volonté politique et d'action sociale. Des diverses associations­
relais , comités d'entreprise et services scolaires, à la communication , 
en passant par la publicité - pourquoi pas - tout doit être fait et à 
tous les niveaux , pour favoriser le mouvement vers la culture et non 
l'inverse, seule condition d'une véritable diffusion de la culture, où 
tous , les individus , mais aussi la société entière et la culture elle­
même ont à y gagner. S'ouvrir vers le bas et non descendre , aider à 
cette ouverture et non simplifier , vulgariser la création , c'est en ce 
sens et en ce sens seulement que la culture n'a pas à rester , comme il 
est dit communément , dans sa tour d'ivoire . 

Les élitistes, eux , pour s'opposer aux populistes, disent: , li n 'y a 
pas de culture difficile, il n 'y a que des imbéciles , . Ils ont également 
tort. La culture est difficile . Tous doivent s'initier , tous doivent 
cheminer et chercher , y compris ceux que le système social privi­
légie, car nul ne possède la culture infuse. 

Imaginons que l'on veuille rendre la culture plus facile , plus 
divertissante, et que l'on écarte de la programmation d'une maison 
de la culture, des œuvres profondes et difficiles afin que les gens 
n'aient pas trop à se forcer , ou pour rendre une soi-disant culture au 
peuple. Et bien , on fera de l'élitisme, justement. Sous couvert de 
générosité ou d'ouverture, on fera de la ségrégation dans ce qu'elle a 
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de plus primaire et de plus régressif. : En eff<rt, seuls ceux qui auront 
du temps et de l'argent iront ailleurs, à Paris, ou à l'étranger, pour 
voir la haute culture là où elle a bien lieu. Car la haute culture s'est 
toujours faite et se fera toujours, même si elle doit pour cela se 
déplacer. 

La culture ne peut être pensée ou produite en vue de satisfaire une 
demande, quelle qu'elle soit: sociale, politique ou idéologique. La 
culture n'est pas une réponse. Elle ne peut pas être traitée selon la 
logique des besoins. Elle n'appartient pas à cette économie. Elle 
échappe à toute domestication. «La» culture n'est pas «ma» 
culture, comme le rappelle avec pertinence Alain Finkielkraut. 
Quand il est question de revendications culturelles , il est des exemp­
les phares qu'il faut avoir à l'esprit afin de ne pas s'engager dans des 
impasses , c'est-à-dire dans des débats qui ne tiennent aucun compte 
des exigences d'autonomie et de distance auxquelles obéit le déve­
loppement de la culture. Que l'on songe à ce propos à Picasso, et tout 
particulièrement à ses débuts. Ce Parisien catalan, cet « Andalou 
universel» comme on le nomma par la suite, a commencé par scan­
daliser. Tout à tour , bourgeois, communistes et catholiques, tous ont 
été offusqués et tous l'Q[)t décrié. Ses audaces et ses trouvailles fai­
saient rupture. Le célèbre marchand de tableaux Daniel-Henry 
Kahnweiler raconte que Picasso et ses amis peintres, exposaient 
entre eux, à galerie fermée, en catimini presque, parce que les gens 
riaient de leurs ceuvres. Cela n'a pas empêché Picasso de poursuivre , 
de tenir ce qu'il considérait être le langage propre de la peinture en 
toute indépendance. Malgré l'isolement et le dénuement auxquels le 
contraignait cette situatron de rejet quasi unanime, il n'a pas cher­
ché à plaire, à répondre ou à satisfaire on ne sait trop quel besoin du 
public d'alors en· matière picturale. Heureusement pour nous 
aujourd'hui. 

La culture qui bouge est la culture fidèle à son essence. Rien de 
plus permanent , dans la culture moderne notamment, que les 
innovations, les recherches, les ruptures et les changements. Mani­
festations de la vitalité de la culture, ces bouleversements continuels 
ont de toute façon, et qu'on le veuille ou non, toujours prévalu sur 
les goûts et les couleurs que chacun se fixe dans sa vie. Refuser les 
nouveaux visages de la culture , c'est refuser la culture elle-même. 
C'est croire qu'elle se perd alors que c'est nous qui nous éloignons 
d'elle. , Ce n 'est pas le monde qui change, -c'est moi qui m 'éloigne ,,  
fait dire Colette à un de ses héros. Plus bénéfique, plus constructif 
est de se répéter à soi-même cette si belle et terrible phrase devant 
les pas différents que prend la culture, que de s'exclamer: , Ce n 'est 
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pas, ce qui n 'est plus ma culture! ,ou bien , Je n 'y comprends rien ! , ,  
ce  qui sous-entend toujours que ce n'est pas moi qui suis en cause 
mais la culture elle-même. Aimer la culture c'est aussi revenir sans 
cesse à la culture. 

Troisièmement, la culture est le cadre vide du politique. François 
Mitterrand a dit : , Il faut placer la culture au-dessus de tout , .  
Raymond Aron aurait été probablement d'accord avec lui. Et  pas 
seulement par souci de cohabitation. Fin analyste s'il en est de la 
politique, Raymond Aron était arrivé à la conclusion que l'Etat , le 
politique en général , n'existe que pour garantir la liberté. Il ne la 
définit pas , il aménage des étendues informelles à l'intérieur 
desquelles l'exercice effectif de la liberté est possible. L'Etat est 
créateur d'espaces vides où peuvent s'abriter œuvres et vocations 
émanant de la société. Dans une démocratie, à l'exact inverse d'un 
régime totalitaire, le premier devoir du politique est d'empêcher que 
s'établisse une source unique et autoritaire du bien , un centre qui 
dise le beau , le bon , le vrai avant et à la place de l'individu. 

Le politique, et c'est là sa morale et sa noblesse, n'a pas pour 
tâche de s'occuper de la culture de «l'intérieur», de contrôler son 
contenu, mais , comme le dit Julien Freund , d'organiser uniquement 
le mieux possible les conditions extérieures et collectives , de son 
développement. 

Cette idée, si fondamentale pour la démocratie, d'une action « en 
creux» de la politique au service de la culture et de l'individu , nous 
la retrouvons chez d'autres penseurs encore. Chez Claude Lefort ou 
chez Edgar Morin , par exemple. On la trouve déjà - diable ! - dans 
les réflexions de Saint-Just , et nous cèderons à la tentation de le 
citer: , Il s 'agit moins de rendre un peuple heureux, disait-il , que de 
l 'empêcher d 'être malheureux . N'opprimez pas, voilà tout . Chacun 
trouvera sa félicité , . 

Sans cette attention à distance du politique envers la culture, non 
seulement celle-ci serait faible et pervertie, mais le politique lui­
même le deviendrait. Pensons toujours à appliquer ce qui fait la 
force de la démocratie: la différenciation des genres. 

Pour qu'une maison de la culture soit digne de ce nom-, il faut que 
le cadre vide soit assuré , que les grands principes d'autonomie de la 
culture vis à vis du politique, du social et de l'idéologique soient 
respectés. Alors , et seulement alors , on peut commencer à s'inter­
roger sur les objectifs possibles d'une telle maison , c'est-à-dire 
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essentiellement sur la place qu'elle doit ou peut occuper , d'une part 
par rapport à la vaste culture , d'autre part par rapport à ce qui se 
crée et se diffuse déjà en la matière dans la ville où elle est 
implantée. 

En effet, si l'art est bien un moyen de ressaisir l'humanité de 
l'homme, il ne fait pas cependant toute la culture. D'autres voies 
sont possibles, d'autres accès à cette humanité essentielle existent, 
tels le savoir ou la croyance par exemple . Il est difficile de le 
contester. Par là, la question de la spécificité d'une maison de la 
culture se pose. Certes une telle maison doit être celle de la haute 
culture, au sens synthétique que nous avons rappelé , et c'est là sa 
légitimité et sa spécificité premières . Mais , doit-elle , en plus du débat 
esthétique , en assurer d'autres ayant trait par exemple à la gestion 
du recul de la pratique religieuse ou aux problèmes que pose 
l'avancement sans limite des sciences et des techniques ? Peut-elle 
mieux faire - peut-elle seulement s'y prendre autrement - que 
l'Université ou l'Eglise face à leurs propres thèmes de réflexion,  
même si ces thèmes sont aujourd'hui d'actualité ? On peut en 
douter . Il n'y aura jamais assez de temps, jamais assez de place, de 
moyens , de compétences dans une maison de la culture pour tout 
faire. Et puis à quoi cela servirait-il de refaire , en l'occurrence sur 
ces thèmes, ce qui se fait déjà , et souvent très bien , dans d'autres 
lieux , non seulement à l'Université, à l'Eglise , et dans leurs diverses 
annexes , mais également dans les bioliothèques, les librairies et 
surtout dans les nombreuses émissions 

1
de télévision ? Sans doute à 

faire fuir encore un peu plus de public lassé de tant de ressassement. 

En fait, l'exemple des thèmes de réflexion évoqués ci-dessus nous 
montre qu'une maison de la culture peut entreprendre bien des 
choses, dans le registre de la culture bien sûr, mais sous certaines 
réserves si elle ne ve�t pas courir le risque d'un échec. Elle doit tout 
d'abord faire ou montrer ce qui ne se fait pas ailleurs dans la cité , et 
à condition que cela ne soit pas médiocre ; elle peut ensuite refaire ce 
qui se fait déjà dans la cité mais à condition que cela soit meilleur. 
D'ailleurs, dans le domaine du spectacle vivant qu'elle a par tradi­
tion privilégié , elle a toujours observé ces deux règles de 
fonctionnement. Si elle désire réussir aussi bien dans d'autres parties 
du champ culturel , artistiques ou non, elle doit tout autant appliquer 
ces règles . Sinon, qu'est-ce que le public aurait à y gagner et par 
conséquent pour quelles raisons viendrait-il ? 

Yves CHALAS 
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( 1 )  Lettre adressée par 
Lionel Jospin ,  minis­
tre de ! 'Education 
nationale aux enseig­
nants le 6 septembre 
1 988 

Crise 

de 
I' Education 

Comparée aux années du ministère d'Alain Savary, la période 
actuelle prend figure d'accalmie. Nous sommes loin de la profusion 
d'ouvrages, d'analyses et de rapports le plus souvent acides qui 
eurent pour mérite de montrer que l'accord n'existait pas quant aux 
finalités de l'école ; signes d'une crise bien plus profonde que la 
querelle Public/Privé qui occupait alors le premier plan. 

Les passions retombées, les problèmes restent entiers, mais l'heure 
ne semble plus aux vastes projets. Dernier à avoir été présenté 
comme tel, le rapport Legrand n'a pas enfanté la réforme annoncée 
et la prudence, la volonté de ne pas bousculer à nouveau l'édifice de 
l'Education nationale semblent pour le moment s'emparer des 
ministres en charge de ladite éducation. Ainsi des « moyens finan­
ciers accrus» par les prochains budgets, le fait que chaque 
enseignant « se perçoive et soit reconnu par son travail et ses ini­
tiatives comme animateur d'un grand effort collectif qui associe 
toutes les forces de la Nation» ( 1 ) ,  constituent autant de projets 
louables mais qui ne sauraient à eux seuls sortir l'école des pro­
blèmes dans lesquels elle se trouve engluée. 

Le défi est impressionnant, en premier lieu à cause du nombre des 
intervenants : Etat et maintenant régions et départements, adminis­
tration de l'Education nationale, enseignants, parents, élèves, etc. 
constituent autant d'intervenants, permettant à chaque catégorie de 
trouver facilement une voire plusieurs catégories aptes à lui servir 
de bouc-émissaire. 
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En second lieu parce que la crise de l'école nous renvoie au 
paradoxe des sociétés modernes, aux contraintes liées au déve­
loppement de l'individualisme démocratique. C'est à ces contraintes 
que Marcel Gauchet, dans un article de la revue Le Débat rattache 
un problème essentiel de l'enseignement, savoir la difficulté à 

1 

« produire un modèle de l'action éducative qui ne se résolve pas 
dans le stéréotype transhistorique de l'inculcation nécessaire ... (qui) 
tient à la place très particulière de l'école dans notre société, au 
point d'articulation par excellence problématique entre droits 
individuels et contrainte collective. Soit ce qu'une société indivi­
dualiste démocratique a le plus de mal à concevoir et à définir» 
(2) .« La difficulté est redoublée par le paradoxe constitutif d'une 
institution holiste dans son principe , mais retournant l'exercice de la 
contrainte collective au service de son contraire : la promotion de 
l'individu» (3). 

Ainsi pour Marcel Gauchet, ces deux aspects difficiles à tenir 
ensemble, l'individualisation comme but et la socialisation coercitive 
comme moyen ont dans les faits engendrés deux époques : « Une 
première époque marquée par la prépondérance de l'héritage holiste 
et une certaine méconnaissance corrélative des finalités individua­
listes pourtant incorporées dans l'aménagement même du dispositif. 
La seconde époque étant caractérisée à l'inverse, depuis les nova­
teurs pédagogiques du début de ce siècle, par un recentrage coper­
nicien sur les appétences et les capacités, l'expression et l'épa­
nouissement des sujets singuliers, jusqu'à l'oblitération de la dimen­
sion d'imposition sociale de l'éducation.» 

C'est à cette deuxième époque, constituée en réaction à l'école 
républicaine comme . lieu d'imposition de la norme collective au 
point de rendre insupportable toute norme globale que se rattache le 
rapport Legrand (4). 

Analysant ce rapport, Philippe Raynaud y voyait « l'expression 
synthétique et privilégiée d'une tendance qui vient de loin .. . 
Tendance au remodelage des systèmes d'enseignement en fonction 
d'une individualisation démocratique qui, dans son développement 
récent, pousse au rejet de ce qui subsistait dans la pédagogie 
d'exigence sociale globale» (5). Parmi les mesures proposées par ce 
rapport citons principalement la quasi-suppression des redouble­
ments, la suppression de la structure traditionnelle de la classe par 
création de divisions plus vastes à partir desquelles seraient 
constitués des groupements partiels tantôt homogènes tantôt hété-
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rogènes quant au niveau scolaire et de composition variable, de 
nouvelles fonctions attribuées à l'enseignant -principalement le 
tutorat tant évoqué à l 'époque- ceci afin notamment de lutter contre 
l 'échec scolaire . 

Or, pour Philippe Raynaud, « en réalité, et c'est là la nouveauté 
profonde de l'opération, ce qui est désormais au premier plan, ce 
n'est plus tant la volonté de réduire les inégalités que le souci d'en 
faire disparaître la lisibilité, que rendait possible le maintien de 
structures scolaires explicitement hiérarchisées . » Dès lors, loin de 
satisfaire les exigences de justice, l 'application de telles mesures 
risquerait de voir se renforcer les facteurs extra-scolaires de réussite 
sociale. 

La « rénovation des collèges » qui se met progressivement en 
place n'a repris -et ce partiellement- que quelques�unes des mesures 
proposées par Louis Legrand. Son aspect morcelé et progressif rend 
difficile toute tentative actuelle de bilan . 

En revanche on sait désormais que, pour aboutir, toute entreprise 
devra concilier ces deux aspects: exigence d'individualisation et 
socialisation. « Nous allons entrer dans une phase de recomposition 
où il va s'agir de renouer, en termes inédits car pour la première fois 
de manière véritablement réfléchie, ces deux pôles jusqu'alors si mal 
conciliables sous une forme équilibrée. » 

Cela suppose, et le danger est réel, de se garder de toute tentative 
de « retour en arrière » 

- Ainsi, si « l 'excès pédagogique » et son impératif de « motivation 
de l 'élève » pouvaient amener certains à oublier la nécessité de tenir 
compte de ce qu'il est indispensable à l'homme de savoir, il n'en 
reste pas moins qu'une réflexion sur les moyens les plus adaptés à la 
bonne intégration d'un savoir est une exigence non moins réelle à 
laquelle il ne faut pas non plus renoncer . 
- Ainsi, si tenter de faire disparaître toute lisibilité des inégalités ne 
peut répondre de façon juste au problème de l 'échec scolaire, il est 
néanmoins important d'envisager des moyens d'action temporaires 
et spécifiques pour des élèves en difficulté, avant d'entériner trop 
facilement tout échec. 

La question du niveau de qualification des enseignants et donc de 
leur recrutement, problème largement abordé dans de nombreux 
ouvrages et polémiques -démonstration a été faite que des abus 
avaient été commis- ne doit pas faire oublier la question capitale de 
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la distance nécessaire que l'enseignant établit avec ce savoir , 
distance fondamentale dans l'acte d'apprendre (6). (6) Voir notamment 

un ouvrage déjà an­
Laissons-là cette énumération incomplète pour une autre: univer- cien sur cette question 

. , 
d'- . . . . h d 1 1 . . d d '  . · « Pourquoi des pro-

sites en passe etre smistrees , ec ec e a po itlque e emocratl- fesseurs . Georges 
sation de l 'enseignement secondaire (7) , difficultés à recruter des Gursdorf . Editions 

. 
L . . d d l I ·r I d Payot enseignants ... a peno e e ca me re ah ouverte par a pru ence c 7 ) v 

O 
i r « L , e n -

des hommes politiques après quelques échecs retentissants , risque seignement s 'est-il 
d'être catastrophique si elle n'est pas l'occasion d'une profonde d ,é m 0• c r a t i s é • 

' fi  · · l bl 
, · · . d 

d Antoine Prost,  P .  
re exion , prea a e necessaire a une vaste mutation e notre u .F . et son entretien 
système d'enseignement . dans « L 'Histoire • 

n"98 

Philippe CAILLEUX 
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HOUANG-TI 
Ou comment parler de 

crise de la littérature ? 

Feuilletant un numéro de la NRF de 1935, Bernard Franck 
s'émerveille de trouver, au catalogue de l'année précédente, tous les 
grands écrivains français et étrangers du siècle et, par comparaison 
justifiée, s'apitoie sur l'état de l'actuel éventaire de nos publications. 
La faute en serait moins aux écrivains, dit-il, qu'aux éditeurs et à 
leurs comités de lecture sans « politique» ni suite dans les idées. 

Bien indulgent sur ce chapitre, Franck conclue par une allusion 
corrosive au déjeuner de têtes offert par Bernard Pivot chez 
Drouant sous la présidence de sa suréminence Hervé Bazin . Il est 
vrai que cette séance de flagornerie mondaine finit de résumer la 
décadence morbide et cyniquement académique où la vie littéraire 
s'enlise, sans scandaliser quiconque, apparemment. 

Si on lit de surcroît, en écho à l'immense Foire de Francfort où 
4000 éditeurs présentent leurs ouvrages et projets, qu'en dépit de la 
prolifération des grands groupes internationaux et des fanfaron­
nades rituelles des géants du « booksystem », « les affaires sont 
médiocres, les découvertes infimes, et les intérêts économiques et 
intellectuels de cette célébration contestables», le sujet que l'on 
s'était donné (cf. plus haut!) tombe des mains. 

« Crise de la littérature» . .. S'en réjouir ou s'en plaindre suppo­
serait que l'on eût une idée sur ce qu'est vraiment la littérature: que 
l'on s'évadât un instant du contexte évolutif à la mode, qui ne pense 
qu'en avant, transition, obsolescence, où tout peut devenir tout, et 
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l'écriture elle-même - la sainte écriture ! péricliter et disparaître, 
résorbée par l'éponge anticonceptionnelle dans le fond du super­
cloaque multimédiatique . . .  En parler supposerait que l 'on osât dire 
l'écriture don du cieL marques sur notre chair, alphabet de notre 
genèse, lieu de notre désir , rédemption de nos nuits et invention de 
notre seule histoire . . . 

Ne l'ayant pas su faire autrement, m'est revenu l'apologue que 
voici, et son bref commentaire. 

HOUANG-TI , souverain légendaire de la Chine , passe là-bas pour 
avoir inventé l 'écriture: l'idée lui en serait venue en examinant un 
matin avec son ministre les traces laissées sur le sol par des oiseaux. 

Voilà donc, en épure , les principaux traits de la création litté­
raire. 

l / Les oiseaux , ou les anges , en sont le plus souvent les auteurs 
secrets. 

« Cela m'est venu d'ailleurs ! Cette image m'est tombée du ciel ! 
Le premier vers . . .  cadeau des dieux .. . ». Règne aérien ,  ailé de 
l'inspiration poétique: Pégase fait jaillir des sources sur l'Hélicon ; 
caractère transcendant, haut-lieu d'où cela coule. Certitude que 
l'événement premier , le branle fécondant au moins, a mis en jeu une 
autre semence que celle du scripteur ; que cela est né de Zeus-Protée , 
fruit d'amour avec mieux qu'ici-bas, mieux que nous. 

2/ Sur le sol. Le message célestiel s'inscrit dans la pouss1ere du 
monde, utilise ses scories, s'incorpore à sa chair, se meut dans le 
champ de l'expression commune et l'expérience ordinaire. Des traces 
d'oiseaux, fragiles et éphémères, écriture que le vent historique 
efface, le sabot du destrier martèle ,  ou que le balai final de quelque 
ménagère totalitaire évacue . . .  

3/ Des traces. Le mot trahit bien la nature énigmatique du procédé. 
Tout est code et mémoire. Toute lecture est interrogation sur le 
mystère des signes. Toute lecture est chasse, traque, se nourrit des 
odeurs d'un gibier dont « la prise est moins importante que la 
quête ». 

4/ Avec son ministre. L'empereur à lui seul n'eût point été averti. Il 
fallut que son ministre, et donc toute l'armée de ses serviteurs 
d'Etat , soient eux-mêmes initiés à l'aspect insolite, donc poten­
tiellement significatif des traces d'oiseaux. A cet intérêt collectif 
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spontané, on ne voit que deux causes possibles. La première est la 
faim: le peuple avait si peu à manger cette année-là (ce siècle, cette 
humanité-là .. .>, que la cour elle-même et le gouvernement jeûnaient 
en attendant qu'un gibier se présente. Les traces provoquent une 
émotion, une salivation qui, par voie hiérarchique, remonte jusqu'au 
prince, dans l'espoir qu'interrogée, cette piste se révèle digne d'être 
suivie. Ou pas. La seconde cause naît du désarroi, mais sur un autre 
mode, celui du pur désir: le peuple est désirant du ciel un signe, 
désirant de ce signe un sens, désirant de ce sens une certitude, et de 
cet enchaînement de grâces attendues d'en-haut, qui se nomme aussi 
foi, le peuple, par son empereur, désire d'être pour quelque chose 
dans sa propre histoire . Un écho il demande. Les traces des oiseaux 
en apportent du ciel confirmation. Ainsi lit-on dans la chevelure des 
météores tous les signes des temps passés et à venir. A noter que 
l'empereur, son ministre et le peuple sont illettrés ; puisque l'écriture 
est justement là, sur le sol tracée, pour qu'on l 'invente. Et pourtant, 
ni les uns ni les autres - à plus forte raison, le prince - n'auraient su 
l'avoir inventée, ne se seraient même penchés sur les traces 
d'oiseaux, s'ils n'avaient pas d'avance su lire par le désir (que le latin 
désigne tous deux du même mot: lego = lire, et diligo • aimer). 

5/ Le cinquième trait est qu'il s'agit du matin. Espoir: l'écriture est 
là pour annoncer les aubes, les illustrer en messagère, les éclairer par 
le sens projeté de la vérité éternelle. Mais cette espérance serait de 
pacotille, optimisme de commande et de propagande, si elle n'était 
que l'ouvrage d'un rédacteur diurne employé au service du ministre 
du prince, un rond-de-cuir ou plumitif ordinaire. Il n'en est rien . 
Ces traces à déchiffrer au matin sont filles de la nuit, encore incer­
taines de formes au petit jour, à peine ébauchées dans le ressur­
gissement de l'être, sur la plage vierge, la page blanche de celui qui 
ose se coucher tout nu dessus le sable et accepte la montée montante 
de ses profondeurs ... L'écriture que l'empereur invente en ce matin 
ne lui parle pas (prorsus) le prosaïque langage de la gestion des 
affaires journalières, mais (versus) lui offre le décalque, l'imitation 
récursive, le sillon inverse et semblable à la fécondation nocturne 
des origines, d'où renaît à l'instant le soleil .  L'écriture vraire se lit 
dans l'éblouissement du contre-jour. 

6/ Enfin. Il faut bien dire que c 'est HOUANG-TI , l 'empereur , qui 
tout invente . Son intelligence n'est pas en cause - il suffirait qu'il 
soit niais sans malice ! - mais son génie d'empereur, son genre en 
tant que prince. Il est là pour cela (tout le contraire d'un dictateur) :  
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être sous la dictée (céleste ?) des pattes de mouches que les oiseaux 
impriment à la naissance du jour. Etre notre lecteur, notre dilecteur 
d'histoire pour nous , son peuple. A mesure que s'invente l'écriture 
de l'histoire, il la lit. A quel instant commence l'histoire à être ? Dès 
la trace des pattes ? Ou bien dans le mouvement par lequel le 
ministre a fait venir le roi ? Ou lorsque le roi se penche et lit ? Nul 
ne sait quand naît l'histoire , sinon dans l 'entre-deux , dans le coït 
qui fait que s'épousent le message inconnu et le signe reconnu, dans 
la noce des sens proclamée par le prince comme consommée. Y 
compris et jusqu'à la mort , quand l 'empereur si profondément se 
penche sur les signes qu'il y tombe, s'y mélange , retourne à la 
poussière du sol que les oiseaux piétinent de leurs pattes nocturnes. 
L'épitaphe du prince est sur le sol le prince lui-même à déchiffrer ; 
parole prophétique pour le peuple, il est enseveli dans le livre de vie 
du royaume. C'est pour cette raison que l'écriture est essentielle au 
devenir politique , inséparable de la personne du peuple la plus haute 
en élection - fût-il usurpateur de sa place ! Il n'y a pas, selon 
HOUANG-TI , et je le crois , d'écriture à usage réservé , d 'écriture 
privative , enfermée sur soi, individuelle seulement. Toute l'écriture 
est née de la faim et du désir par lesquels tout le peuple se choisit un 
hérault pour porter sa parole aux fins dernières de la parole. 

Il reste à demander quand , si ce n'est bientôt, les oiseaux revien­
dront se poser, à l'aube, parmi nous. 

Luc de GOUSTINE 
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Est-ce la 

mort de I' Art ? 

, Comme Picasso n 'a cessé de le rappeler, 
c 'est aussi en soi-même qu'à chaque instant 

l'artiste doit combattre la mort de / 'Art ,. 
P. Daix 

Depuis la fin des années 60, on s'accorde à reconnaître que l'art 
se porte mal 0). Dans une dynamique vertigineuse, les écoles ont 
succédé aux écoles; les manifestations tapageuses et parfois préten­
tieuses, à elles-mêmes - dans une surenchère aussi dérisoire qu'in­
tolérante. Quant au public, il s'est essoufflé, choqué, découragé, ne 
sachant plus à quel artiste se vouer ni simplement se repérer dans un 
champ dont il a ressenti chaque jour davantage la clôture et chaque 
jour un peu moins la fertilité. L'art moderne, accélérant son 
mouvement à mesure qu'il semblait plus près de sa logique, s'est 
donc abîmé dans une orgie d'avant-garde: l'une ruinant la précé­
dente et déjà menacée par la suivante. A la foi exaltante dans le 
neuf, a suivi la triste religion de la nouveauté; à la création, la 
répétition mimétique et parfois névrotique de la rupture; à la liberté, 
le mécanisme; et l'esprit de système à la vie. Modernité, avant-

' garde, trans-avant-garde, post-avant-garde, on sent bien aujour­
d'hui que les mots ne veulent plus dire grand-chose, les choses 
s'étant absentées des lieux dont notre société, à défaut d'une trans-0) Il n 'est pas possible d d · bl d · I ' · 

dans le cadre de cet cen ance, atten ait un corn e e presence: es musees et, latera-
article d 'envisager lement, comme autant de chapelles, les galeries où se répétait et 
tous _les aspects du  s'annonçait le Musée pour quelques fidèles. Ainsi, après qu'il eut probleme . Nous re- . , l . . d' 'd 1. d' . . , (! , . . tiendrons en priorité exprime a crise m 1v1 ua 1ste une soc1ete e temps pour 1 Arliste 
ce � x posés  p a r  la d'apparaître comme la victime sacrificielle puis sanctifiée d'une pe in tu re , sans  l e s  . , , h' ) l'A • · 1 1  · ' I · épuiser , loin de là . soc1ete sans pant eon , rt s est-1 a1sse gagner par a crise. 
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Si c'était inévitable , si le ver était dans le fruit , il ne nous appar­
tient pas de le dire dans le cadre de cet article. Nous nous proposons 
plutôt de suivre le mouvement , de nous demander comment cela 
s'est produit et quelles formes a revêtues la crise. 

L'art moderne s'est développé au cœur d'une double crise : crise 
de la représentation et crise de la différenciation. 

La crise de la représentation ne date pas d'hier ni même des 
premières toiles non-figuratives auxquelles cependant elle aboutit . 
Elle prend naissance dans le dernier tiers du XIX

0 siècle avec Manet 
(dont on sait que Malraux faisait partir l'art moderne) pour qui les 
moyens de la peinture s'affranchissent de l'objet représenté, pour qui 
- révolution capitale - le tableau se réfère désormais à la Peinture et 
non plus à un réel extérieur stylisé par les ordonnances de la Beauté: 
premier acte de la Modernité donc , inaugurant un siècle d'ceuvres. 
Avec Manet , l'Art conquiert son autonomie affichée sur l'histoire 
qu'il raconte: plus de sujets tabous. Le Beau (si le mot convient 
encore) n'est ni dans l'objet représenté ni dans les lois de l'esprit qui 
l'appréhende , il est dans la Peinture conçue comme surface et bien­
tôt comme un jeu de formes et de couleurs « en un certain ordre 
assemblées » (2) - au gré du Créateur. On imagine mal aujourd'hui le 
scandale que cela provoqua , parce que sous notre regard sont pas­
sées des révolutions qui l'ont lavé de tout préjugé ou presque et l'ont 
si fortement bouleversé qu'en comparaison avec ce que nous 
connaissons aujourd'hui le peintre du Déjeuner sur l'herbe paraît 
bien timide et plutôt proche de ceux qui le vouaient aux gémonies. 
Mais la société d'ordre du XIX

0 siècle perçut confusément et dans la 
plus grande mauvaise foi que c'était toute sa représentation symbo­
lique que Manet ébranlait et que , si chacun se mettait à faire et à 
refaire à sa volonté un réel non contrôlé , l'artiste devenait un 
dangereux anarchiste: c'était l'inadmissible promotion de l'individu 
au rang de Créateur et de Rival de l'ordre . L'artiste , en marge , allait 
devenir fou (3) ; exclu , il sera maudit. Mais il fallait auparavant , pour 
que s'accomplît parfaitement ce rituel d'exclusion, une seconde 
révolution, collective celle-ci: la révolution de l'impressionisme. 
L'impressionisme n'« impressionne » plus personne et il draine 
aujourd'hui des foules qui ont cessé d'avoir peur: mais au lendemain 
de 1 870, la dissolution de la forme en mille petites touches optiques , 
le choix de peindre vite et en plein air , la représentation des objets 
les moins conventionnellement beaux (un pont , une locomotive , une 
rue) ont suscité un énorme scandale. L'Art descendant du tableau sur 
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la toile, de l'atelier dans la rue, de l'éternel dans l'instant , la société 
perdait , faut-il le répéter, son Extérieur , sa Transcendance esthé­
tique, garants à leur facon de sa légitimité politique au sens le plus 
fort du terme. 

A l'indépendance de la forme ou à son effacement allait succéder ,  
très vite , l'indépendance de la couleur ou un nouveau système sans 
rapport avec l'expérience des sens (l'ombre violette des impres­
sionnistes par exemple) ; puis l'arbitraire de l'une et sa multiplication 
dans le cubisme, l'arbitraire de l'autre et sa violence dans le fau­
visme. A l'aube du XX0 siècle, l'Art était mûr pour la grande aven­
ture de l'abstraction, posant en moins de 1 5 ans les bombes dont 
l'explosion allait jalonner cinquante ans de création: les Demoiselles 
d'Avignon datent de 1 907 , les premières toiles abstraites de 
Kandinski de 1 9 1 0  et le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch de 
1 9 1 9 . Ce n'était pas par nostalgie de sa jeunesse que Malraux esti­
mait qu'après 1 920 l' Art n'avait enregistré aucune secousse impor­
tante, pour l'essentiel en effet les éléments de la crise étaient déjà en 
place. C'était une crise de la représentation de la Réalité que se 
donne une société. C'était une crise de l' « irréel » (4). 

C'était aussi une crise des valeurs morales. Car au lendemain de la 
guerre de 1 9 1 4 ,  l'art accompagne toutes les révoltes nihilistes et se 
définit comme une entreprise négative: l'art est contre tout et 
d'abord contre l'Art . Il fait avec Dada dans le dérisoire qui , de 
Duchamp, hier , à Tinguely ou au Pop'art aujourd'hui, scande tra­
giquement ou joyeusement ou dans l'ennui quelques-unes des 
manifestations les plus éclatantes, à tout le moins les plus tapa­
geuses, de l'art contemporain. Des ready-made aux machines déré­
glées, des porte-bouteilles aux canettes de bière, il s'agit non plus de 
déplacer le sens de l' Art et encore moins de l'exalter , mais de 
montrer dans la provocation qu'il n'a pas de sens parce que rien n'a 

· (4) L'art moderne est de sens: l'humour est au service du nihilisme et si l'artiste se 
presque to1;1t entier reconnaît un maître c'est Jarry. Bourgeois attention: ce à quoi vous « performatif » . Ca- • • 
therine Millet écrit tenez le plus est un fétiche , il n'y a pas de différence de valeur ,  il n'y 
jus.�em�nt à �on �ropos a aucune hiérarchie entre la Joconde et un urinoir ,  ce qui fait l'art ce qu 11 s est degage « de , . l' b • · • l r , l d l d ! 'obligation descrip- n est m o Jet m a 1acture, c est e regar et sous e regar tout est 
tive » et qu 'il « n 'a de possible. L'art révèle à travers sa propre dérision la dérision de tout valeur que dans sa (5) propre formulation » 
(Art Press-n°54) . 
(5_) . « . .  .le théme ni- C'est pourquoi il cultive volontiers le laid , le sale et le malsain ! h1hste de la non- N l l · r · d' 1 ·  ' l '  · d différence entre les on seu ement a pemture se 1a1t egou mante, eta ee par Jets e 
valeurs hante( . . .  ) l 'art brosse, à l'opposé de la peinture léchée , laissant des traces non contemporain » (Gil- travaillées d'elle-même mais encore elle intègre tous les rebuts bert Lascault) . ' • 
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ordures, papiers, chiffons, vieux vêtements , plus familiers des 
poubelles de la société de consommation que des musées. L'art 
moderne révèle une fascination pour le morbide (6) .  Fascination 
également pour le malsain et pour un âge pré-culturel: l'art brut par 
exemple cherche dans les œuvres d'enfants, de primitifs ou dans 
l'art des fous (7) des modèles de subversion de la culture officielle 
(ou présentée comme telle). On fait la promotion des graffiti, des 
taches, des caricatures, de l'incohérent, du violent ; c'est l'art des 
murs, des couloirs douteux, des pissotières. On a son enfer qu'on 
exalte, on a son envers qu'on expose. On mutile les corps, on 
déforme les visages . La vie et l'amour s'étant retirées de la scène 
avouable de l'âme, on rôde autour de la mort, de la décomposition et 
de l'érotisme. 

Malgré tout, cela se vend - et parfois fort cher. C'est que l'art 
d'aujourd'hui s'est installé et s'est développé en toute impunité dans 
la contradict ion . Objet de mise en accusation de la société 
marchande, il est lui-même objet de consommation et d'échange ; 
extèrieur au capitalisme comme conscience , il réintègre ses circuits 
comme objet de spéculation et l'artiste, tel le fou de Shakespeare, 
révèle au monde une méconnaissance dont le monde s'accommode. 

Plus tragiquement sans doute, l'art d'aujourd'hui, force de 
destruction , puissance négatrice des fondements du social, s'auto­
détruit dans une crise mimétique indéfiniment répétée de la rupture, 
vivant l'impossible absolu de son non-être. Mais comment le pro­
clamer sans passer par l'être de l'œuvre, celle-ci fût-elle réduite au 
presque rien? Les uns répondent à l'aporie par l'humour :  ainsi 
Tinguely a-t-il exposé une machine dont la raison d'être s'épuisait 
dans sa propre destruction . D'autres déchirent la toile, brûlent la 
toile, crèvent la toile - faisant de la déchirure, des pièces calcinées 
ou des crevasses l'objet du regard esthétique (8) .  La crise de la 
société a contaminé l'Art qui la dénonçait .  

Autre contradiction : i l  arrive à l'art de rendre un hommage 
indirect à la société ,  soit en exaltant l'énergie formidable qu'elle a 
libérée par l'industrialisation de la production et du travail (9) ; soit 
en glissant de façon insidieuse dans le piège de la société de 
consommation , en reproduisant ses produits - objets, images , 
mythes - de façon très ambiguë ( 10) .  

Quant à la  réalité, quant à la  forme, longtemps refoulées, elles 
font ces dernières années un retour en force ( 1 1 ), mais sous un aspect 
incertain ou fortement décevant : dans un art de la carte postale, de 
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(6) Lichtenstein,  ar­
tiste américain , dé­
clarait dans les années 
60 qu 'une bonne idée 
serait d '  « obtenir une 
peinture si méprisable 
que personne n 'aurait 
envie de la pendre à 
son mur » .  
(7) André Breton : « Je 
n e  c r a i n d r a i  p a s  
d 'avancer ! 'idée , pa­
radoxale seulement à 
première vue, que l 'art 
de ceux qu 'on range 
aujourd 'hui dans la 
catégorie des malades 
mentaux constitue un 
rése rvo i r  d e  san t é  
mentale . » (La clé des 
Champs, p .274) . 
(8) Lucio Fontana, par 
exemple . 
( 9 )  C ' e s t  l e  c a s  
d 'artistes aussi dif­
férents que Delaunay, 
Fernand Léger, Ma­
rinetti ou les repré­
sentants de ! 'Op 'art . 
( 10) J 'ai du mal pour 
ma part à lire dans le 
message des artistes du 
pop'art une condam­
nation univoque de la 
société de consom­
mation . 
( 1 1 )  Le Land art re­
trouve les grands es­
paces ,  en dimension 
r é e l l e , p u i s q u e  
! 'oeuvre figure dans 
les paysages mêmes et 
ne peut être connue 
que par sa reproduc­
tion . 
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la photographie , ou pour la figuration dans un style quelque peu 
maniéré. 

I l  reste, quoi qu'il en soit , que l'art de la contestation semble 
devenu comme une seconde nature de l'art de la modernité, mais à 
force de contestation il a glissé à l'académisme, après s'être affaibli 
de secousses en secousses. La soft société triomphe ( 1 2) sur les excès 
orgiaques d'une double crise de la représentation . Abruti de 
vertiges, l'artiste ne fait plus peur . Il se vend. 

L'indifférenciation est le second aspect de la crise de l'Art . Il y a 
confusion partout et elle est entretenue: quant à la nature de l'objet 
esthétique , quant au rôle de l'artiste et quant à la place du Musée. 

L'œuvre moderne depuis les collages des cubistes ruine délibé­
rément la distinction entre l'objet du monde utilitaire, objet de 
consommation voué à sa disparition après avoir été soumis à l'action 
sur le monde, et l'objet esthétique destiné à la seule satisfaction du 
regard, satisfaction gratuite , en un sens immobile et inutile. Papiers , 
journaux , ficelles, soutien-gorge, assiettes etc ... figurent sur l'irréel 
de l'œuvre . Allant plus loin encore dans leur révolte nihiliste, des 
artistes, de Duchamp aux représentants les plus contemporains de 
Dada, présentent au regard l'objet même du monde, objet choisi 
parmi les plus éloignés du Beau, du Noble , du Contemplable 0 3). Le 
« rien n'est art » aboutit au « tout est art ». On est passé en moins 
d'un siècle de la Nature à la gare Saint-Lazare , de la locomotive aux 
collages, de ceux-ci à l'urinoir , de l'urinoir à l'étron moulé. 

� l 2)« La forme_ ma- La confusion règne également entre les domaines traditionnel-JCUrc , scion m01 , que 
prend a ujo u r d ' h u i  lement distincts de l'art: entre la peinture et la sculpture , entre la 
l 'idéo�ogie de ,la mort peinture et la photographie , mais aussi entre les formes et le d e  1 a r t ,  c e s t  l a  O b '  l l , d' dd' · d' b '  soumission de l 'acti- mouvement. u 1en a scu pture, composee une a 1t1on o Jets 
vité artistique à un hétéroclites, s'intègre au tableau lui conférant de la sorte une troi­
modè)e « mineur » » , sième dimension dans l'espace réel (et non plus dans l'espace c e l u i  d e  l a  s o u s-
culture de masse , celui mental) ;  ou bien la peinture, si ce mot convient encore , accompagne 
du show-business » les volumes ; on ne sait plus, tout est dans tout . Les artistes du (Guy Scampctta . Art , • l 1 · b · 11 · 1 · Press .no l i !) . pop art, pour ce qui es concerne, ont vo ontiers rom e es pistes: 

( 1 3 ) Jaspers Johns ,  quelle part la photographie prend elle à l'œuvre? Où est l'artiste? 
Warhol . Segal, Raus- Tout se passe comme si la plus grande révolte individualiste de chenbcrger et en un l'h' · d l' b · · 1 d · ' · sens Christo . 11 n 'est 1stoire e art a out1ssa1t au p us gran anonymat - a une ven-
pas inintéressant de table confusion des doubles . N'est-ce pas le trait d'une crise de 
savoir qu 'un gr_and l'appropriation et déjà sa violence? D'autres artistes comme nom brc de ces artistes . . ' 
ont recu une forma- Tmguely, Tak1s ou Buri impriment un mouvement à la sculpture, au 
tion . d_e . peintre de la point de faire de ce mouvement l'âme de l'objet , celui-ci glissant pubhc1tc . 
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alors de l'espace au temps, des formes immobiles aux formes qui se 
transforment, se déplacent, se détruisent . Mais déjà Duchamp, grand 
précurseur, avait ouvert la voie avec son Nu descendant un esca­
lier . . .  Takis, de son côté, associe objets et musique sans qu'on sache 
qui ou quoi prévaut . 

Une plus grave confusion intervient, entre l'art et la mode; et il 
est parfois difficile de résister à la tentation de penser que certains 
artistes y ont prêté la main. L'art a souvent en effet donné l'im­
pression qu'il s'alignait sur la logique de la mode, cherchant à 
reproduire ses effets: renouvellement périodique (une avant-garde 
ne dure qu'une saison), dimension éphémère et superficielle des 
manifestations, volatilité d'ceuvres vite, peu ou mal travaillées ; 
engouement inexplicable et souvent intolérant, etc ... Jamais l'art de 
ces dernières années n'a, semble-t-il, autant exprimé la société qu'il 
entendait pourtant contester: spectacle comme elle, il passe comme 
elle et, à la lettre, la mort dans l'âme. 

Cette confusion dans l'ceuvre-même ou autour d'elle se double 
d'une confusion pénible quant au rôle de l'artiste; entre le créateur 
et le théoricien, entre l'auteur et son public, entre l'artiste et le 
citoyen, la répartition des fonctions s'est effacée. 

La réflexion théorique par l'artiste ne date pas d'hier, mais ce qui 
est nouveau et dangereux, c'est la confusion à laquelle nous avons 
assisté ces dernières années entre l'ceuvre et la réflexion, entre 
l'objet esthétique et sa théorie 04) .  Non seulement le critique d'art a 
été associé de très près à l'activité artistique, mais encore bien des 
oeuvres sont apparues comme des manifestes avec ce qu'ils compor­
tent de hâtif, d'inachevé, d'intolérant. Dans cette confusion des 
rôles, si l'on voit bien ce que gagne l'artiste promu au rang d'intel­
lectuel, on voit aussi ce que perd l'art ravalé au rang de document . 
Sous l'effet de cette foudroyante ascension, l'artiste a basculé dans 
les vertiges les plus contestables de l'idéologie politique: l'art s'est 
mis au service de la Révolution (15) et, oubliant que la révolution 
devait se mettre au service de l'Art, il s'est coulé dans le moule d'un 
nouvel académisme de l'image: au tableau a pu faire place l'affiche; à 
la recherche, la propagande; à la découverte, la leçon prolétarienne; 
aux formes, le message d'une idéologie manichéenne. C'est cette rage 
de n'être plus !'Artiste, sur qui pesait le soupçon d'être bourgeois, 
qui dans les années 68 a conduit des créateurs à se dissoudre dans les 
masses, dans un public élevé à son tour à la dignité de créateur 
collectif: l'art pour tous devait être fait par tous, dans un dérou­
lement improvisé de !'oeuvre (16). L'ceuvre devenue produit (et 
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( 14) Cc rôle moteur du 
critique a été parti­
culiércmcnt sensible 
aux Etats-Unis . 
( 1 5) Je renvoie dos à 
dos les tex tes écrits. 
dans la folie de 68 par 
Lyotard ou Jouffroy et 
cc qu 'écrivait dans le 
Débat (n°2 1 )  Gilles 
Lipovctsky . Ceci , par 
exemple , de Lyotar­
d :« Si le prolétariat 
( . . .  ) ne perçoit pas 
q u ' i l  y a q u e l q u e  
chose d 'absolument 
analogue entre cc qu 'il 
y a à faire aujourd 'hui 
sur la réalité sociale et 
cc qui se fait sur une 
toile ou dans un cs­
p ace sonor e ,  i l  n e  
rcncon trcra jamais 
n o n  s e u l e m e n t  le 
problè me de l 'a r t ,  
mais celui de  l a  ré­
volution » . Et Lipo­
vctsky : « Nullement 
en contradiction avec 
l 'ordre de l 'égalité , le 
modernisme est la  
c o n t i n u a t i o n  p a r  
d 'autres moyens de la 
révolution démocra­
tique et de son travail 
de  destruction des 
formations hé té ro­
nomes . Le moder­
nisme institue un art 
détaché du passé ( . . .  ) 
il est une figure de 
l 'égalité » . 
( 1 6) Dubuffet , dans 
Asphyxiante culture : 
« Il n 'y aura plus de 
regardcurs dans ma 
cité ; plus rien que des 
acteurs . Plus de cul­
ture , donc plus de 
regard » . 
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l'artiste, travailleur) devait alors s'élaborer dans une vaste usine 
encore improprement appelée théâtre ou galerie. Elle n'était plus que 
manifestation , dans ses aspects les plus dérisoires , les plus 
fusionnels, les plus éphèmères et les plus intenses : l'art basculait 
dans l'orgie à laquelle il s'identifiait. C'était la fête, collective, 
anonyme, submergeant dans la confusion la culture bourgeoise. Là, 
semble-t-il , a culminé la crise sacrificielle par quoi se définit tout 
l'art moderne: l'œuvre , ne laisant aucune trace d'elle-même. 
s'effaçait dans le pur nihilisme, disparaissait dévorée par sa propre 
logique de néantisation. 

L'ultime confusion et peut-être l'une des plus graves, l'une de 
celles qui ont le plus perturbé le public de l'art , c'est celle qui est 
apparue à propos du rôle des musées. Les ready-made de Duchamp 
avaient eu le mérite de poser la question des rapports œuvre/musée. 
Qu'est-ce qui constitue l'Art ? Est-ce l'œuvre qui va au Musée ? Ou 
est-ce le Musée qui la reçoit ? Si Duchamp avait raison, alors 
l'œuvre ne serait plus un objet spécifique travaillé par une intention 
esthétique ni par la poésie qui l'appelle à l'être ni même par le 
métier , - mais objet sublimé par le regard: et principalement le 
Regard induit par le Musée. La violence de Duchamp faisait vaciller 
des certitudes naïves : mais pour autant sa question n'était pas une 
réponse. Or la mauvaise conscience amorcée par Dada s'est infiltrée 
dans la politique des musées d'Occident dont les conservateurs, 
gagnés par le doute ou la crainte de rater le train de la nouveauté, se 
sont mis à tout exposer ,  tout et n'importe quoi. L'œuvre n'allait plus 
au musée comme chef-d'œuvre: le musée alla à l'objet qu'il constitua 
en œuvre ( 1 7). 

Le public s'en remit d'autant moins que les musées rivalisèrent 
avec les galeries. L'action des galeries, action de pointe et souvent 
risquée, s'adressait à une minorité d'initiés, de snobs ou de spécu­
lateurs: mais le public des musées, traditionnellement conservateur ,  
n'était pas prêt à supporter le  choc d'une politique d'ouverture tous 

( 1 7) « Il n 'y a pas de 
musée d 'art moderne azimuts à l'art d'aujourd'hui, laquelle il faut le dire, a souvent été 
en soi . Il n 'y a que des menée sans discernement. Le grand public s'est réfugié dans les 
�u�es de la _moder- valeurs sûres: de là date en partie le succès des grande" rétrospec-mte ( . . .  ) ou bien des ' ' .., 
fourre-tout contem- tives, utiles certes mais dont on mesure mal l'effet., sans doute 
porains » Pier�e Daix conservateur, qu'elles ont exercé sur le regard que l'on accordait à 
(Ordre et desordre , l' d' . d'h • L , · · · 1 p .2S0) . art auJour ut . es createurs se sont ams1 retrouves seu s, 
« La frontière mu- coupés du grand public usé par trop d'excès, sceptique ou indigné. 
séographique est de-
venue une passoire qui 
qualifie le banal et 
dsqualifie le sacré . » 
Catherine Millet- Art 
Press- n°82 . 

Il ne restait plus dès lors au Musée devenu suspect qu'à devenir 
lui-même œuvre d'art - pour séduire ? Toutefois le succès du Centre 
Pompidou est ambigu: on se déplace pour lui , mais les salles sont 
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souvent vides au cœur de la foule . Et l'on aboutit à ce paradoxe 
insupportable: le public qui se presse au Musée d'Art Contemporain 
néglige des œuvres qui meurent de silence dans le vacarme du 
succès. 

L'art est ainsi à bout de souffle: parvenu au terme de sa logique de 
contestation, de refus de la représentation du monde et du social, de 
destruction et d 'indifférenciation, il n'a plus rien à dire. Déjà il se 
tourne vers une nouvelle figuration, mais ce n'est pas sans risque, 
comme on peut le craindre au vu d'œuvres où la forme, ivre de sa 
résurrection, glisse au maniérisme. L'art doit se chercher une âme 
nouvelle dont nous ne savons rien 08). La peinture a-t-elle encore 
son mot à dire? Il se peut que des pans entiers de son histoire se 
soient effondrés à jamais. Après tout, le vitrail, la fresque, l'enlu­
minure aussi ont disparu. René Huyghe, esprit plutôt conservateur, a 
vu juste : en à peine un siècle nous sommes passés d'une civilisation 
de l'espace à une civilisation du temps ; d'une civilisation de la durée 
cyclique liée au travail de la terre, à une civilisation de l'énergie ; 
d'une civilisation du passé à une fascination pour un avenir qui 
cherche encore les images de sa civilisation. Ce ne peut être sans 
effets sur l' Art. 

Est-ce la mort de l'Art ? Je ne crois pas . On appelle maladroi­
tement mort de l'Art le passage d'un art dominant à un autre et l'art 
de l 'Occident, toute son histoire est celle d'une mort et d'une 
résurrection incessante de ses formes. Il faut donc corriger main­
tenant l'air pessimiste et sévère que nous avons emprunté: l'Art est 
bien en crise, mais ce peut être un signe de sa vitalité. Outre que la 
peinture nous a aussi donné quelques-unes des œuvres les plus belles 
de notre histoire déjà longue, il se peut que l'art véritable de notre . . 
t ·t d' l · l' • ·t b' f t d (18) Une v01e serait emps se soi ep ace, sans que on s en soi 1en aperçu, au e e ouverte par un retour 
recul . Avouons que nous aimons l'élégante puissance d'un T .G .V ou à quelques sensations 

d'un Concorde et nos autoroutes dessinent sur une vielle terre qui f�aîches , à un contact 
d . A l b d , , . d . . , d simple avec le monde , 1spara1t  comme nous es an es geometnques e notre cunos1te e loin des frénésies in-
l'ailleurs et de notre conquête prométhéenne. A l'exaltante liberté telle�tualistes de ces 

des artistes qui viendront témoigner pour la grandeur créatrice des der_m�rs !emps : . retour 
qu i  r n tegre ra1t  les 

hommes s'offrira peut-être demain l'indéterminé de supports et de précieux acquis de la 
moyens nouveaux. 
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p e i n t u r e n o n ­
figurative (je songe ici 
à des exemples qui me 

Alain FLAMAND sont chers, à de Staël , 
à Mannessier , à Bis­
sière , à Bazaine) . La 
grande peinture exalte 

toujours un rapport à 
l a  m a t è r i a l i tè d u  
m ond e , par le je u 
m é t a p h o r i q u e d e s  
moyens qui lui sont 
propres .  



Splendeur 

et misère 

de la critique 
cinématographique 

Crise du cinéma ? cinéma de la crise ? ... Régulièrement , chaque 
année , à l'heure des bilans et des cérémonies médiatico­
cinéphiliques , ce constat revient comme un leitmotiv. 

Encore faut-il s'entendre sur ce que recouvrent ces termes. 
S'agit-il d'une crise de l'esthétique , d'une simple crise de la fré­
quentation provoquée par la concurrence de la télévision , d'une 
crise liée à la crise contemporaine de la culture mise en évidence 
dans ce numéro , d'une crise consécutive à un phénomène d'essouf­
flement durable ou momentanée souvent constatée dans l'histoire de 
l'Art et qui constitue généralement une phase de transition vers une 
nouvelle esthétique, ou bien le cinéma souffre-t-il , tout simplement , 
de l'absence d'un discours critique qui soit à la hauteur ? 

Toutes ces réponses sont valables, et la responsabilité qui incombe 
à la Critique n'est qu'un élément parmi d'autres ; il ne saurait donc 
être considéré, ici , comme le seul. Mais , parmi toutes les raisons 
invoquées , il n'est que très rarement fait allusion à sa faiblesse , et à 
l'excessive importance accordée à l'anecdote. D'où la nécessité de 
faire, au sein de ce débat, un petit détour par l'analyse de la situa­
tion de la critique cinématographique. 

Depuis le début des années soixante et les grands écrits théoriques 
d'André Bazin dans les « Cahiers du cinéma», les revues «Arts» ou 
«Esprit», les critiques de cinéma brillent par la platitude de leur 
réflexion. Pourtant André Bazin avait eu le mérite , en inscrivant le 
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cinéma dans un grand mouvement propre aux arts plastiques (pein­
ture, photographie), de montrer la route à suivre, pour que la cri­
tique prenne une certaine consistance. Texte après texte, il démontra 
la nécessité de commenter chaque film en le replaçant dans le 
contexte général de l 'histoire de l'art en général et du cinéma en 
particulier, en le situant par rapport à l'œuvre passée de son auteur 
et en tenant compte des conditions essentiellement techniques et 
financières qui président à sa sortie. Selon lui, il était important 
qu'une critique aborde les aspects esthétique, mais aussi les 
techniques de narration et les dimensions philosophique , psycho­
logique, sociologique . 

Le ton est donné dès ses premiers articles, au début des années 40: 
, On chercherait en vain dans la plupart de nos chroniques de films 
une opinion sur le décor ou sur la qualité de la photographie, des 
jugements sur l'utilisation du son, des précisions sur le découpage, en 
un mot sur ce qui fait la matière même du cinéma ... On dirait que cet 
art singulier n 'a pas de passé, pas d'épaisseur, comme les ombres 
impondérables de l 'écran . Il est grand temps d'inventer une critique 
cinématographique en relief, m. Il faut dire qu'il était plus attaché à 
faire partager sa passion et à donner aux spectateurs une formation 
quasi-permanente comme en témoigne son travail au sein de divers 
ciné-clubs d'après-guerre, qu'à faire la promotion commerciale des 
films, attitude qui tient lieu, désormais, de critique. 

Dans le livre qu'il lui consacra en 1 978, Dudley Andrew a très 
bien montré que , Bazin avait saisi la nécessité d'un nouveau type de 
critique hebdomadaire qui, au lieu de simplement parler d'un film au 
public de manière plaisante, l 'aiderait à analyser son expérience. Il 
avait l'optimisme de ·croire qu 'une telle démarche aiderait les gens de 
métier à reconsidérer leur travail et leur sujet , (2) . 

Sa postérité ne fut pas négligeable, si l'on considère les textes 
(puis les films) de Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol ou Rivette, 
pour ne citer que les plus célèbres . Le dialogue incessant qu'ils 
parvinrent à instaurer entre les cinéastes et les critiques, s'il fut 
parfois houleux - cf. Une certaine tendance du cinéma français de 
Truffaut (3) -, fut des plus bénéfiques pour le cinéma et contribua à 
son évolution dans les années 60. 

Mais les écrits d'André Bazin commencent à dater. Non pas parce 
qu'ils sont dépassés, au niveau de la réflexion théorique, il est, au 
contraire, attristant de constater que, depuis Bazin, la qualité du 
discours critique sur le cinématographe a beaucoup baissé. Or, 
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( 1 )  Texte de 1 943 paru 
dans « Le cinéma de 
l'occupation et de la 
résistance », 1 0 / 1 8 . 
(2) Dudley Andrew,  
André Bazin, co-édité 
par les « Cahiers du 
Cinéma » e t  la Ci­
némathèque française . 
(3) Article paru dans 
le n u m é ro 3 1  d e s  
« Cahiers d u  cinéma » 
de janvier 1 9  54 , e t  
repris dans « Le  plaisir 
des yeux » ,  éditions 
d e s  C a h i e r s d u  
Cinéma . 



(4 )  Francois  J os t ,  
« Nouveau cinéma , 
nouvelle sémiologie », 
10/1 8 .  
(5) Edition Ramsay 1 
poche cinéma . 

CINEMA 

depuis 1959, année de sa disparition, sont apparues de nouvelles 
techniques, et la critique patauge: la rigueur du discours critique 
semble être inversement proportionnelle à l'avancée des progrès 
réalisés dans le domaine de l'audiovisuel. 

Les critiques de film sont redevenues impressionnistes . En effet, il 
n'est pas rare de lire sous la plume d'un journaliste réputé, plus 
préoccupé de sa propre promotion que de celle du cinéma, qu'un film 
est bon tout simplement parce qu'il lui a plu. Plus grave encore, la 
carrière d'un film résulte de ce qu'on en dira à la télévision, des 
déclarations de Patrick Sabatier ou des lazzis de Jacques Martin: ces 
émissions étant, bien souvent, ni plus ni moins que de la publicité 
honteuse. Et l'information du spectateur dans tout ca ? Il est vrai 
que les acteurs et les réalisateurs ont, eux-mêmes contribué à cet état 
de fait . Comme il semble loin, le temps des Bazin, Mitry, Langlois ... 

Dans la mouvance du structuralisme et de la sémiologie, les cri­
tiques des années 70 ont appliqué, avec succès dans un premier 
temps, les théories de Christian Metz. Chaque film était alors, 
patiemment, découpé séquence par séquence, plan par plan , pho­
togramme par photogramme. Un travail de titan pour un résultat 
médiocre. Certains ont même tenté d'imposer, suite à la réalisation 
de films particuliers, une nouvelle sémiologie dont il n'est rien sorti, 
tant elle était spécifique à l'œuvre cinématographique de Robbe­
Grillet (4). Au début des années 80, un retour à Bazin a été opéré (cf. 
l'évolution de la politique menée par les Cahiers du Cinéma, à 
l'époque, et notamment les critiques d'Alain Bergala et certains 
ouvrages édités par les éditions de l'Etoile). 

Aujourd'hui, tout ce beau monde est en plein désarroi: les criti­
ques les plus intéressants sont eux-mêmes devenus cinéastes, ou 
continuent d'écrire sur le cinéma mais sont désabusés ou bien 
encore, se trouvent dans une impasse théorique qui peut s'expliquer 
par la peur de passer à côté d'une mode. Ce qui les intéresse , c'est 
davantage la télévision ou le cinéma vu par le miroir déformant de 
la télévision, comme en témoigne la série d'articles publiée par Serge 
Dancy, dans Libération < Le salaire du zappeur , (5) ou, plus 
récemment, < Les fantômes du permanent J1 (6). Textes d'une grande 
qualité d'écriture et de réflexion, mais constat d 'une certaine 
impuissance: < J'ai fini par prendre conscience qu 'à force d 'écrire ( et 
de faire écrire) sur le cinéma, au rythme du quotidien, je risquais de 
devenir une sorte de < Monsieur cinéma J1 vertueux, portant son < objet .11 

comme un fardeau lourd de sens, faisant les questions et les réponses, 
répondant à des questions non posées, allant jusqu 'à se faire l 'avocat 
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du diable ( n 'ai-je pas fait la critique c constructive , d'un vieux 

Tavernier ? ) , défendant la télévision contre la morgue des cinéastes et 

le cinéma contre la gougnaferie des gens de télé . . .  C'était trop de 
rôles, soudain. li y a quelques années, lorsque la c erise du cinéma , 

était encore niée par beaucoup de < professionnels de la profession , , 

le rôle de < dé ses péreur de Billancourt , était peut-être utile . Plus 
maintenant , (7) . 

Enfin, le slogan choisi par le nouveau mensuel de cinéma Studio 
est significatif de l'ambiance qui règne dans la profession et de 
l'attitude qui prédomine chez les critiques: < Studio (magazine) , ce 

qui restera du cinéma , .  On aurait voulu démontrer que le cinéma 
était moribond, on ne s'y serait pas pris autrement. 

Dans la préface qu'il écrivit pour le livre de Dudley Andrew (2), 
Francois Truffaut note en conclusion: < André est mort il y a vingt­
cinq ans, on pourrait penser que le passage du temps a adouci le 

sentiment de son absence, ce n 'est pas le cas. Bazin nous manque , .  Si 
un retour à l'oeuvre d'André Bazin (8) semble aujourd'hui s'avérer 
nécessaire pour comprendre l'évolution du cinéma, voire la crise 
qu'il traverse, il ne s'agit pas pour autant de célébrer ou de prôner 
un retour à un âge d'or nostalgique du cinéma: celui-ci constitue un 
moment, parmi d'autres, de l'histoire du septième art, qu'il serait 
vain de vouloir faire renaître. Cependant, Bazin nous a légué un 
outil critique qui demeure efficace mais inemployé, c'est à cet outil 
qu'il faut revenir sous peine de tourner en rond. 
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(7) Serge Dancy dans 
une interview accordée 
a u x  « C a h i e r s  d u  
C i n é m a » ,  n ° 4 0 6  
d 'avril 1988 . 
( 8 )  N o t r e  p ropos  
n'étant pas de rentrer 
d a n s  l e  d é t a i l  d e  
1 ' oe u v r e  d ' A n d r é  
Baz in , l e  l e c t e u r  
pourra se reporte r ,  
pour avoir u n  aperçu 
des écrits de cet au­
teur ,  à « Qu 'est-ce 
·que le c inéma ? » , 
CERF .  



Intellectuels 

et politiques 

Notes sur une rupture 

Pendant des décennies , l 'engagement politique des intellectuels 
fut un des thèmes favoris des journalistes et des intellectuels eux­
mêmes. C'est maintenant leur désengagement qui est en question: les 
intellectuels ne « font » plus de politique , et les hommes politiques 
ne s'intéressent plus aux débats intellectuels. Pourquoi, comment, 
jusqu'à quel point ? 

Dans l 'atmosphère de crise générale, et pour étayer le discours sur 
la décadence - autre thème récurrent, qui fut à la mode il y a deux 
ans - des commentateurs ont signé précipitamment l 'acte de décès des 
idéologies , souligné le silence des intellectuels, insisté sur le vide de 
la pensée et du débat politiques. Autant de constats , ou prétendus 
tels, qui expliqueraient la rupture entre un monde politique soucieux 
de « réalisme » et des intellectuels désorientés , absents , ou désireux 
de ne plus jouer les faire-valoir des partis politiques. Ce sombre 
tableau, qui flatte le très ordinaire romantisme du déclin, a l 'incon­
vénient de mélanger des analyses exactes , des polémiques subalter­
nes et des généralisations abusives. 

CHANT FUNEBRE 

- Il est vrai que nous nous trouvons dans une période de crise des 
idéologies politiques. Première en date, la crise du marxisme n'est 
plus à décrire. Après avoir connu son « été de la Saint-Martin » 
gauchiste , le marxisme, que Sartre désigna comme « l 'horizon 
indépassable de la pensée » ,  connut une rapide agonie sous l 'effet des 
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ouvrages de Soljénitsyne, que les Nouveaux philosophes relayèrent 
efficacement. D'une rigueur moindre , mais tout de même très 
mobilisateur pendant les années soixante-dix, le socialisme à la 
française résumé par le Programme commun ne résista pas à 
l'épreuve du pouvoir : pas de vie changée malgré d'importantes 
réformes de structures, mais au contraire une conversion au néo­
libéralisme qui a bouleversé une tradition vénérable et réduit 
considérablement son projet. Quant au libéralisme économique, il 
souffrit d'être utilisé comme arme de guerre électorale par l'oppo­
sition de droite, qui révéla son inanité et ses paradoxes lorsque 
celle-ci revint au pouvoir en 1986,  et qui cessa d'être attrayant lors 
du krach financier d'octobre 1987. Face à la crise de l'Etat­
Providence, les « forces du marché» ont révélé leur désordre et 
aggravé les situations d'injustice. 

La crise des idéologies politiques ne signifie pas la mort des 
idéologies. L'idéologie, prise ici au sens de système achevé d'expli­
cation et (ou) de transformation du monde, conserve tout son attrait. 
Mais, comme la transformation du monde paraît problématique ou 
grosse de toutes les formes de totalitarisme, il y a depuis une dizaine 
d'année préférence pour les systèmes d'explication. Après tout , la 
philosophie de Heidegger , l'anthropologie girardienne et l'idéologie 
de la communication critiquée par Lucien Sfez montrent que, sur les 
décombres des doctrines du !9ème siècle , de grands systèmes de sens 
n'ont pas tardé à renaître. 

Récemment lancée sur le marché du prêt-à-penser , la critique de 
la «sort-idéologie» est venue assombrir encore le paysage intellec­
tuel. Venant après la critique en porte-à-faux des « intellectuels en 
chaise longue» selon Georges Suffert , on a voulu dénoncer la mol­
lesse de la jeune génèration intellectuelle , la facilité de son mora­
lisme, ses complaisances consensuelles , son goût de la publicité. Sous 
son allure iconoclaste, cette dénonciation a repris le très démago­
gique procès de l'intelligentsia , mais en inversant les termes de 
l'accusation : on dénonce la mollesse après s'être plaint de la rigueur 
des intellectuels staliniens , la morale des droits de l'homme après · 
s'être indigné de la soumission à la morale du Parti , la recherche 
d'un dialogue dépassant les traditionnels clivages après avoir 
condamné le fanatisme des enrégimentés. 

Beaucoup plus grave est la formule, aujourd'hui largement 
répandue , qui entend souligner la « défaite de la pensée». Mais 
celle-ci ne doit pas être reprise sans précaution. Pour Alain 
Finkielkraut , la pensée défaite n'est pas une pensée défunte: c'est 
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une pensée expulsée de la logique de la communication médiatique, 
refusée par ceux qui se disent à l'extrême pointe de la modernité et 
qui confondent toutes les manifestations culturelles ou prétendues 
telles dans une même apologie qui tend à disqualifier l 'héritage 
culturel et à empêcher son enrichissement . Il est vrai que le bruit 
médiatique conduit la pensée authentique à un retrait . Mais cela ne 
l'empêche pas, après la domination du marxisme et le triomphe 
médiatique des Nouveaux philosophes, de connaître une très belle 
renaissance. Le vide de certains hebdomadaires très répandus et la 
crise de la presse quotidienne ne doivent pas faire oublier que notre 
époque est celle des revues, qui jouent à nouveau un rôle important 
dans le débat intellectuel. Surtout , l 'analyse en terme de déclin ou de 
défaite se trouve évidemment récusée, comme les lecteurs de «Cité» 
peuvent le consater , par la richesse de la philosophie française et 
européenne, par la vigueur des diverses écoles d'historiens, 
d'anthropologues, de sociologues, de politistes . . .  

On ne saurait donc sérieusement parler d'une crise de la pensée, 
au sens négatif du terme, mais il est vrai que, depuis une ·dizaine 
d'années, les intellectuels se méfient de l'engagement partisan , et de 
celui-ci seulement . Echaudés par leur expérience au sein du Parti 
communiste, puis dans les mouvements gauchistes, les intellectueis 
refusent pour la plupart de prendre la carte d'un parti - et cela 
d'autant plus que les partis d'aujourd'hui ne font pas beaucoup 
d'effort pour les séduire et les associer. Mais cette prise de distance à 
l'égard de la politique partisane n'exclut pas les diverses formes de 
l 'engagement militant (pour les droits de l 'homme tout particuliè­
rement) et ne permet pas de conclure à une perte totale d'influence. 
Simplement , celle-ci est peu spectaculaire et souvent indirecte, donc 
difficile à mesurer. 

LES SIECLES D 'OR 

Cette prise de distance des intellectuels à l'égard de l'engagement 
partisan est inhabituelle dans la France moderne. Depuis le ! 8ème 
siècle en effet , les principaux animateurs des partis et des fractions 
étaient des fondateurs d'école ou du moins des hommes qui entraient 
en politique munis d'un très solide bagage culturel. Au 19ème siècle , 
les grands théoriciens du libéralisme politique <Benjamin Constant ,  
Guizot , Chateaubriand, Tocqueville) sont ceux qui mettent en  pra­
tique la démocratie représentative et joue un rôle souvent très 
important dans la vie politique. De même Bonald, maître-penseur de 
la contre-révolution est député, tout comme Proudhon en 1948. Et 
Karl Marx, fondateur de la première Internationale , fut lui aussi le 
militant de ses idées . 
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Si l'œuvre sur laquelle s'appuient les principaux hommes politiques 
de la lllème République est moins impressionnante, on constate 
cependant le même souci de ne pas séparer la réflexion de l'action. 
Les exemples de Maurice Barrés , fondateur du nationalisme de 
droite, d'Emile Zola , de Charles Maurras ,  sont trop connus pour 
qu'il soit nécessaire d'insister: les uns et les autres mobiliseront des 
légions d'intellectuels (c'est à ce moment que le mot apparaît et que 
leur intervention dans la politique devient spectaculaire) pendant 
l'affaire Dreyfus et après. N'oublions pas non plus Léon Gambetta et 
Jules Ferry, qui vivent et pensent en même temps la République 
naissante , Jaurés, brillant normalien qui a soutenu en latin sa thèse 
sur les origines du socialisme allemand, Léon Blum et Edouard 
Herriot , tous deux fins lettrés, ou encore Maurice Thorez, épris de 
bonne et classique culture française . Au Parlement et dans la presse, 
les débats politiques sont masqués par ce lien entre la réflexion et 
l'action politique - ce qui n'exclut d'ailleurs pas la très grande vio­
lence des polémiques . Etonnant contraste entre cette vie politique 
irriguée par l'Ecole Normale et la décrépitude des institutions , entre 
la qualité des engagements à droite et à gauche <Brasillach et 
Gaxotte à «  Je Suis Partout » ,  Drieu La Rochelle aux côtés de Doriot , 
Malraux dans les Brigades Internationales, Gide et tant d'autres dans 
l'antifascisme militant) et leur impuissance. 

SEPARATION 

Absence de réforme de l'Etat , échec de l'antifascisme , ambiguïté 
du pacifisme , complicités insoutenables de la collaboration, malaise 
et crise après la révélation des crimes de Staline et plus générale­
ment du totalitarisme : depuis les années trente, la route des intel­
lectuels entrés en ·politique est jalonnée de déceptions et de 
compromissions qui expliquent le dégoût actuel pour la politique 
partisane. Cette retraite volontaire a coïncidé avec une indifférence 
croissante de la classe politique à l'égard des débats intellectuels. 
D'une part , elle s'est plu à opposer grossièrement la réflexion et 
l'action , l'abstraction et le réalisme , dans un dédain affiché et 
démagogique pour les tâches de la pensée . D'autre part, la classe 
politique a opéré en elle-même cette distinction , chacun se réservant 
un jardin secret , pour mieux se ployer à la logique et au spectacle 
des média. D'où l'épuisement des projets politiques, et le sentiment 
de vide créé par l'utilisation d'une nouvelle langue de bois, !'ins­
trumentalisation des concepts, la réduction des enjeux intellec-
tuels à des enjeux de pouvoir , par la préférence accordée au message 
publicitaire dans les batailles politiques. Le remplacement de l'Ecole 
normale , comme maison mère du personnel politique sous la 3éme 
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République, par une Ecole nationale d'administration moins sou­
cieuse de culture générale que de gestion, a été pour beaucoup dans 
la dégradation du débat politique. Cette indifférence à l 'égard de la 
réflexion philosophique, de l'analyse sociologique, de la recherche 
historique, n'est pas sans graves conséquences pour les hommes de 
pouvoir: 
- Une telle attitude, qui se change en récupération grossière de 
thèmes popularisés en période électorale, masque des préjugés 
idéologiques qui sont d'autant plus dangereux qu'ils demeurent 
inavoués: idéologie de la communication , réduction de la politique à 
des rapports de force, conception utilitariste de l 'économie, mythe 
gestionnaire succédant au mythe de l'autogestion , faux réalisme qui 
nie la réalité symbolique du Politique . . .  
- Ce mépris pour la réflexion est à l 'origine du décalage manifeste 
entre les gouvernants et la société. Il explique le désarroi du gou­
vernement de Jacques Chirac face aux manifestations lycéennes et 
étudiantes de 1986, et les déconvenues de Michel Rocard face aux 
mouvements d'une « société civile » dont il semblait s'être fait une 
spécialité. 

Cette séparation des intellectuels et des politiques n'est pas 
nécessairement appelée à durer. D'abord parce que certains hommes 
d'Etat ont compris la nécessité d'une réflexion fondamentale , face 
aux difficiles questions qui vont leur être posées - par exemple par 
les progrès de la science et de la technique. Ensuite parce que 
certains lieux (notamment la fondation Saint Simon) permettent 
depuis quelques années des rencontres entre les chercheurs, les 
industriels et les hommes politiques. Mais , si le pire n'est pas·certain, 
que d'efforts à faire pour briser les routines du prétendu pragma­
tisme . . .  

Yves LANDEVENNEC 
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James Buchanan 

et la théorie 

du public choice 

Lorsqu'à l'orée des années 1980, James Buchanan affirmait son 
vœu que cette décennie soit l 'occasion du réexamen et d'une remise 
en cause constitutionnelle des principes budgétaires et fiscaux, le 
déficit américain était loin d'avoir atteint les sommets aètuels. 

Le prix Nobel d'économie est venu récompenser, en 1986 , un 
auteur original à double titre. 

D'abord en fondant l'école du « choix public» (public choice) 
avec Gordon Tullock en 1962 ( 1 ) ,  il entendait revenir à une lecture 
plus politique de l'économie au sens où on l'entendait avec Adam 
Smith ou Ricardo. L'économie était alors considérée comme une 
science appréhendant les fondements de la richesse au travers 
d'échanges et de choix efficaces, dans le cadre d'institutions poli­
tiques données. 

En second lieu , parce que James Buchanan considère sa théorie , 
non comme une méthode , ni un ensemble d'instruments destinés à 
décrypter le fonctionnement de l'économie mais avant tout comme 
une perspective politique. 

Une telle approche économique de la politique induit l'utilisation 
et l'extension des outils de l'analyse économique aux choix collectifs 
non dépendants du marché. 

Quelques concepts 
( 1) A vcc The cal­
calas of consent, B u c h a n  a n c t «L'Economie comme science des échanges» (2) 
Tullock fondent 
v é r i t a b 1 c m c n t A l , • d l p bl · Ch · S · J B h l 'écolc du Public vec a creatton e a « u 1c 01ce oc1ety », ames uc anan 
Ç h o i cc

t
, 

1
° ù  

d
i

�
s et Gordon Tullock s'intéressent aux origines, aux propriétés et aux cnonccn es c-

f au ts de la régie institutions de l'échange. Ce processus de l'accord volontaire entre 
(2).iot•g�chanan , les agents apparaît comme fondamental dans l'économie. Ainsi , le 
Liberty , market processus politique doit-il être étudié par les économistes en tant 
�T

d
cf:t_e, 

1983 • p . qu'il est un paradigme d'échange. 
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La perspective de l 'école du « Public Choice » est différente de · 
celle qui s'attache à la politique comme phénomène de pouvoir .  Il ne 
faut pas la confondre avec celle de la science politique même si 
Buchanan estime que l 'all iance de la science politique et de 
l'économie constitue un moyen efficace pour approfondir l'analyse 
de l 'économie publique . 

Le dépassement des barrières entre disciplines scientifiques 
représente sans doute un des grands apports de la théorie du choix 

· public: les économistes sont incités à renouveler leurs approches des 
systèmes institutionnels alors que l 'économétrie a montré pour sa 
part quelques-unes de ses limites �u cours des années passées face à 
l'extrême sensibilité de la conjoncture . 

La dualité << homme privé » / 
« homme public » <3> 

Le concept d '« homo-economicus », fondé par le 1 8ème siècle 
pour analyser le comportement des individus intervenant sur les 
marchés, est appliqué par James Buchanan au jeu des individus dans 
le cadre des choix publics . 

L'apport méthodologique ne manque pas d'audace : jusque-là les 
économistes considéraient les activités de nature collective comme 
étant fondamentalement improductives. A leurs yeux, le rôle de 
l'Etat devait se lim�ter aux fonctions régaliennes (ou plus largement 
les fonctions de protection) . 

La pensée de J. Buchanan induit un changement de paradigme. 
Les décideurs publics ne sont pas neutres, ils ne se contentent pas 
d'appliquer la politique pour laquelle ils ont été élus ou nommés . Ils 
cherchent également à maximiser leur utilité, poursuivant des 
intérêts propres tout autant en politique que dans d'autres domaines 
et cherchant à assurer la plus grande satisfaction par la détermina­
tion de choix . 

L'économiste suédois Kunt Wicksell 0 85 1- 1 926) avait déjà montré 
implicitement, dans ses travaux sur les finances 
publiques, que les dirigeants politiques déterminent leur offre non 

1 b d' 1 · , " bl ' • I ( 3 )  Cf . Libe rty , sur a ase un que conque « mteret pu 1c », mais comme tous es market and state , 
autres agents , en fonction de leurs objectifs propres. P . 23 et ss • 
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Mise en cause du rôle de l 'Etat 

« L'Etat n'est pas un esprit tutélaire , bienveillant et neutre » (4). 

Très logiquement, dans la mesure où les décideurs publics (aussi 
bien les votants que les hauts fonctionnaires) cherchent à défendre 
leurs privilèges et possèdent leur propre stratégie d'intérêts, l'Etat 
ne peut être interprété comme un lieu neutre, décidant de façon 
rationnelle du bien commun. 

Buchanan s'est attaché à montrer le rôle des structures qui 
déterminent les comportements au sein de la sphère publique. 
- L'Etat possède des imperfections, il ne provient pas d'une 
construction purement rationnelle, aussi ne place-t-il pas toujours au 
plus haut le bien public. 
- Les agents mêmes de l'Etat possèdent leurs propres intérêts, leurs 
choix résultent des règles du jeu socio-économique. Mais parallè­
lement, et comme l'ont bien montré les théoriciens de la bureau­
cratie et de la science administrative, l'Administration possède une 
capacité d'influence non négligeable voire primordiale sur les prises 
de décisions politiques, notamment en raison de l'osmose entre les 
champs administratif et politique. 

On se heurte toutefois à une même difficulté à la fois méthodo­
logique et de principe: il n'existe pas de possibilité de définir un 
« bien public» indépendamment des préférences individuelles des 
membres d'une communauté, selon Buchanan. 

En outre, il n'y a pas de norme externe d'appréciation des résul­
tats de l'action publique. Plus précisément, les règles et les procé­
dures de choix permettent à la fois l'expression des préférences 
individuelles et en sont l'émanation. Il est en effet impossible en 
pratique, de déterminer pour le corps social dans son ensemble une 
préférence autrement que par l'addition de choix individuels. 

Cela revient à nier . . la possibilité de définir un « contrat 
social» au sens de Rousseau, c'est-à-dire au sens de la volonté 
générale qui se distingue de la somme des volontés particulières. Par 
là-même, Buchanan nie tout rôle pédagogique à la démocratie: élus 
et gouvernants ne doivent être que les stricts représentants des 
volontés de la nation, car il n'existe pas de critère externe de valeur 

h:chala; \i i>I� autres que les préférences des individus. Les résultats sont d'ailleurs 
lison, The theory toujours efficaces s'ils proviennent d'un processus d'échange volon-
of Public choice , 
1 984 . taire. 
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Condamnation des 
déficits budgétaires <S> 

L'explication par Buchanan du fort accroissement des déficits 
budgétaires repose sur une analyse des principes qui influencent les 
décisions individuelles et collectives . 

Il considère que le recours accru à l'endettement provient de la 
dissolution de la norme morale victorienne qui empêchait que l'on 
dépensât au-delà de ce que l'on gagnait. Ce précepte d'origine 
culturelle a été mis à mal par Keynes , qui préconisa l'utilisation du 
déficit budgétaire à des fins de stabilisation de la conjoncture. Il a 
ainsi remplacé des principes d'ordre culturel par des règles fondées 
sur la logique, supprimant en définitive les barrières morales. 
Buchanan considère comme particulièrement néfaste cette évolution. 
Il assimile l'accroissement de la dette publique pour le financement 
du déficit courant à une consommation du capital national (6) .  

En provoquant un effet d'éviction - l'Etat emprunte davant;ige 
sur les marchés financiers au détriment des agents privés puisque le 
marché des fonds prêtables n'est pas élastique à l'infini - l'Etat 
diminue l'investissement privé . Il en résulte une perte d'utilité pour 
ceux qui doivent répondre aux augmentations d'impôt dans les 
années suivantes et qui n'ont pas souscrit aux emprunts d'Etat ni ne 
bénéficient des programmes de dépenses publiques . 

Une injustice apparaît, puisque tous ne profitent pas de façon 
équivalente des investissements collectifs. Cela est d'autant plus 
dommageable pour une économie, que la croissance des dépenses 
publiques incite les agents à exercer des pressions sur les autorités 
monétaires, pour pratiquer une politique accommodante .  Se produit 
en quelque sorte une course en avant car chacun cherche à éviter ( S ) 1 B h une trop forte augmentation des taux d'intérêt résultant logiquement Deficit/�9���n , . 
d'engagements financiers importants de l'Etat , ce qui déplace dans le ��

fü;�ts,B�9�7�a;'.  
temps les ajustements réels, au lieu de chercher à peser sur le budget 180 . 
lui-même pour permettre un retour à l'équilibre plus rapide mais (7 ) • . 1 · Buchanan · Def1c1ts, 1987 ,  p .  
initialement plus douloureux (7). 192 . 
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Quelles solutions ? 

Il faut une réforme institutionnelle ... 

En définissant la politique comme « le processus à travers lequel 
les conflits d'intérêts entre individus sont régulés ou résolus» (8), il 
met l'accent sur le rôle du jeu politique en matière de choix de 
normes et de règles. Se pose alors la question de l'horizon temporel 
des choix individuels et publics (9). Pour un individu quelconque, les 
choix individuels ont un horizon de plus long terme, par rapport aux 
choix publics pour lesquels son influence est bien plus restreinte. 
Pour cette raison, les choix publics futurs nécessitent une règlemen­
tation plus contraignante, étendant de fait la perspective temporelle 
des agents, qui ont une tendance naturelle à s'intéresser davantage 
aux mesures de court terme prises par un gouvernement . 

Cela aurait pour résultat de diminuer l'incertitude en matière 
d'interventions étatiques. Chacun serait mieux à même de « pla­
nifier» ses propres décisions. 

En outre, l'incitation que peut avoir l'Etat à préférer l'endette­
ment à des mesures plus restrictives se restreindrait fortement et 
l'on sortirait du cycle électoral qui pousse à la gestion de court 
terme . 

. . . qu'il est difficile de mettre en oeuvre sur le plan des principes ( 1 0) .  

Le souhait de  Buchanan est d'imposer au  Gouvernement des 
(8) Liberty, market contraintes en matière fiscale et budgétaire: 
ê9)d ê1.te;

r
Îi�t�· de . - ces normes agiront comme contraintes pour les choix individuels, 

J :P . Berdot : �es - elles permettront de réconcilier les stratégies publiques et privées, 
!!fl1� in i'!ia1t�� - enfin, elles sont indispensables car les « bons jeux dépendent des 
fuillit\9�fDE IS • bonnes règles plutôt qu'ils ne dépendent des bons joueurs» (1 D. 
( 1 0 ) C f . T h e  
i�:icr:, ;� !.it�� L'allergie fiscale qui s'est manifestée en Californie dans les années 
ss .  6 0  et 7 0  lui donne argument pour dire qu'une réforme constitu-
h �idn a<;/ � t � :  tionnelle est à la fois souhaitée et nécessaire . Mais élire des hommes 
Buchanan , The  politiques partisans d'une baisse des prélèvements obligatoires n'est 
Reasons of Rules, · ffi · · , d · d' f' · · d · 
p . 1so. . pas su 1sant pour parvemr a une re uctton e m1t1ve u pouvoir 
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' d'imposition de l'Etat .  La permanence des groupes de pression, à 
l'origine de discriminations entre groupes sociaux, nécessite des 
limites d'ordre juridique. 

Buchanan préconise des contraintes à la fois procédurales et 
quantitatives 02): 
- pour les premières, il pourrait s'agir d'exiger une majorité qualifiée 
dans les assemblées législatives en matière de vote de dépenses 
publiques, 
- pour les secondes; il conviendrait d'imposer l'équilibre du budget 
entre recettes et dépenses. 

Une telle mesure fut d'ailleurs suggérée en France dans les années 
1960, par le ministre des Finances de l'époque. 

Mais comme le reconnaît Buchanan lui-même, on peut s'inter­
roger sur la viabilité d'une telle réforme. Un déficit budgétaire peut 
s'avérer fort utile lorsqu'en cas de baisse brutale de l'activité, on ne 
veut pas provoquer une politique pro-cyclique qui ne ferait 
qu'aggraver la situation. 

Les thèses développées par J. Buchanan se rattachent au 
constructivisme social qu'Hayek n'a cessé de condamner. Hayek 
s'est en effet toujours opposé à l'idée selon laquelle les hommes 
peuvent organiser leur cité sociale d'après un dessein conscient 
qu'ils auraient librement formé (13). 

Si l'on ne peut cependant critiquer valablement une telle tentative 
de « rationalisme constructiviste» . en revanche la volonté déclarée 
de Buchanan de parvenir à des propositions normatives est davan­
tage sujette à caution. 

Le « despote bienveillant» ne serait plus dès lors l'Etat, mais 
l'économiste qui préconiserait telle ou telle règle. Ainsi la réflexion 
de Buchanan apparaît bien plus pertinente par l'analyse des rigidités 
structurelles de nos sociétés que par les mesures proposées qui en 
découlent. 

( 12) The Theory of 
Public Choice, p .  

Car la question des «valeurs» dans une société appartient 4
( 1
4
3
7
) · 8 M , , . amn, ar-

pleinement au champ du politique et ne saurait être preservee ou ticle « Le libéra-
. · ' ' 1 · , I isme radical de confisquée par qu_elques esprits Juges ec aires. 

Xavier DENIS-JUDICIS 
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Glozel 
' 
a 

Il n'est parfois pas bon de découvrir dans sa propriété quelques 
reliques des temps anciens. Au pire cela peut vous conduire devant 
les tribunaux, au mieux vous empêcher de vivre librement chez 
vous. L'aventure _qui est arrivée à l 'Emile, pauvre petit paysan du 
sud-bourbonnais, restera dans les annales de !'Histoire de la Préhis­
toire et même plus stmplement dans l'histoire des découvertes, 
marquée du sceau de l 'hypocrisie et de l'imbécillité humaines. 

Le 1 er mars 1 924, par un tt �::: beau jour e�soleillé ,- .toute la famille 
Fradin quitte la ferme du hameau ,:✓.;; Qlozel près de Ferrières­
sur-Sichon, à 20 km de Vichy, pour défricher le· champ Duranthon. 
L'Emile, garçon de 1 7  ans ayant quitté l'écolè son certificat d'études 
en poche, s'active , pousse la :harrue , vocifère contre la vache qui 
tire l'engin. Tout à coup , en pl�b labeur, il voit l'animal disparaître 
devant lui. Emile se précipite et trouve sa vache au fond d'une 
cavité dont les parois sont recouvertes de briques en glaise rouge. 
Croyant enfin réalisée la fable de La Fontaine , la famille Fradin sort 
la vache et se met à chercher le trésor. De cette première fouille très 
destructrice les Fradin ne remontent à la surface que des débris de 
vase, des briques rougeâtres, des ossements et un crâne humain. Très 
rapidement des chercheurs locaux vont venir fouiller le champ 
Duranthon que l'on baptise vite le champ des Morts. Au long des 
fouilles plus ou moins organisées , plus de 3000 documents seront 
extraits de la glaise du champ. 
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<< Le Trésor » 

Autour de cette découverte va se greffer une polémique comme 
seules les années 30 en avaient le secret. « Glozéliens » et « anti­
glozéliens » vont argumenter sur la découverte d'Emile Fradin. 
D'abord confidentiellement, à l'intérieur du petit monde qui se 
passionne pour l'archéologie, puis nationalement et même, inter­
nationalement. Aujourd'hui encore, dans de nombreux dictionnaires 
et guides touristiques, les fouilles du champ des Morts sont traitées 
sous l'angle de l'escroquerie et du canular. 

Sans juger - laissons cela aux préhistoriens qui ont étudié 
sérieusement l'énigme de Glozel -, il apparaît que le plus remar­
quable fut la découverte de tablettes en terre portant des inscrip­
tions alphabétiformes. Ces tablettes et les inscriptions ressemblent à 
d'autres gravures exhumées par exemple au Portugal, à Alvao. La 
découverte de cette proto-écriture va faire naître la polémique ; une 
partie non négligeable des savants de l'époque refusa de concevoir 
Glozel comme authentique. Il faut les comprendre, ces chercheurs : 
découvrir une nouvelle forme d'écriture, peut-être aussi ancienne 
que celles déjà répertoriées les obligerait à remettre en cause leurs 
belles théories. De plus cette découverte n'était pas le fruit du 
patient travail d'un confrère ... mais. plus vulgairement d'un paysan 
et de sa vache. Ah ! si les vaches se mettent à faire de l'archéologie! 
Ils s'acharnèrent donc à «couler» Glozel, comme certains le pro­
clamèrent . 

Emile a-t-il mis à jour, dans son champ, une civilisation inconnue 
jusqu'à cette découverte ? Emile a-t-il fabriqué tout ce qui est sorti 
des entrailles de sa terre ? En ce qui concerne la deuxième hypo­
thèse, si l'on devait répondre par oui, il faudrait admettre alors 
qu'Emile Fradin est un génie, un grand artiste et en plus un génial 
escroc. Ce que l'on peut affirmer aujourd'hui, c'est que le petit 
paysan bourbonnais va payer chèrement, très chèrement sa 
découverte. 

Outre les motivations des scientifiques, les antiglozéliens vont 
trouver d'autres raisons de nier la découverte. Emile refusait de leur 
louer son champ pour qu'ils puissent creuser et fouiller comme ils 
l'entendaient. Certains voulaient purement et simplement s'appro­
prier la découverte, d'autres vendre à bon prix les trouvailles du 
site . . Sur les conseils du docteur Morlet, le petit paysan refusa 
d'abord de louer, puis de laisser partir ses trouvailles et enfin il 
ouvrit un musée. De partout, de hautes autorités en archéologie vont 
venir à Glozel et après avoir fouillé la terre reconnaître la véracité 
des choses. 
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<< La guerre » 

A l'automne 1927, Glozel commence à devenir une affaire. Le 
congrès de l'Institut international d'anthropologie, qui se tenait à 
Amsterdam, décide qu'« une commission internationale examinera 
impartialement tous les éléments qu'elle jugera nécessaire sur le site 
de Glozel». Dès le 4 novembre 1927, autour de M. Pittard (Suisse) se 
rassemblèrent de nombreuses personnalités du monde archéologique: 
M.  Forrer (France), M. Bosch-Gimpera (Portugal) ; Miss Garrod 
(Angleterre), l'abbé Favret (France), M. Ramai-Nandrin (Belgique) et 
M. Peyron <France). La commission internationale commence ses 
travaux � après trois jours de fouilles et quelques découvertes, un 
événement rocambolesque vient ternir à jamais son indépendance et 
son honnêteté. 

Chaque soir, était étalé du plâtre blanc sur les lieux fouillés. Le 
matin du troisième jour, le docteur Morlet, qui surveillait les tra­
vaux de la commission, découvre Miss Garrod perçant avec la main 
l'un des repères posés la veille. S'ensuivit une altercation, l'Anglaise 
d'abord niant les faits, finit par reconnaître son acte de destruction; 
elle fut chassée immédiatement du site. Peu de temps après, en 
décembre 1927, la commission internationale, allant vite en 
besogne, établit son rapport. Elle affirmait que Glozel était faux, 
déclarant entre autres que le champ ressemblait à un terrain plein de 
trous d'obus ... Voilà un argument scientifique. 

A l'annonce des conclusions de cette commission, les archéolo­
gues « glozéliens » réagirent et publièrent une déclaration venge­
resse parue dans l 'Intransigeant: , Il ne manquait à la découverte de 
Glozel que la consécration la plus haute : celle dont l 'inquisition 
romaine honora le génie de Galilée . . .  Cette déclaration fut suivie 
d'une pétition qui réunit un grand nombre de signatures dans le 
monde scientifique. Dans la presse, glozéliens et antiglozéliens ont 
droit à des tribunes: Le Temps ancêtre du Monde , Le Matin , sont 
remplis d'articles ou les arguments volent parfois très bas. 

Traité de faussaire et d'escroc, Emile Fradin finit par porter 
plainte contre l'un des plus acharnés antiglozéliens, M. Dussaud, 
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membre de l 'Institut et auteur d'une thèse sur l'écriture phénicienne. 
La partie adverse réagit très rapidement puisque le 24 février 1 928 , 
le docteur Félix Regnault , président de la Société Préhistorique de 
France , se déplaça à Glozel et visita le musée d'Emile après avoir 
payé son entrée . Sitôt dehors , il se rendit au Parquet de Moulins 
pour porter plainte contre X pour escroquerie . On sait la justice 
« très indépendante » ,  si bien que M .  Vilpe, procureur de la Répu­
blique, donna suite ; le même Vilpe qui dans les premiers temps de la 
découverte d'Emile voulait s'approprier Glozel . . . . 

Parfois , la justice agit très vite et fonde son intime conviction sur 
des « enquêtes » qui ressemblent à s'y méprendre à des manipula­
tions de preuves. Dès le lendemain de la plainte du président de la 
Société préhistorique , le commissaire Hennet était chargé de 
perquisitionner dans le musée. Bien sûr , il découvrit rapidement les 
« pièces à conviction » qui manquaient au dossier : un galet dans le 
trou d'un mur , des morceaux de schistes derrière un ét�bli ,  une 
mèche à bois pour percer la pierre (sic !) etc. Le commissaire protégé 
- ne devrait-on pas dire commandé - par Vilpe se fit un devoir de 
gifler Emile, de casser une bonne partie du matériel exposé et 
d 'emporter plus de 200 objets . Un nouveau scandale venait d 'éclater 
à Glozel . . .  

Manifestation de rue 

Dès le lendemain matin de cette étrange perqu1S1t10n , la presse 
dénonça les méthodes employées et se gaussa des trouvailles du 
commissaire Hennet . Ce dernier finit par avouer dans un journal 
local :  , Les outils trouvés chez Fradin, nous les aurions découverts 
aussi sûrement chez n 'importe quel propriétaire dans un hameau 
isolé ,. Cela n'empêcha pas la justice de suivre son cours et presque 
immédiatement de mettre un nom sous le X de la plainte : celui 
d'Emile Fradin . 

Il ne faut jamais croire que la Justice ne sait pas ce qu'elle fait .  La 
rapidité de l 'enquête , la saisie faite au musée , l 'inculpation d'Emile 
par le Parquet de Moulins avaient leur utilité. En effet la plainte 
contre Dussaud devait venir devant le tribunal , le 28 février , soit 
trois jours après . A l 'audience , Le Matin lui aussi poursuivi par 
Fradin pour avoir publié la prose de Dussaud , demanda avec 
l'accord d'Emile une expertise . . .  Dussaud refusa , alors qu'il était 
attaqué et le tribunal renvoya à plus tard sa décision. De partout, la. 
justice fut vilipendée. Les étudiants en médecine organisèrent une 
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grande manifestation dans les rues de Paris; carnaval à la mode 
auvergnate où l'on pouvait voir de vrais-faux Auvergnats et de 
faux-vrais hommes préhistoriques. Les caricatures meublaient les 
journaux, les articles s'entassaient; la Ligue des Droits de l'Homme, 
sous la plume de son président Victor Basch, protesta contre les 
méthodes utilisées par le commissaire Hennet; le sénateur Massabuau 
invita le gouvernement à nommer une commission d'enquête 
administrative sur l'instruction ouverte à Moulins. A Glozel même, 
devant le musée, les provocations redoublaient, certaines conduisant 
leurs auteurs devant les tribunaux. 

Les glozéliens n'abandonnaient pas Emile; ils se réunirent en 
société et décidèrent d'organiser eux-mêmes des fouilles plus 
sérieuses. D'éminents spécialistes, tels MM .. Arcellin, Audollent, 
Nayet, Depéret, Foast, J. Loth - professeur au Collège de France -, 
Salomon Reinach - conservateur des Musées nationaux -, Arnold 
van Gennep - celui que Levi-Strauss reconnaîtra comme l'un des 
ancêtres du structuralisme - . etc., formèrent une commission qui 
fouilla trois jours durant le champ des Morts et conclut son rapport 
en ces termes: « Les trouvailles faites dans le champ dit des Duran­
thon appartiennent au début de l'art néolithique, sans mélange 
d'objets postérieurs». 

L 'expertise judiciaire 

La Justice aime s'entourer de conseils qui doivent l'aider en prin­
cipe à se faire une opinion, mais elle choisit souvent ses experts chez 
ceux qui sont d'accord avec elle."-Ainsi, dans l'affaire Glozel et, 
semble-t-il, sur les instances de Vilpe, elle confia l'expertise de 
l'étrange saisie faite par le commissaire Hennet à un autre commis­
saire, M. Bayle. Ce Bayle, chef de l'identité judiciaire à Paris, en 
expert très indépendant avait été sous les ordres de M. le Préfet 
Lozé, dont le gendre n'était autre qu'un anti-glozélien de la pre­
mière heure, M. Vayson de la Pradenne ... 

Bayle sitôt saisi, proclame qu'il en aura pour huit jours ... Un an 
plus tard son rapport d'expertise était à peine terminé, quand il 
succomba aux balles du révolver d'un certain Joseph Philiponnet, ce 
dernier ayant eu à subir le rapport de Bayle dans une autre affaire. A 
sa mort, les journaux rappelèrent certains de ses hauts-faits d'armes: 
l'Action française de Maurras, ne fut pas la dernière à signaler qui 
était l'homme: < Ce n 'est pas seulement ignorance et présomption 
qu 'on a dû reprocher à Bayle en ses diverses expertises. Et parce qu 'il 
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est mort, faut-il cesser de répéter que cet homme était un fabricant 
officiel d'erreurs judiciaires, par servitude envers ses maîtres ? , 

Bayle avait remis son rapport quelques jours avant le procès de 
Paris. Il affirmait qUe Glozel était faux car les briques écrites se 
désagrégeaient dans l'eau. Il faut rappeler qu'à la même époque , sir 
Arthur Evans, le découvreur du palais de Cnossos en Crète, avoua 
qu'une mésaventure similaire lui était arrivée. Lors des fouilles, il 
avait pris l'habitude de laisser sécher les tablettes en terre cuite au 
soleil ; après une forte pluie il ne retrouva que de la terre. L'expert­
commissaire de police n'en avait cure et puisqu'il ne s'agissait pas de 
la civilisation minoenne, mais de Glozel, donc ... C'est avec ce genre 
d'arguments qu'Emile Fradin va être poursuivi pour escroquerie. 

Il s'ensuivit de nombreux procès et ce n'est qu'en 1931 , après 
maintes et maintes procédures et manœuvres , qu'Emile Fradin vit 
reconnaître son honnêteté par le juge Besson qui classa l 'affaire . 
Devant le tribunal de Paris, les poursuites intentées par Fradin 
contre Dussaud, aboutirent à la condamnation de ce dernier aux 
dommages et intérêts. 

Depuis, Glozel n'est pratiquement plus fouillé mais le musée 
Fradin existe toujours. Comme si une malédiction s'acharnait sur ce 
site archéolologique, aujourd'hui encore les permissions de fouilles 
sont quasiment refusées. Il existe pourtant des études faites 
sérieusement, avec des moyens modernes, telle la radiothermo­
luminescence, qui prouvent que les documents sortis de la terre du 
champ des Morts datent pour les uns de 300 et 900 avant J .C., et 
pour d'autres de 1 0  et 1 5000 ans . 

N'aurait-il pas été plus sage de fouiller méthodiquement le site de 
Glozel, de classer et 'répertorier les documents, de faire en sorte que 
la lumière soit faite sur l'étrange écriture, plutôt que de poursuivre 
Emile Fradin devant les tribunaux ? La Préhistoire française et 
internationale devrait posséder une nomenclature sérieuse du site et 
si l'on ne peut aujourd'hui comprendre la teneur de cette décou­
verte, il n'est pas à douter que nos descendants, riant des mésaven­
tures d'Emile, paysan « perverti » par sa découverte, s'attaquent 
scrupuleusement au mystère de Glozel. 

François-Marin FLEUTOT 
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Voici deux ans, les débats médiatiques sur la Révolution française 
- entre Pierre Chaunu et Max Gallo notamment - pouvaient faire 
craindre le pire quand viendrait le moment de célébrer l'événement. 
Le pire, c'est-à-dire la reprise du conflit biséculaire entre deux 
visions antagonistes de la Révolution, l'une mythifiée à l 'extrême, 
l'autre diabolisante , en des termes toujours identiques. 

La double tentation d'une célébration conflictuelle se trouve par 
bonheur spontanément combattue par ce qui est actuellement publié , 
et il est permis d'espérer que l'évidente qualité de la réflexion 
historique, juridique et politique suscitée par le hi-centenaire évitera 
les emportements extrémistes, ou du moins en réduira les effets. 

Qui serait découragé par l'ampleur de la production livresque sur 
la Révolution peut se faire une idée précise de la nature du débat en 
lisant, avant que Cité publie ses propres analyses, les numéros spé­
ciaux et les articles de revues particulièrement significatives . Quel 
que soit le domaine et l'inspiration , chacune s'efforce d'établir les 
faits et de tracer les perspectives avec une remarquaole sérénité. 
Nous sommes loin du temps où les combats du moment s'alourdis­
saient de toutes les guerres civiles du passé , elles-mêmes réinter­
prétées selon les enjeux politiques immédiats. Aux idéologues 
désireux de conforter des thèses militantes ont succédé des histo­
riens, des juristes et des philosophes aussi peu soucieux d'une célé­
bration quasi-religieuse que de déconstructions systématiques .  
Maintenant que la Révolution française est accomplie, presque 
totalement assumée, il est possible de s'interroger sur son énigme et 
sur son héritage. 
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Enigmatique, la Révolution le demeure en effet, malgré la masse 
des connaissances accumulées . Dans l'entretien qu'il a accordé au 
MAGAZINE LITTERAIRE (n° 258, octobre 1988), François Furet 
insiste sur ce mystère: « L'événement demeure mystérieux. On peut 
comprendre comment on passe de 89 à 93, comment à partir du 
concept de nation chez Siéyès ou du concept de peuple chez Robes­
pierre, on passe, compte tenu de circonstances différentes, à la 
dictature jacobine. Le mystérieux, c'est 89. L'étonnement précoce de 
!'Anglais Burke est justifié: qu'est-ce qui arrive aux Français ? 
Qu'est-ce que c'est que ce peuple qui dit: notre passé est condam­
nable, c'est un chaos, nous allons reconstruire le social sur la raison . 
Qu'est-ce qui s'est donc passé pour qu'aucune tradition, aucun passé 
national ne soient apparus utilisables pour fabriquer l'avenir ? Il y a 
là quelque chose de totalement inédit . Il n'y a pas de peuple qui ait 
fait cela avant les Français. 

« Ce qui fait la force de l'événement, ce qui lui donne son carac­
tère révolutionnaire, c'est l'idée qu'on peut tout faire. Il y a eu une 
conjoncture historique dans laquelle on a pu penser changer 
l'homme, changer la société, changer les structures séculaires de 
subordination et d'oppression, faire des individus qui soient à la fois 
autonomes et qui formeraient en même temps un tout collectif . Tel 
est le rêve révolutionnaire, sa radicalité. C'est aussi ce qui fait que 
pour moi la révolution n'est pas totalitaire, et qu'on ne peut la 
rendre équivalente aux totalitarismes du XXè siècle: la Révolution 
française s'ancre toujours dans l'individualisme juridique. En même 
temps que les révolutionnaires font la terreur, ils rédigent le code 
civil». 

Plutôt que de reprendre le débat sur les circonstances et sur la 
Terreur, interrogeons-nous sur celui qui concerne l'histoire et la 
portée de la Dé.claration des Droits de l'Homme. Dans L'HISTOIRE 
(n° 113), Jean Imbert retrace l'élaboration d'un texte conçu comme 
un catéchisme national et qui a pris une valeur universelle. Cette 
« réussite éclatante» ne doit pas faire oublier les silences de la 
Déclaration: silence sur les devoirs, sur la place de l'armée dans la 
nation et omission de l'égalité dans l'article 2 qui énumère les droits 
naturels et imprescriptibles de l'homme: la liberté, la propriété, la 
sûreté, et la résistance à ! 'oppression . « Faut-il rappeler, écrit Jean 
Imbert, que la suppression de l'esclavage dans les colonies n'a été 
envisagée à aucun moment, malgré l'article 19 du projet de Charles­
François Bouche: l'esclavage ne sera aboli que par la Convention, le 
4 février 1794 » .  S'il ne faut pas écarter la thèse d'une Déclaration 
exprimant le libéralisme prudent de la bourgeoisie, on ne saurait 
négliger la volonté d'aboutir « à un texte qui reflète un consensus 
largement majoritaire» . 
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Le fait que ce consensus ait volé en éclats, que l 'absence de droits 
sociaux se soit faite cruellement sentir, et que les Droits proclamés 
aient été bafoués pendant la Révolution ne disqualifie pas les droits 
de l 'homme en eux-mêmes et ne valide pas la critique contre­
révolutionnaire de « l'abstraction » de prétendus « faux dogmes » .  
Une chose est l a  valeur intrinsèque de  l a  Déclaration , autre chose 
est la garantie juridique et politique de ces droits et la reconnais­
sance de leur caractère fondamental . 

Quant à la valeur de la Déclaration , chacun semble aujourd'hui 
s 'accorder pleinement. Pourtant , l 'unanimisme des discours masque 
de sérieuses différences et des conflits latents . Comme le montre 
Olivier Mongin dans son excellent article sur la généalogie des droits 
de l 'homme <PROJET n°2 1 3 ,  septembre-octobre 1 988 ) ,  ceux-ci 
empruntent à différentes conceptions du droit naturel . Alors que 
l'ancien droit naturel était fondé sur une cosmologie hiérarchique et 
finalisée, le droit naturel moderne se fonde sur l'appartenance à une 
commune nature humaine qui ne peut être séparée du respect de 
chaque personne. « Cette tradition , dit Olivier Mongin , va se 
déployer dans trois directions qui vont progressivement s'émanciper 
au risque de devenir antagonistes » .  L'une fonde la réflexion sur le 
droit international . « Parallèlement , une pensée théologique va se 
consolider qui met en avant les origines religieuses (chrétiennes et 
judéo-chrétiennes) du droit naturel moderne : il est indiscutable que 
l'égalitarisme qui sous-tend le droit naturel d 'appartenance à la 
communauté humaine ne peut être séparé de son horizon judéo­
chrétien, voire des valeurs évangéliques. Cette accentuation des 
fondements religieux des droits de l'homme - où le droit naturel 
n'est pas dissociable d'une loi de nature révélée - permet de 
comprendre l'importance que les théologiens et hommes <l'Eglise 
reconnaissent à cette tradition. Quand le pape Jean-Paul II s'appuie 
sur les droits de l'homme - alors que l'Eglise les a longtemps 
démonisés, au moins jusqu'à Léon XIII - quand le cardinal Lustiger 
intervient sur cette question dans un ouvrage récent , ils privilégient 
cette tradition du droit naturel (objectif, égalitaire) dans la mesure 
où elle s'enracine dans les valeurs chrétiennes » .  Mais , ajoute Olivier 
Mongin ,  l 'église moderne privilégie les droits de l'homme « pour 
mieux critiquer la troisième descendance de cette première forme du 
droit naturel moderne ( . . .) celle du droit « subjectif» ,  du jusriatura­
lisme individualiste . Certes, elle a contribué à mettre en cause la 
liberté religieuse, mais elle n'en fonde pas moins la liberté de 
conscience » ,  sans que l'on puisse cependant opposer une conception 
laïque et une conception religieuse des droits. 

A la complexité de l'héritage, s'est ajouté le caractère juridi­
quement ambigu de la Déclaration puisque, jusqu'à une date récente , 
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les Droits de l'homme n'avaient pas de caractère normatif. Comme 
le montre Pierre Bouretz dans son étude sur l'héritage des droits de 
l'homme en France et aux Etats-Unis (ESPRIT, septembre 1988), le 
fait d'admettre des principes fondamentaux reconnus par les lois de 
la République se heurtait à la fois au libéralisme (la loi comme reflet 
d'un état actuel des relations entre les individus), au républicanisme 
orthodoxe (la loi comme expression de la volonté générale), au 
positivisme et à l'utilitarisme juridiques. C'est en dépit de cette 
quadruple opposition que le Conseil Constitutionnel a affirmé 
l'existence d'un « bloc de constitutionnalité» en ajoutant à la 
Constitution son préambule et tous les textes qui y sont visés (dé­
claration de 1789 et préambule de 1946). « Désormais, écrit Pierre 
Bouretz, non seulement la loi n'est plus dotée d'une absolue souve­
raineté par son domaine, mais la volonté du législateur elle-même 
est soumise à l'exigence de respect de principes fondamentaux». Ce 
qui constitue une « révolution tranquille» accomplie avec le temps 
et selon « la logique propre aux institutions qui les fait rechercher 
un affermissement de leur légitimité au travers de la confirmation de 
leur pouvoir». Evolution certes positive, mais qui ne va pas sans 
difficultés car les principes affirmés ne sont pas toujours compatibles 
entre eux (par exemple le droit de grève et la continuité du service 
public, la liberté d'entreprendre et la nationalisation). D'où la 
nécessité d'une « médiation entre l'énonciation abstraite des droits 
et la possibilité de leur mise en pratique ou de leur garantie (qui) 
passe par une historicisation des droits, la découverte d'une forme à 
leur donner par la référence à une tradition républicaine». 

Le débat sur les droits de l'homme n'est pas seulement historique 
et théorique, mais concret et d'une pleine actualité puisque l'identité 
de l'homme risque d'être mise en question par les progrès de la 
science. Face � ceux-ci, le droit est tantôt silencieux (sur la fécon­
dation in vitro), tantôt incertain (le corps humain en tant que tel est 
absent du Code civil) ou bien encore demande a être éprouvé dans sa 
solidité et sa cohérence, comme le souligne une remarquable étude 
du Conseil d'Etat (De !'Ethique au Droit, Notes et Etudes Docu­
mentaires n° 4855). Face à ces carences, le Conseil d'Etat montre la 
possibilité d'une doctrine française, fondée sur le souci de la 
personne: « Le fondement premier et essentiel de (l'idée juridique de 
l'homme) est sans aucun doute le principe de base qui sous-tend 
toute l'architecture de notre droit et inspire sa philosophie: l'indi­
visibilité du corps et de l'esprit, constitutive de la personne humaine 
et de la personnalité juridique tout à la fois, entre lesquelles existe 
une relation d'identité. Tout être humain, tout être charnel est sujet 
de droit, non en vertu d'une sorte de grâce, de consécration accor­
dée par l'Etat ou un autre pouvoir, mais de par sa naissance même. 

page 64 



LES DROITS, LA LOI 

C'est ce qu'affirment les textes les plus fondamentaux ,  et tout 
d'abord la Déclaration des droits de l 'homme et du citoyen du 26 
août 1 789 ,  dont l 'article premier proclame : « Les hommes naissent et 
demeurent libres et égaux en droit » .  Le droit est le corrolaire de 
l 'incarnation . Les principes de liberté et d'égalité se fondent sur 
l 'être juridique parce que physique » .  De là un certain nombre de 
principes qui devraient rapidement prendre force de loi . Mais , 
auparavant , il serait souhaitable que la réflexion des juristes soit 
confrontée à celle des théologiens , des philosophes et des scienti­
fiques, afin que la décision du législateur soit pleinement éclairée. 

Ainsi la question des droits de l'homme continue de se poser avec 
un extrême acuité .  Ne l'étouffons pas sous les incantations rituelles . 

B. LA RICHARDAIS 

magazine littéraire 
LA RÉVOWTION 
FRANÇAl�E 
Histoire et idéologies- "' 
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Nouvelles 

littératures 

chinoises 

C'est un spectaculaire renouveau que connaît la littérature chi­
noise depuis le début des années 80. Quand on sait quelles difficultés 
les éditeurs français ont à découvrir de nouveaux talents, on ne peut 
qu'être frappé par les chiffres qui nous viennent d'Orient: environ 
1500 nouveaux écrivains se sont inscrits à l'Association des Ecri­
vains Chinois entre 1980 et 1985. La manifestation organisée à Paris 
et en province aux mois de mai et de juin de cette année ( 1 )  a permis 
au public français de prendre connaissance de cette « nouvelle lit­
térature» comme on l'appelle en Chine. 

Cela ne veut pas dire qu'aient totalement disparu les récits qui 
fonctionnent comme simple illustration de la ligne politique du Parti 
(Les éditions de Pékin, qui ont traduit dans notre langue plus d'une 
dizaine d'ouvrages depuis 1981, nous permettent, entre autres, 
d'avoir accès à ce type de littérature.) 

Le système normatif antérieur 

Cependant, depuis la mort de Mao, des écrivains se sont, non 
seulement, révélés par centaines, mais leur style a aussi changé. Le 
nouveau cours de la politique chinoise a heureusement sonné la fin 
des héros abstraits , aseptisés , du « réalisme socialiste». Un vent 

( 1 ) . �anifestation . or- nouveau souffle, analysé en ces termes par Liu Zaifu , critique lit­
fi�i;:sâ: Ef�r1

a

eto�:ef; téraire chinois: , Dans notre système normatif antérieur, l'assujet­
Lecture , le Centre tissement obligatoire du littéraire au politique restait la norme 
National des Lettres et suprême. L 'écrivain n 'avait d 'autre , choix , que de considérer la lit­
l 'Association Dialogue térature comme l'instrument politique (...) Le regard que portait entre les Cultures . 
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l' écrivain sur la société ,  sur l' Histoire, sur la nature humaine, n 'était 
pas son propre regard (...) mais celui du politicien rompu aux manuels 
des théories du moment . Les auteurs de la nouvelle littérature se sont 
toujours montrés, quant à eux, soucieux de la réalité sociale, mais 
d 'une réalité choisie et comprise grâce à leur propre potentiel culturel, 
une réalité vue à travers une subjectivité , (2) . 

La nouvelle liberté dont disposent les écrivains fait de la litté­
rature chinoise contemporaine un moyen privilégié de critique 
sociale, bien davantage que la presse qui est soumise à une censure 
plus lourde. Surtout, elle permet à la littérature de redevenir enfin 
littéraire. Le lecteur français, il faut l'avouer, prenait bien peu de 
goût aux formules très politiques de ces récits stéréotypés, rendant 
compte des sacrifices de tel ouvrier, de tel cadre du Parti, ou de telle 
candide jeune fille, sur l'autel de la collectivité. Les écrivains chi­
nois sortent de leur ghetto politique et on peut commencer à les 
considérer comme des écrivains comme les autres. 

Toutes sortes d'écrits sont aujourd'hui publiés en Chine, si bien 
qu'il est difficile d'opérer un quelconque classement. Pourtant, une 
première distinction s'impose: celle qui sépare deux générations. Il 
s'agit d'une part d'anciens «droitiers», déjà engagés dans la créa­
tion littéraire avant leur condamnation en 1957; réhabilités après 
1978, ils ont repris la plume. Il s'agit aussi, d'autre part, de jeunes 
gens d'une trentaine d'années qui, au moment de la Révolution 
culturelle, allaient commencer leurs études. Le maoïsme les a 
envoyés travailler à la campagne - et ces citadins ont brusquement 
découvert l'arriération de la société chinoise - ils racontent ce qu'ils 
ont vécu. 

La littérature de l'immédiat après-Mao racontait les traumatismes 
subis par les individus pendant la Révolution culturelle: l'exil à la 
campagne, les famllles déchirées, les violence endurées, le fanatisme 
des gardes rouges. Les Chinois l'ont appelée « littérature des cica­
trices» (ou des «plaies»). Aujourd'hui les nouveaux écrivains 
traitent moins directement des problèmes politiques et savent 
découvrir des thèmes hardis et insolites. Liu Zaifu classifie ces écrits 
en trois tendances: le réalisme, dans la lignée des grands auteurs des 
années trente (Luxun, Ba Jin); le modernisme, très influencé par la 
critique littéraire occidentale; et la littérature des racines, qui 
s'attache à montrer la permanence des valeurs culturelles de la 
Chine. 

Le premier courant, le réalisme, est très populaire et reste incon-
testablement dominant. Liu Binyan né en 1925 en est une des (2) in La remontée ,ers 
figures les plus éminentes. Il se fait �onnaître en i956 par un texte �e

0
J�:fi

c
;c c1���é!e 

qui dénonce vigoureusement les travers de la bureaucratie chinoise. 1 988 . • 
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Etiqueté droitier en 1 957 , il subit vingt-deux ans de persécutions. 
Dès son retour sur la scène littéraire , en 1 979, il publie son repor­
tage Entre hommes et démons qui révèle la dictature des cadres sur le 
peuple. Avec Le monde à l'envers, désormais traduit en français (3) , 
nous prenons la mesure de l'impertinence de cet écrivain . Après 
avoir conté les manœuvres peu estimables d'un cadre , qui s'acharne 
contre un malheureux vieillard , le narrateur interpelle directement 
les autorités pour leur demander si elles cautionnent de telles pra­
tiques. Il faut lire cet écrivain ,  dernier recours des humbles contre 
l'arbitraire bureaucratique , exclu en 1 987 à grand bruit du Part i ,  
vice-président de l 'association chinoise des écrivains, e t  qu i  jouit 

----•�---' · d'un grand prestige tant en Chine que parmi les Chinois d'outre-
mer . Il est encore aujourd'hui autorisé à se rendre à l'étranger -
signe que quelque chose a changé en Chine - et on l'a entendu ,  à 
Paris, expliquer à ses lecteurs français que le système politique 
chinois a désormais atteint un point critique . 

La place centrale du sujet 

Zhang Xinxin a 35 ans. Elle aussi est à classer parmi les écrivains 
réalistes. Elle reconnaît d'ailleurs que la littérature est surtout pour 
elle l 'occasion de , dire des choses vraies sur la Chine , .  Qui s 'inté­
resse à la société chinoise ne doit donc pas manquer de s'intéresser à 
son travail ; mais c'est aussi pour son style expressif, vivant, plein 
d'humour, que Zhang Xinxin est remarquable. Dans Sur la même 
ligne d'horizon (4) , le lecteur français découvre ce que peut être la 
vie d'un jeune couple à Pékin .  Elle , prépare un concours pour entrer 
dans une école de cinéma, lui , peint et dessine. Toute la journée ils 
travaillent, traversent la ville à bicyclette , à la recherche du succès ; 
ils finiront par rompre. Avec sensibilité, dans un style à la fois sobre 
et vif - qui tranche avec la lourdeur de bien d'autres textes , Zhang 
Xinxin fait une analyse psychologique d'un couple en voie de 
décomposition. La nouveauté d'une telle littérature est aussi dans 
son caractère intimiste : s'il est question de la réalité chinoise 
d'aujourd'hui , c'est d 'abord de la réalité intérieure des individus . 
Zhang Xinxin est ainsi représentative de ces écrivains chinois qui 
rejettent résolument le holisme révolutionnaire traditionnel pour 
accorder la place centrale au sujet . La société n'est plus ce qui 
permettait à l 'homme de faire preuve de son héroïsme, mais devient 
une puissance hostile à l 'individu qui ne reconnaît que le droit du 
plus fort . 

<(
4
3)
)
id
8
em 

1 • 1• 
C'est dans un style plus burlesque et coloré que Zhang Xinxin , ur a meme igne d U f 1· d' h.d . (5) d '  . l '  • d . d l d'horizon, Actes Sud , ans ne o 1e ore I ees , a ecnt comment appat u gam , e a 

1986 . richesse , du luxe , pénètre aujourd'hui la société chinoise. L'histoire 
(5) Une fol i e  d 'or- est celle du fantastique engouement auquel se trouve livré une petite chidées Actes Sud · 1 1  I '  h 'd '  N b'I · • 1 · d' d " 1988 . ' • v1 e :  ore 1 ee o 1 1s s y eu ttve et permet amasser es 1ortunes ; 
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les âmes de tous les habitants sont soudainement , damnées par le 
désir de s 'enrichir ,. L'atmosphère fantastique et insensée du récit 
culmine à la fin, lorsque le héros, médecin intègre , se voit poursuivi 
par tous les habitants de la ville transformés en orchidées géantes. 
Cette nouvelle, qui a connu un grand succès en Chine aussi bien 
qu'aux Etats-Unis, suggère bien quelles contradictions amène 
l'irruption en Chine d'une société marchande. 

Avec sa pièce L'arrêt d'autobus (6), Gao Xingjian, né en 1940, fait 
lui figure de pionnier du courant «moderniste» de la littérature 
chinoise. Plusieurs personnages figurant l'ensemble de la société 
attendent à un arrêt d'autobus dans une banlieue. Sont là un retraité 
qui va jouer aux échecs, une vieille fille qui va faire connaissance de 
sa « dernière chance», un «loubard», une jeune qui rêve de devenir 
un intellectuel, une mère de famille, un artisan et un cadre qui se 
rend en ville pour participer à un banquet. Un, deux, trois bus vont 
passer mais aucun, vide ou plein, ne s'arrêtera. A la fin dè la pièce, 
ils réaliseront tout d'un coup que cela fait un an qu'ils sont là à 
attendre leur bus. Cette pièce, métaphore de l'histoire récente de la 
Chine, en introduisant des éléments du Théâtre de !'Absurde (on 
pense bien sûr ici à Beckett) a brisé plus de cinquante ans de 
conventions théâtrales. Les représentations ont très vite été inter­
dites et l'auteur a été une des principales cibles de la « campagne 
contre la pollution spirituelle» déclenchée en 1983 pour limiter les 
excès de l'influence occidentale. Aujourd'hui Gao Xingjian, qui 
touche aussi bien au théâtre qu'au roman, ou même à la peinture, 
continue à rechercher de nouvelles formes d'expression tentant 
d'intégrer modernisme et tradition. 

A Cheng se situe à l'écart de ce mouvement qui tente de renou­
veler la création littéraire en s'inspirant de modèles étrangers. Ne se 
posant pas la question dans laquelle trop d'écrivain s'enlisent sou­
vent - doit-on dénoncer les aspects sombres de la société ou faire la 
louange des faits positifs ? - A Cheng renoue, lui, avec la littérature 
en langue parlée des siècles passés. Né en 1949, il est envoyé comme 
des millions d'autres lycéens à la campagne pendant la Révoloution 
culturelle. Il reste ainsi dix ans dans les provinces du Shanxi , de la 
Mongolie intérieure et du Yunam. Ses récits sont ceux d'un authen­
tique conteur qui évoque les personnages pittoresques qu'il a pu 
rencontrer. Dans Le vieux chanteur (7), A Cheng fait revivre uin 
vieillard dont la voix ébranle les montagnes. Lui seul, que ses voi­
sins appelle «grand-père» sans pouvoir distinguer exactement à 
quelle génération il appartient, se souvient des chants anciens 
interdits pendant les dix ans de la Révolution culturelle. Lui, , vieux 
par la manière de rire lentement , de fumer lentement ,  de lever lente­
ment la main pour fortter lentement un visage où la chair dessèchée, 
presque transparente , reprend lentement sa place , ,  lui seul saura faire 
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Le retour aux racines 

Le dernier récit chinois paru en français, qui remplit le lecteur 
d'enthousiasme, est sans aucun doute Vie et passion d'un gastronome 
chinois, (8), roman qui se déguste une serviette autour du cou, 
comme l'écrit si joliment Francois Sabban dans sa préface « avant­
goût ». Le style est poétique, fluide , truffé d'expressions locales 
(« combattre la gloutonnerie») , de citations littéraires (« Les alcools 
et les viandes empestent chez les riches , la rue offre des cadavres 
gelés» (du Fu, poète de la dynastie Tang) , ou encore de slogans 
idéologiques (être « engagé sur la voie capitaliste»). Le livre se 
déguste avec le même plaisir sensuel et gourmand que celui qu'on 
prendrait à savourer des « crevettes queue de phénix», des « hari­
cots de soja en habit vert», du «bœuf au cinq parfums» agrémenté 
d'une garniture d ·«azeroles rouge vif» ou de « prunes vert tendre». 
La véritable héroïne du roman est la gastronomie. C'est le récit du 
vain combat du narrateur, Gao Xiating , contre Zhu Ziye , gourmet 
impénitent. Avant la Révolution, celui-ci, « capitaliste immobilier», 
meuble ses journées oisives en parcourant la ville d'un restaurant à 
l'autre. Le socialisme advenu, Gao est nommé directeur du restau­
rant préféré de Zhu qu'il transforme rapidement en cantine pour 
prolétaires car il faut combattre les parasites bourgeois - « ne pas 
laisser les nôtres partager les goûts de la bourgeoisie en matière de 
nourriture». Zhu Zige, qui vit pour manger , transforme ses habi­
tudes en banquetant désormais chez lui, grâce au talent d'un cordon 
bleu qu'il a épousé. Mais peu à peu les travailleurs eux-mêmes se 
mettent à critiquer Gao pour la cuisine qu'il sert dans son 
restaurant ; et celui-ci prend conscience que c le goût est exactement 
le même chez les bourgeois et chez les prolétaires ,. A la fin du récit , 
alors que viennent de défiler trente ans d'histoire chinoise , Zhu et 
Gao se réconcilient. Une association de Gastronomie est créée dont 
Zhu Ziye, ,: expert en bonne chère , ,  est nommé président. L 'intrigue 
originale, le style imagé, l'humour et l'ironie sont autant d 'invites à la 

(8) Lu Wenfu , Vie et lecture de sept autres nouvelles du Lu Wenfu, parues en français et 
passion d'un gastro- rassemblées sous le titre Le Puit (9) . nome chinois, Philippe 
Picquier, 1988 . 
( 9 )  Lu We n fu , Le Si le réalisme demeure la valeur de référence dans la littérature 
Pu i ts ,  Edit ions de  chinoise, cela n'empêche donc pas certains auteurs d'être atypiques Pékin, 1988 . 
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et de revendiquer le droit à l'originalité. L'important, c'est que cette 
nouvelle littérature rejette le « réalisme socialiste» fait de stéréo­
types abstraits, et qui s'employait à gommer les contradictions de la 
personne humaine. Aujourd'hui, les écrivains, après dix années de 
souffrances, redécouvrent les valeurs de l'humanisme, affirmant 
avec force les droits de l'individu face à la collectivité. Et cette lit­
térature parle à nouveau à l 'Occident. 

Ce qui fait son trait distinctif, par rapport à n'importe quelle lit­
térature occidentale, c'est l'enjeu qu'elle représente dans la société 
chinoise, un lieu d'affrontement entre le pouvoir et la population. 
Car si les écrivains peuvent critiquer les autorités, se comparer à des 
< coqs qui chantent quand leur maître ne le désire pas , ( 10) , s'ils 
peuvent revendiquer leur subjectivité, c'est qu'ils se sentent sou­
tenus par une opinion publique dont ils sont devenus les porte­
parole des aspects les plus positifs de la situation de !'écrivain en 
Chine est le rapport privilégié qu'il a avec son public, surtout grâce 
à la presse. Si en effet le rôle des revues littéraires est d'abord de 
faire connaître des œuvres inédites, il s'agit aussi de servir 
d'intermédiaire entre les écrivains et le public en donnant la parole 
aux lecteurs. 

Ainsi, une rédaction qui publie un roman suscite des contestations 
et peut recevoir plusieurs centaines de lettres en provenance de tout 
le pays. Grâce aux revues, ce sont des débats de plusieurs mois qui 
peuvent s'entamer. Le rôle charnière de l'écrivain chinois aujour­
d'hui est là: un roman, un poème ou une pièce de théâtre peuvent 
susciter des polémiques qui engagent la nation toute entière. 

G. GUIHEUX 

(10) Bai Hua . 
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