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ABONNEMENT

Pourquoi s’abonner a «Cité» ?
¢ Poar se caltiver

«Cité» se veut un moyen d’information intellectuelle et de
débat. Par nos entretiens et nos chroniques nous tentons de
vous faire découvrir des horizons nouveaux et de vous donner
des arguments pour les discussions qui sont les vOtres. Par la
grande diversité des sujets abordés et par sa forme synthétique,
«Cité» se veut accessible 2 tous nos amis.

¢ Pour /2 libereé d'expression.

«Cité» se veut aussi la tribune de talents nouveaux et de
sensibilités proches de l1a n6tre.

¢ Poar ane meilleare gestion.

Comme vous avez pu le remarquer certains numéros de notre
revuoe ont été rapidement épuisés. Cela est dii A la difficulté
pour nous d’ajuster le tirage A des ventes au numéro imprévisi-
bles. Pour nous aider 2 mieux prévoir le nombre d’exemplaires
A imprimer et nous assurer des recettes financi¢res réguliéres,
nous avons besoin de votre abonnement.

BULLETIN D’ ABONNEMENT

a retourner A «Cité», 17, rue des Petits-Champs, 75001 Paris
réglement a I’ordre de «Cité», C.C.P. 23 982 63 N Paris

NOM / Prénom :

Adresse :

souscrit un abonnement

O Normal pour un an (4 numéros) : 125 F

O Soutien pour un an (4 numéros) : 200 F

0 Normal pour deux ans (8 numéros) : 235 F

O Tarif étranger un an (4 numéros) : 150 F (plus surtaxe aérienne
éventuelle 22 F)
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« Jaimass beaucoup Maurice Clavel. Célait un coeur dor, un
Jfiomme drort, direct. Cest sans doute avec Bernanos, [ espnt le
plus clair que jar rencontre. Dallleurs d y avart en Clave/
quelgue chose de Bemanos. Avec Clavel j étals en confiance.
Jarmaris et admirars sa pensée clarre. sa vie netle et pure, et les
combalts courageux qu il menait pour sa [of, pour ses 1dées,
pour ses amis, avec cette senstbilité de gauche que jaime.
Jar vraiment pleure un ami.
Un amr qui éclarrart mervedieusement les choses et les élres. »
Henri, comte de Parrs

Editorial

Le samedi 22 avril 1989, notre revue organisait une
“ Joarmée d’hommage 3 Maarice Clave/ ” 3a lI'occasion du
dixieme anniversaire de sa mort. Le présent numéro de
“ Cité  est pour I’essenticl composé des interventions des
participants a cette journée.

Des trois aspects de 1a personnalité de Maurice Clavel que
nous avions choisis d’évoquer (le philosophe et ’homme de
foi, le journaliste engagé, ’homme de théitre), le dernier n’a
malheurcusement pu étre repris dans la revue : il s’agissait de
lectures de textes et d’extraits de ses oeuvres magnifiquement
interprétés par Sylvia Monfort, Raymond Hermantier, Fran-
cois Timmerman et un groupe de jeunes acteurs au talent
prometteur.

En revanche, nous avons joint 3 cet ensemble le texte qu’a
bien voulu nous donner Frangois Gachoud. Ce dernier est
I’auteur du seul essai existant consacré 3 Maurice Clavel.

Nous comptons sur tous les ““ clavéliens > pour donner 3 ce
numéro exceptionnel de notre revue I’audience qu’il mérite.

CITE
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Bibliographie chronologique des oeuvres

de Maurice CLAVEL

DERNIERE SAISON, essai, 1945, Denoél Epuisé
LES INCENDIAIRES, théitre, 1946, Gallimard............cccceceereevenene Epuisé
LA TERRASSE DE MIDI, théitre, 1947, Gallimard...................... Epuisé
BALMASEDA, théitre, 1954, Nagel et Paris-Théitre..................... Epuisé
LA GRANDE PITIE DU ROYAUME, théitre, 1956, Gallimard ...........

Epuisé
UNE FILLE POUR L’ETE, roman, 1957, Julliard ..........cccooe..vvue... Epuisé
LE JARDIN DE DJEMILA, roman, 1958, Julliard ............ceueucue.. Epuisé
LE TEMPS DE CHARTRES, roman, 1960, Julliard...................... Epuisé

SAINT EULOGE DE CORDOUIE, théatre, 1965, Gallimard...... Epuisé
LA POURPRE DE JUDEE, roman, 1966, Christian Bourgois.... Epuisé
COMBAT DE FRANC-TIREUR POUR UNE LIBERATION, essai,

1968, J.-J. Pauvert Epuisé
QUI EST ALIENE ?, essai, 1970, Flammarion Epuisé
- idem - 1979, Flammarion (collec. Champs).........ccoeeveurererenncvieneser. EPUIS€
COMBAT DE LA RESISTANCE A LA REVOLUTION, essai, 1970,
Flammarion . S9F
LA PERTE OU LE FRACAS, roman, 1971, Flammarion. ................ S3F
LE SONGE, adaptation théatrale, 1971, Comédie Frangaise......... Epuisé
LE TIERS DES ETOILES, roman, 1972, Grasset 56 F
- idem - 1972, Grasset (Collection Diamant) . T70F
Cahier de ’'Herne CHARLES DE GAULLE 1973 - L’'Herne - Collab. ..
180 F
LES PAROISSIENS DE PALENTE, roman, 1974, Grasset............... 52F
CE QUE JE CROIS, essai, 1975, Grasset 68 F
IRENE OU LA RESURRECTION, adaptation thé4trale, 1976, Hallier
. . . Epuisé
“DIEU EST DIEU, NOM DE DIEU !”, essai, 1976, Grasset........... 65F
DELIVRANCE - Face 2 face, Philippe Sollers, Maurice Clavel, essai,
1977, Seuil 30F
NOUS L’AVONS TOUS TUE OU “CE JUIF DE SOCRATE”, essai,
1977, Seuil 85F
DEUX SIECLES CHEZ LUCIFER, essai, 1978, Seuil............ccooouue... 71F
LA SUITE APPARTIENT A D’AUTRES, essai, 1979, Stock........... 71F
"RITIQUE DE KANT, essai, 1980, Flammarion 163 F

m

ice librairie de “Cité” peut fournir tous les ouvrages non
s oindre le réglement a la commande en ajoutant 20 F pour
les frais de port).



Intervention de
Remy Talbot

Le 23 avril 1979, il y a dix ans presque jour pour jour, Maurice
Clavel nous quittait. Il nous quittait brutalement, terrass€ par une crise
cardiaque 2 59 ans, comme si sa mort aussi devait faire fracture et venir
secouer nos consciences endormies.

Aujourd’hui, devant ses amis réunis, je ne dresserai pas un portrait
de Maurice Clavel : chacun conserve en mémoire et dans son coeur le
souvenir de cet homme extraordinaire tour a tour philosophe et
romancier, résistant, gaulliste, gauchiste, dramaturge et journaliste,
“ journaliste transcendantal ” comme il aimait a se définir... il disait :
« Néant nr métaphysicien nr homme de science, mais quelque cliose
comme un journaliste transcendanial : jémels des mnturtions sur ce que
nous vivons €t Je les estime assez prés du viai quand mes contemporams
Sy reconnaissent. Cesr modeste, cest mince, mals le reste est
Systéme... » Je ne dresserai donc pas ce portrait de 'homme de
Chartres et de Vézelay : les orateurs qui se succéderont a cette tribune
le traceront avec beaucoup plus de talent que je ne saurais le faire ;
mon role, aprés avoir voulu cette journée commémorative, consistera
simplement a indiquer le sens de notre hommage et a vous en présenter
le déroulement.

Si la revue des Clubs Nouvelle Citoyenneté, CITE, a choisi
d’honorer la mémoire de Maurice Clavel, c’est d’abord parce qu’il nous
manque.
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COLLOQUE MAURICE CLAVEL

Relisant récemment la collection des articles parus quelques jours
aprés sa mort, j'ai été€ frapp€ par ce sentiment d’absence que relevaient
déja les personnalités les plus diverses, parfois méme celles qui s’étaient
le plus vivement opposées a ses théses. Dix ans aprés, ’émotion est
intacte et nombreux sont ceux qui, a ’'occasion de tel ou tel événement,
pensent aussitot : “ Qu’aurait dit Clavel ? Qu’aurait fait Clavel ? ” lors
du XXe anniversaire de Mai 68, par exemple, Gérard Leclerc écrivait :
« Une vorx singuliére manquair dans ce teme concert. Elle aurait ér¢
un coup de trompetrte, du genre de celles gur firent s eflondrer les murs
de Jéricho. »(1) ...et d’évoquer aussi le mouvement lycéen de décembre
1986 et la mort de Malik Oussekine... qu'aurait dit Clavel ? Qu’aurait
fait Clavel ? Et on ne peut s’empécher de réver a la facon dont il se
serait saisi du Bicentenaire de la Révolution frangaise pour en faire
surgir quelques brllantes questions d’actualité, lui qui affirmait que
« lout vaul mieux que celle euphorie, ce néant ef ce ropron au
130315... ». .

Les interventions fracassantes de Clavel nous manquent, comme
nous manquent certains livres a venir : ZEtre er /a Croix, par exemple,
qui ne sera pas publi€ et ol, aprés Marx, Nietzsche et Freud, il
s’attaquait - avant tout le monde ! - & Heidegger, “ la cime et le
couronnement des maitres-penseurs .

Clavel nous manque. Est-ce A dire que CITE a organisé cette
journée par simple nostalgie ? Certainement pas ! Nous n’avons pas
oublié que - comme il I’écrivait dans un article de décembre 1971 apres
son célebre “ messieurs les censeurs, bonsoir ! ” - ... la suite appartient
4 d’autres !

Maurice Clavel était avant tout un défricheur de chemin et, comme
lui qui souhaitait « récomciier un jour Mistral er Micheler, Charles
Pépuy et Jean Jaures, Georges Bernanos et Paul Nizan » et qui, toute sa
vie, fit se rencontrer des croyants et des athées, comme des gaullistes et
des maoistes ( souvenons-nous de la cérémonie au Mont Valérien ),
comme lui nous détestons l'esprit partisan et nous n’hésitons pas a
ouvrir les colonnes de notre revue a des personnalités appartenant a
toutes les familles de pensée, pour enrichir le débat sur les questions
politiques, économiques et culturelles qui font la vie de la cité. Nous
avons ainsi publié des entretien avec Jean-Marie Domenach, Emmanuel
Leroy-Ladurie, Georges Dumézil, Blandine Barret-Kriegel, Marcel
Gauchet, Lucien Sfez, etc. La composition du programme de cette
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REMY TALBOT

journée d’hommage, que je vais maintenant vous donner, participe du
méme esprit.

Tenter de rendre compte de tous les aspects de I'oeuvre de notre
ami en quelques heures releéve de la gageure. Nous avons donc choisi -
un peu arbitrairement peut-étre - de ne développer aujourd’hui que
trois thémes :

“ Maurice Clavel philosophe et homme de foi ”
“ Maurice Clavel journaliste engagé ”
“ Maurice Clavel homme de thé4tre ”

Luc de Goustine introduira le premier théme dans un instant, mais
je voudrais d’abord remercier de leur contribution M. André Frossard,
de I’Académie Frangaise, Mme Marie Balmary, M. Jean-Toussaint
Desanti, et M. Philippe Nemo. IIs ont accepté d’évoquer pour nous la
Foi exigeante et ce qu'on a coutume d’appeler “ la pensée Clavel ”, en
supprimant la préposition “ de ”, sans doute pour mieux souligner la
fulgurance de cette pensée...

Je me permets aussi de signaler & ceux qui partagent la foi de
Maurice Clavel qu’une messe sera dite par le Pére Jean-Louis Ducamp,
demain a 11 heures, a la chapelle de la Compassion.

Les ouvrages philosophiques de Clavel sont nés de cette foi
religieuse, d’une prodigieuse culture et d’une extréme attention aux
phénomenes d’époque et aux mouvements d’idées. Ses chroniques
journalistiques aussi et, pour parler du “ journaliste engagé ”, nous
avons réuni certains de ses proches qui ont participé a tous ses combats
et qui continuent - chacun a leur fagon - & scruter I’horizon de notre
“ bel aujourd’hui ” : Mme Hélene Bleskine, MM. Edgar Morin, Jean
Daniel, Alain Jaubert, Jean-Pierre Le Dantec, Roland Castro et
Jean-Paul Dollé. Pour animer un tel débat, la présence d’un
professionnel de grand talent s’imposait et, dés 14 heures, Frédéric
Mitterrand nous fera le plaisir de présenter plus précisément ce second

théme.

Notre journée aurait été incomplete sans une présentation d’extraits
d’oeuvres théétrales de Maurice Clavel, car celui-ci savait magistrale-
ment intervenir par la parole et, plus encore que I’'adaptateur génial de
Sophocle, Shakespeare ou Strindberg (pour ne citer que ceux-1a), Clavel
était un grand dramaturge.
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COLLOQUE MAURICE CLAVEL

A Toccasion de la préparation de cette journée des fideles de
Thédtre Clavélien qui ont joué ou monté la plupart de ses pieces et
adaptations ont communiqué leur passion & de jeunes comédiens. Nous
aurons ainsi la chance d’entendre Sylvia Monfort, Raymond Herman-
tier, Francois Timmerman, mais aussi Laurence Blasco, Bernard
Chaumont-Gaillard, Emmanuel Barrouyer, Cyril Hériard du Breuil et
Armelle Poulain.

Nous savons tous combien Maurice Clavel €tait “ en phase ” avec la
jeunesse, et cette découverte enthousiaste de son thédtre par les
premiers réles de demain nous semble extrémement prometteuse.

Car - et je voudrais conclure sur cette idée - car notre hommage n’a
de sens que si nous nous souvenons des legons de Maurice Clavel ; le
film qu’il avait présenté lors de I’émission télévisée “ A armes égales ”
s’intitulait bien “ I'appel de la vie ” ! Pour étre fidele a sa pensée nous
devons avant tout songer a I'avenir, songer 4 la vie. Notre hommage du
22 avril 1989 s’inscrit - comme écrivait un jour Bernanos 4 Maurice
Clavel - dans cette volonté de « continuer a témoigner pour ce qui dure
contre ce qui fait semblant de durer... ».

Rémy TALBOT



Intervention de

Luc de Goustine

Me permet-on une anecdote ? Cétait A la Radio, en 1966 ou 1967,
ou j’avais €t€ invit€é 3 commenter un livre nouvellement paru, La more
du tragique de Georges Steiner.

Je me souviens de I'effort que j’avais fourni, en ramant a I’encontre
de la mode brechtienne dite de “distanciation” - ou Verfremdung-
seflekt - qui prévalait A ’époque, pour tenter de sauver la fonction
traditionnelle du théitre comme lieu de communion des étres. Et je me
rappelle méme avoir rameuté a ce sujet la fameuse glose de Claudel sur
la co-naissance : que ce soit ensemble, et portée les uns par les autres,
pour ainsi dire, que le public au thédtre parvient A transcender jusqu’a
la tragédie elle-méme - et que ce soit 1a un trait fondamental, et le
triomphe de la chrétienté eucharistique que de- I’'avoir dit : d’avoir
proclamé le rassemblement, la réunion, I’ £cc/esia en tant que telle, lieu
et condition du salut de chacun. Et je concluais par le mot
d’unanimité; je disais que dans ce mot il y a tout le contraire du
consentement honteux a la fusion totalitaire : une revendication de
I’dme comme mouvement vers ’'Un - notre commun patrimoine - cette
tension-13, qui sublimise nos différences au lieu d’en exiger le
nivellement...

Dans ce studio ou j’étais, assis dos a la cabine technique comme il se
doit, j’avais un peu oublié dans quel cadre et avec qui je parlais quand
mon interlocutrice prononga : « Eh bien, Luc de Goustine, nous vous
remercions ». La vague me rejetais sur le sable... d’ou je me relevai.
Quelqu’un poussa devant moi la porte insonorisée a grosse poignée
triangulaire que vous connaissez, et j'allais sortir quand je vis que le
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COLLOQUE MAURICE CLAVEL

chemin était barré : un grand type 4 cheveux longs avec des yeux
intenses derrieres de grosses lunettes écartait les bras devant moi. Je ne
savais pas bien qui il était.

Un bref instant, j’eus le choix : m’arréter, me dérober, anticiper sur
lui d’une parole ou d’un geste pour €éluder le choc, ou faire un pas de
plus - jusque dans ses bras.

Evidemment - je le comprend maintenant a I’évidence ! - j’ai fait le
pas et ’homme m’a d’un seul coup contre son coeur serré, embrassé, en
disant je ne sais plus trop quoi sur notre accord, sur la joie qu’il y avait
a étre ensemble accordés, Steiner sans doute, et lui Clavel, et moi.

Quelques jours plus tard, j’allais au Vieux Colombier assister 2 la
représentation de Szzz¢ Euloge de Cordous, et le rencontrer. 11 n’y était
pas. Je ne le revis... jamais.

Non par désintérét de ma part, Dieu sait ! Mais par conviction
acquise des cet instant que, chaque fois qu’il nous serait donné, aux uns
comme aux autres, d’oeuvrer pleinement, c’est-d-dire de participer
pleinement A I'assomption des choses et des étres, Clavel serait 13 a la
sortie de I’épreuve et de leffort, bras ouverts - un peu comme on
imagine le peére du fils prodigue dans I’Evangile. Et" que la relation
établie avec lui ne I’était pas comme l'est entre les gens une
communication réciproque, un échange d’opinions, voire des plus hauts
sentiments, mais une communion comme il ne peut en régner qu’entre
des étres et 'Etre.

Je vois, si vous permettez, dans notre réunion, ce matin autour de
Maurice Clavel philosophe et homme de foi, une réédition du pas que
chacun ici a fait un jour ou l'autre vers Clavel dans la co-naissance de
cela, ou Celui, qui était (et qui est plus que jamais) au-dela de ’homme
Clavel. Et je me demande si je ne viens pas d’ébaucher sans le vouloir
la définition de ’'homme de foi.

Quant au philosophe, il ne tient dans aucune théorie et encore
moins, et moins que tout dans une “ philosophie chrétienne ” dont il a
définitivement dénoncé les antinomies : jamais il n’a joué pour
personne le r6le de maitre 4 penser dans une entreprise de
prét-a-penser philosophique. Mais il a su camper, jusque dans sa
théatralit€ sculpturale, la posture provoquante du maitre-penseur,
planter le signe de contradiction, provoquer le scandale salubre de
Pirruption de I’esprit.
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LUC DE GOUSTINE

Car Clavel, qui passait si mal inapergu et savait si fort dire “je”,
était, en vérité translucide.

Il était translucide en vérité. Haissait donc aussi franchement les
censures que les encenseurs. Mais il se tenait avec exultation aux aguets
de la parole juste, l'attendait, I’exigeait, aurait ét€ en position de
Pextorquer A ceux qui parlaient avec ou devant lui. Et il les acclamait
ensuite d’avoir eu ’audace, entonnait le 7& Deum en ’honneur de leur
victoire. Il serrait contre son coeur tous les infirmes, devenus, par
P'évident miracle de son intercession, les champions émerveillés de leur
éme découverte...

Lucde GOUSTINE
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COLLOQUE MAURICE CLAVEL

& Philippe Nemo

Dage [



=(1) Philippe Nemo
Lhomme structwz/ - Edi-
tions Grasset - 1975.

Intervention de
Philippe Nemo

® Lucde Goastine : Serait-ce 13, Philippe NEMO, le secret du
dialogue né€o-platonicien, de la vraie maieutique que vous
mettez en scéne sous forme d’apologue dans l'ouverture de
votre essai L homme stractaraz/ (1)? Clavel en janvier 1972, en
conversation avec Jean-Paul Sartre et vous, entre dans le réle
du Maitre, témoin des affrontements de I’Universitaire qui
tout systématise (en I’occurence réduit le langage du désir 2 un
code efficace et dialectiquement manipulable, celui des besoins
attestés) et I’Analyste, tapi comme une fouine pour le prendre
en défaut.

Cette dramaturgie, o ne manquait, dites-vous, qu’une
adhésion hystérique pour étre compléte, éclaire vivement le
rl0le qu’a joué Clavel dans le monde des intellectuels, et je ne
fais que vous citer en affirmant que “ Clave/ n’'est pas conna
pouar ce ga’ll aorait cré€ des théories ; et les adolescents
hystériqaes en mal d’en savoir plas font plas volontiers lears
classes daps les livres de Sartre goe dans les siens. Seulement,
fle maitre répand ame awra morns visible et anx vertus plus
fortes. ”

Loin de s’opposer au théoricien conceptuel 2 I’ambition
totalitaire, et dédaignant de s’associer aux analystes en se
dirigeant au soupcgon, Clavel prouve sa maftrise en prétant une
oreille confiante aux discours, méme le plus discordant avec la
teneur de ce qu’il croit que, et le sommant d’aller jusqu’a sa
conséquence - c’est-3-dire, il le sait d’avance - jusqu’d son
in€luctable retournement.

11 admire, dites-vous, le tout dire de Sartre, mais nos peu
justifiables violences analytiques le ravissent, lui qui (et votre
formule superbe nous dispensera de parler prématurément de
conversion) lui qui, 3 chaque souffle de mystére, respire.
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COLLOQUE MAURICE CLAVEL

Philippe Nemo : Quel genre de philosophe était Maurice Clavel ?
On le connait comme homme d’intervention, comme homme de foi, et
on oublie trop qu’il était fondamentalement philosophe. Il serait trop
facile, pour faire sentir le mystere et I'infinité de Dieu, de se contenter
de se taire. Pour faire entendre le sens du mystere, il faut parler plus
fort que la voix du monde. Et, pour cela, il faut une intelligence. Clavel
était un philosophe, usait de Iintelligence, mais cette intelligence
n’aboutissait pas a des théories.

Clavel s’est défini comme un journaliste transcendental, en ce sens
qu’il essayait d’accoucher I’événement de son sens. Il avait une
maieutique existentielle, tournée vers les individus, et une maieutique
historique, tournée vers la collectivité. Au niveau de la maieutique
existentielle, il aimait & dire que souvent les hommes €taient malades
d’une maladie qu’on ne pouvait pas guérir par des médicaments ou des
psychanalystes. Pour lui, ce mal était existentiel. Auprés des individus, il
avait donc une fonction d’écoute visant a aider l'individu a aller
jusqu’au bout de sa crise pour qu’il comprenne que sa crise n’était pas
de nature psychologique, mais de nature spirituelle. Pour ce qui est de
sa maieutique de I’histoire, tout le monde connait son interprétation de
Mai 1968 comme irruption de I'esprit, tout le monde se souvient, dans
le film qui précédait son fameux “ Messieurs les censeurs, bonsoirs ! ”
de cette image de la main bouchant un robinet et ne pouvant plus tenir
sous la pression de l'’eau : c’était dire qu’une réalité spirituelle était
enfermée dans I’histoire et dans une culture qui ne lui donnait plus une
expression, mais que cette eau voulait cependant jaillir - mais dans le
désordre et la diffraction a cause de la fermeture de la culture.

Clavel avait-il une théologie de I'histoire ? Je ne le crois pas. Il
considérait que ’homme n’est pas un étre stable par nature, que
I’homme n’est homme que lorsqu’il est déchiré, et c’est pour cela qu’il
n’avait pas une philosophie de I’histoire de type messianique - un avant
de ténebres et un avenir de lumiere dont I’étape intermédiaire aurait
été une révolution. Mais, s’il avait vécu plus longtemps, peut-étre
aurait-il repéré d’autres manieres par lesquelles I’esprit se manifeste
dans I’histoire, et ceci sans continuité historique.

Si 'on essaie de cerner cette pensée qui ne débouche pas sur une
philosophie, au sens systématique du terme, il faut se référer au début
de Ce gue je crois oun il dit que Dieu se réwvele parce qu’ll est
inconnaissable : c’est parce qu’l est inconnaissable intellectuellement
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PHILIPPE NEMO

quiil faut qu’il se révele. D’ou le fait qu’il se révele parfois par des
formes physiques et charnelles : pourquoi Dieu se révélerait-il a
Iintellect plutét qu’au corps ? Clavel lui-méme a vécu une crise
douloureuse, physique, qu’il est arrivé 2 interpréter comme l'oeuvre de
Dieu en lui. Dans d’autres passages, il parle de ’amour des femmes et
dit des choses spirituelles 3 propos de l'acte sexuel. Ce n’est pas
surprenant, a partir du moment ol on admet que Dieu ne se révele pas
qu’a l'intellect, que c’est la déviation de la culture occidentale qui a fait
qu’on a jugé que ce qui n’est pas lintellect est indigne de recevoir la
trace de la révélation. Si Dieu est autre que l'intellect, Dieu se révele
partout - dans le physique, dans Ihistoire, dans la politique, dans
I’événement. Cest une des grandeurs de la pensée que de repérer ce qui
la dépasse - sinon il s’agit d’'une pensée faible. Cette pensée qui trouve
son sens dans ce qui la dépasse, on la trouve chez Pascal opposant le
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob au Dieu des philosophes, et aussi,
a I’époque moderne, chez Popper qui montre, contre Hegel, qu’aucun
scientifique ne peut récapituler a lui seul tout le sens de la science.
Clavel se situe dans cette catégorie de penseurs : contre tous les
maitres-penseurs, il témoigne de cette nécessaire mise en situation de la
pensée devant ce qui la dépasse. Par conséquent, c’est une pensée en
creux, plus attentive a ce qui lui échappe qua ce qu’elle étreint. Voila
pourquoi Clavel était si disponible. Cette disponibilité ne tenait pas
seulement au fait qu’il était sympathique : il avait une véritable
curiosité pour autrui, et donc une absence de curiosité a I’égard de
soi-méme. De la méme maniere, il était ouvert & I'événement. Cette
double disponibilité, & autrui et & I'événement,. est révélatrice de sa
vocation de philosophe : il attendait plus de savoir d’autrui et de
I’événement que de sa propre construction intérieure.

Et lui, dans tout cela ? A force d’€tre disponible, il finissait par
s'oublier. A-t-il pensé 4 faire son oeuvre ? Jai souvent constaté que
faire son oeuvre entraine une fermeture a autrui. Est-ce que, pour
autant, il n’a pas laiss€ d’oeuvre ? Il1 a laiss€é des oeuvres de
circonstances qui, lorsqu’elles sont vraiment révélatrices de ’esprit du
présent, restent durablement en tant que telles. Songez aux Proviacra-
Jes; qui sont totalement de circonstance et totalement permanentes. Il
est possible qu’un jour les chroniques de Maurice Clavel apparaissent
comme ce qui était le plus révélateur de I'époque que nous avons vécue,
et elles auront cette permanence a cause de cette contemporanéité
méme A I’événement.
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Je voudrais donner une autre interprétation de I'influence durable
de Clavel. On m’a demandé€ si j’étais un disciple de Clavel. J’ai répondu
en me souvenant que c’était Clavel qui me demandait d’étre son
professeur. Il avait une extraordinaire humilité - et aussi un peu de
malice - qui lui faisait me dire : “ tapirise-moi ”. Et lui se faisait éleve.
L’influence de Clavel n’est pas celle d’'un philosophe ayant laissé une
oeuvre accomplie dans sa forme, ni celle d’'un professeur puisqu’il n’a
pas laissé de disciple ni d’école. Sa forme d’influence, je voudrais la
rapprocher de ce qu’on lit chez Origéne ou chez Saint Bernard de
Clairvaux commentant le Cantigue des cantigues, qui dit que parfois un
parfum reste répandu dans 'air pendant des siécles ou plus longtemps
encore. Ceci est connu dans le christianisme puisque Olivier Clément
cite la tradition des hommes apostoliques, qui n’ont rien n’écrit, qui ont
transmis du christianisme ce qui ne peut pas s’exprimer en doctrine
mais par la contagion de la charité. Or cette tradition-1d est plus
précieuse que la tradition des textes, et c’est ce que le Christ lui-méme
a d’abord révélé. En ce sens, Clavel est un des maillons de cette chaine
d’or des hommes apostoliques, et C'est en ce sens qu’il-est chef d’école -
la seule école qui compte, celle qui apprend aux hommes qu’au deld de
leur savoir il y a la question du sens de leur existence.

Philippe NEMO
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< (1) Maurice Clavel - O7-

tigue de Kaat - Fditions
Flammarion - 1980.

=(2) Jean-Toussaint

Desanti - Un destin philo-

sophigue -
set - 1982

itions Gras-

Intervention de

Jean-Toussaint
Desanti

® Loc de Gouastine : Jean-Toussaint DESANTI, dans votre
avant-propos au Kazrs (1) de Clavel, vous parlez des “ qua-
rante ans d’amiti€ > qui “ d’une rive a I’autre > vous ont lié€s
ensemble.

La rigueur et la perspicacité bien connues de votre
démarche philosophique pourraient 3 premiére vue paraitre
étrangéres 3 la galopade clavélienne, votre épistémologie
pourrait disqualifier ce qu’il y a dans sa pensée de furia
apologétique. Or, non seulement il n’en est rien, mais vous
étes de ceux qui partagent le plus profondément I’instinct
critique qui poussa Clavel 3 s’enraciner dans la “ synthése
originaire > de Kant et a dater de 13, spiritucllement comme
historiquement, la “ réitération du péché originel > dont le
monde moderne se remet si douloureusement. Que ’homme se
détournant du ciel ait été du méme coup perdu par son
humanisme, voild une intuition qui peut étre recue de I’'une et
I’autre “rive ’ de la foi.

Vous - dont le dernier itinéraire consigné dans Uz destin
philosophigae (2), plongeant dans la quotidienneté de la
comnscience contemporaine, vous a sans doute encore rapproché
de I’engagement clavélien - nous direz-vous si, aujourd’hui
enfin, notre pensée émergeant du bain “ marxo-freudo-sartro-
husserlo-heideggero-nietzscheo-structuraliste ”, retrouve sa
fraicheur dans ce lieu de naissance, “ ce lieu charnel ou nait la
complicité originelle... au coeur du sensible > d’oa Clavel,
I’ayant tant et si longtemps cherché, nous entend peut-étre
aujourd’hui ?
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Jean-Toussaint Desanti : Puisqu’il s’agit d’'une commémoration,
je veux d’abord “ remémorer ... La premiere fois que j’ai vu Clavel,
c’était sans doute le lendemain ou le surlendemain du jour ou il a brillé
symboliquement La criZigue de /la raison pure, puisque c’était en
novembre 1938. Clavel €tait beaucoup plus jeune que moi - hélas,
puisque je suis encore vivant et que lui n’est plus 1a... Et d’emblée, jai
entrevu quelle sorte de philosophe il €était, quelle €tait sa nature
philosophique, dés linstant ou il a engagé avec moi le dialogue a
propos de ce que je lisais.

En ce temps-13, je lisais beau-
coup Platon, et dans Platon, je
lisais le Parménrde. Alors il m’a
dit : “ Quest~ce gue (v trouves
/d-dedans ? ” Et je lui ai
répondu : “ J¥ trouve la mise en
queston du platonisme par lur-
méme”. Il m’a dit “ (3, cest trés
bren. Je vars le fire ” 11 a lu le
Parménide

Et jai vu la fagon dont il
lisait le texte. Un texte philoso-
phique n’était pas pour lui sim-
plement quelque chose a déchif-
frer, c’était un ensemble de mar-
ques écrites porteuses d’une tra-
dition, mais qu’il fallait défaire,
dans quoi il fallait entrer, comme
en un point d’origine, un
moment & partitr duquel on pourrait, en Ss’installant, revivre la
philosophie dont ce texte était porteur. Non pas restituer une doctrine,
mais saisir le germe d’un mouvement. Je crois que Clavel dans sa
lecture de Kant (peut-étre aussi - mais je n’en ai pas discuté avec lui -
dans sa lecture de I’Ecriture), a cherché le point ou il pouvait s’installer.

‘identifier, se déployer, mettre en mouvement. Et mettre en mouve-
-nt pourquoi ? L4, c’est sa charité profonde : mettre en mouvement
- T autres.

4+ le dis volontiers : Ciavel fzisaii violence a la philosophie, la
oni: dhie telle queile ost pvres, 2nseignée, la  philosophie des
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systémes, il faisait violence : il faisait irruption au coeur du texte, il
bouleversait le sens, et il allait chercher le point incontestable, saisi
dans une sorte de fulgurance immédiate qui donnait non pas la clé du
syst¢éme mais le point de départ, le germe premier du feu d’artifice, de
la fusée ; il cherchait ce mouvement interne.

Alors, je me suis pos€ la question (Nemo se l'est posée, tout le
monde se la pose) : quelle espéce de nature philosophique était la
sienne ? Il y a différentes sortes de natures philosophiques. Celle de
Hegel, qui a cru restituer le savoir dans sa forme, sinon dans son
contenu, qui a dessin€ la figure de I'Esprit, en tant que I’Esprit est
tranquille possesseur de soi-méme dans la certitude de son savoir. I1y a
des philosophes qui ont bouleversé le monde de la culture regue, qui
ont cassé les univers de croyance, mais qui I'ont cass€ pour ainsi dire
dans le désespoir, qui ont cOtoyé I'abime, et qui ont cru que I'abime
était muet - Nietszche, philosophe de I'abime, muet. Il y a des
philosophes qui prennent leur temps, qui €lucident les choses pas a pas,
par morceaux, s’engageant dans tel savoir ou dans tel autre, essayant de
savoir comment les choses se passent - tels sont les épistémologues,
dont je suis. Et puis, il y a les philosophes de la nature de Clavel, qui ,
en pratiquant cette irruption dans le corps de la philosophie, en cassent
I'ordonnance, non pas en vue d’arriver & un scepticisme absolu qui
serait le désespoir, mais en vue d’y trouver I’assurance d’un rapport au
monde, A P’étre, précisément A I'abime qui surgit et qui ne saurait étre
un rapport muet. Le sens est di non pas au savoir, il est & chercher non
pas dans l'exploration infini des savoirs, mais dans cette sorte de
fulguration qui nous met en présence de ce que nous cOtOyons sans
cesse, 4 savoir la mort, mais qui n’est pas muet. Qu’est-ce qui parle du
fond de I'abime ? Est-ce qu’il y a une parole ? J’ai 'impression que c’est
cela que Clavel, des cet 4ge de dix-huit ans, a cherché. Comment I’a-t-il
cherché ?

Par sa fagon de lire les textes dont j’ai déja parlé, mais aussi par son
rapport avec les autres. Cette irruption de la pensée comme attente
devant quelque parole venant d’au-deld du savoir était une irruption
violente dans le corps de la philosophie, mais aussi une irruption
violente dans la société, pour les autres. On dit toujours, le philosophe
est inquiétant ; Clavel était inquiétant en ceci qu’il ne vous laissait pas
en repos. Que de fois nous discutions ! Clavel disait “ Azzs, de quor
esr-ce que tu toccupes ? Quest-ce gque tu 1215 ? Des mathémaltigues ?
Alors, il me citait Platon “ Socrare demande - /la science, la scrence,
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mais quest-ce que ga sggnifie ? Tu 1ais des mathématiques, mals savorr
des mathématigues, quest-ce que ¢a veul dire ? Peux-tu répondre d
cetre guestion ?” Ca m’inquiétait, ¢a m’inquiétait beaucoup.

Jétais marxiste, a I’époque. 1l disait “ Aais enfin, /a théorse de /la
valeur, ¢a le plafr 2> “ Ben, 4 moilré, je crois quelle est fausse.
“ Alfors, quelle conclusion en ures-tu ? Dis-mori ! Expligue-tor
/d-dessus /. Chaque fois, quel que soit le champ de notre discussion,
il me provoquait “ Expligue-toi donc une bonme fois ! Pourguor
ajourner perpétuellement fes réponses ?7”.

Je crois que c’est une attitude qu’il avait a I’égard de tout le monde
“ Quesrce que tu as dans lesprit, toi qui es /13 et qui me parle ?
Questce que tu veux au juste ? Dans quor linscrés-lu au Juste ?
Quespéres-tu ? Le sais-tu ? Mor pas. Mais peut-étre ensemble, nous
pourrions le savoir, le découvrir / ”. Et ce quil a appel€¢ son
“ journalisme transcendantal ”, c’est précisément cela, rappeler chacun
de ceux a qui il s’adresse, ft-ce dans un échange verbal tout a fait
banal, le fait que toute parole engage autre chose que son sens explicite,
qu’elle engage d’une certaine fagon - méme si celui qui parle ne le sait
pas - sa maniere d’étre, de s’installer. Or cette maniere d’étre, 3 un
moment donné, Clavel a découvert que c’était Dieu dans ’homme.

Lorsque j’ai lu son roman Ze 7Zers des étoiles (1), jai €1€ frappé que
tous ses personnages, en un sens assez futiles dans leur conduite
quotidienne, préoccupés de choses qui n’ont rien d’essentiel, étaient
cependant traversés par une sorte de voix, de parole qu’ils ne
recueillaient pas mais qui les contraignait ; ce qui fait la force de ce
roman, sa tragédie, c’est qu’il y a quelque chose au-dela du récit qui
constitue le mode d’insertion des personnages dans leur drame. Et ce
mode d’insertion vient d’on ? C’est I'abime, mais un abime qui n’est pas
muet...

Tout ceci me conduit & m’interroger sur ses rapports avec Kant,
parce que, ayant commencé par Kant, sous I'influence d’Alexandre, et
aussi de Jean Nabert dont il parlait souvent... Je ne pense pas qu’il ait
lu continiment Kant tous les jours de sa vie... I s’est occupé de mille
choses, Clavel, comme on sait. Mais il est frappant que le dernier livre
qu’il ait publi€ s’appelle Crrtigue de Kanr, comme si en €crivant ce livre
issu de son enseignement, il ne récapitulait toute son activité dans tous

~Maurice Clavel -

Le

les champs, fit-ce son activité journalistique, fdt-ce son activit€ d€ zyexy des cradtes - Editions

critique de la télévision, comme s’il récupérait tout cela pour en saisir le
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point d’origine. Non pas le principe de justification, mais le point
d’origine comme si tous ces fils de sa vie pour ainsi dire convergeaient
vers le germe d’un nouveau déploiement. Et dans sa fagon d’interpréter
Kant, ce trait est 4 mon avis fondamental.

I1 a mis au premier plan ce qu’on appelle I'esthétique, c’est-a-dire la
théorie de la sensibilité. Il interprétait I'esthétique, nommée par Kant
transcendantale, d’une fagon tout 2 fait originale. Bien qu’il y ait une
symétrie parfaite dans La cratigue de /a raison pure entre la dimension
de I'espace comme forme de la sensibilit€ au monde extérieur et le
temps comme forme de la sensibilit€é interne ; chez Kant, il y a une
symétrie parfaite ; mais il a bris€ cette symétrie en affirmant que
I'essentiel de I'esthétique n’était pas le temps, mais I'espace. Pourquoi
I’espace et pas le temps ? Il ne s’est pas expliqué 1a-dessus, il I'a brisé.
Mais c’était pour découvrir autre chose dans Kant, si je puis dire, le sel
de la chose que Clavel appelait la “ corporé€ité fondamentale ”, le fait
que ’homme est fondamentalement corps, avant d’étre histoire, il est
corps, enraciné, souffrant, percevant, li€ aux choses, il est chair dans la
chair du monde. Méfiance a I’égard du temps, pourquoi ? Parce que le
temps comporte toujours cette dimension du futur, cette attente, penser
le temps C’est toujours essayer de le clOturer. On va attendre quelque
chose, attendre la révolution, I'avenir ; quelque chose va venir ; le
temps c’est cette attente que I’on peuple. Méfiance, parce que toutes les
illusions peuvent naitre 1a ; on peut penser que les formes que 'on
entrevoit sont de nature a régler le présent que nous vivons ; tous les
totalitarismes, disait Clavel, naissent de cette illusion du temps que I'on
croit pouvoir structurer. Qu’en est-il au contraire du point d’insertion
du corps dans le monde ? C'est un point d’insertion toujours précaire,
qu’on ne peut pas projeter, c’est un étre-13, un ici primordial. Voila ce
qu’il essayait de penser, et me disait qu’il ne savait comment penser :
c’est I'unité du corps, du langage et de la liberté. Unité indéchirable. Et
comment la penser ? Comme fulguration ou comme mythe ? Il
cherchait a le penser dans une fulguration. Voila quel était le fond de
son interprétation de Kant. Avouez que ce n’était pas banal. Kant, le
penseur de la corporéité immédiate et non pas le penseur du temps.
Bien sir, il y a des tas d’aspects de Kant qu’il considérait plutét chez lui
comme la marque d’une chute que comme celle d’une pensée
authentique ou fondamentale, par exemple la religion dans les limites
de la simple raison, il avait horreur de ¢a, bien entendu, puisque c’était
la constitution d’une sorte de théologie minimale, et rationnelle, mais
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by

,

Clavel détestait d’une maniére générale les théologies, fussent-elles
minimales...

A propos de théologie, je me souviens.. Cétait, je crois, vers le
milieu des années 60, en tous cas bien avant 68, au moins trois ou
quatre ans avant... Il est venu me voir un jour... “ Eszce gue tu as chez
lor Kierkegaard, Les Miettes philosophiques 2” “ Ouwy, jz7'Les Miettes
philosophiques. ” « £sr—ce gue tu as Ou bien, ou bien ?” “ Ous ja7Ou
bien, ou bien. . Il les emporte. Un mois apres, il revient “ Dis dong, je
navais Jamais v ¢a de pres ! Mais, le religieux paradoxal, cest ¢a qur
est important !”.

Le religicux paradoxal, c’est le religieux dans sa pureté, en tant
qu’il est extrait de toute conception du monde, en tant que le fait de la
rédemption, cet instant fondamental de la croix, de la rédemption sur la
croix, est un instant éternel, dans sa discontinuité un instant
intemporel ; c’est ¢a qui est important, et en face de cet instant, nous
ne sommes jamais sirs, dit Kierkegaard, de dire “ Moi, jai la foi ! ”
N’étant pas siirs, on se donne I'assurance, mais cela, Clavel le détestait
tout autant que Kierkegaard, on entre dans ce qu'on appelle
I’historico-mondial, c’est-3-dire qu’on va raconter I’histoire du monde
finalisé, ayant un but, dans lequel I'instant fondamental, essentiel, de la
rédemption est un événement mondain, pensé comme un événement
mondain et saisi comme quelque chose qui est arrivé, dont on peut
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rendre compte dans une suite causale, dont on peut poursuivre les
interprétations, que I'on peut interpréter dans une philosophie, qu’elle
soit platonicienne, aristotélicienne ou autre. Il était contre...

C’est pourquoi je dis “ Quel philosophe était-il ? Quelle €était sa
nature philosophique ? ” C'était une nature lucide, mais violente,
interventionniste qui ne se laissait jamais en repos, ne laissait jamais
P'autre en repos, que cet autre soit un texte ou quelqu’un 13, devant lui.
Toujours il suscitait la question, il provoquait I'inqui€tude, & propos des
événements politiques, sociaux, il provoquait toujours l'inqui€tude, il
confrontait les gens non pas avec leurs responsabilités - ce n’est pas
suffisant - mais avec leurs possibilités - ¢a, c’est plus fort ! Chacun était
contraint de se poser la question : Qu’est-ce que je peux faire ?
Qu’est-ce que je peux penser ? Cest un travail philosophique. Quoi
quon fasse, quel que soit le champ d’expérience dans lequel on
s’installe, inquiéter, ramener les gens qui sont 14 au sens, leur faire
connaitre ce qu’ils peuvent, ce dans quoi ils peuvent s’engager, ce dans
quoi ils doivent, s’ils peuvent, voild une activité philosophique qui ne
concerne pas seulement les savoirs, les mathématiques, les textes
philosophiques que nous a 1égués la tradition, mais qui concerne le
mode de vie de chacun, le mode de relation aux autres, le mode
d’insertion dans le monde.

Alors, derniere réflexion, je me suis toujours demandé, lorsque je
'ai connuy, il y a maintenant cinquante ans... Je n’ai pas remarqué qu’il
était chrétien, il ne m’en a jamais dit un mot. Il était catholique, moi
aussi d’ailleurs, nous avions été élevés dans le catholicisme, mais tout
ceci €tait recouvert, et lorsqu’il a eu conscience d’avoir €té converti,
lorsqu’il a ressenti 'action de Dieu en lui et jusque dans son corps,
alors j’ai pensé que son mode de pensée philosophique allait étre
entierement bouleversé, j’attendais qu’il fasse un travail d’apologétique
a2 la maniere de la philosophie chrétienne. Il avait horreur de
I'apologétique ; une philosophie chrétienne €tait toujours a ses yeux un
accommodement, le développement du vieux projet trés ancien fdes
quacrens Intellectum, 1a foi qui cherche lintellect. La foi n’a pas a
rechercher l'intellect, la foi est en rupture avec l'intellect. Cela il I'a
ressenti profondément, et cela lui a dévoilé aprés sa conversion 'unité
profonde de sa pensée, de son projet philosophique, dés ses dix-huit
ans, dés I’'instant ou dans les lavabos du Lycée Henri IV, il lisait 1a nuit
La Crmgue de /a Raison pure Sa passion pour La Crtique de /a
Rarson pure a pris 1A tout son sens parce que Kant était chez lui, celui
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qui a libéré I'univers de la foi de I'univers du savoir, et du méme coup,
libér€ I'univers des savoirs. Les savoirs se déploient pour eux mémes, la
foi, il y a cette rupture, il y a cette cassure. Tout se passe ici comme s’il
découvrait que le chrétien lui-méme - moi, malheureusement (je ne sais
s’il faut dire malheureusement) je n’ai aucune foi religieuse, mais a
travers Clavel, jentrevois le chrétien bien qu’assuré dans sa foi (et c’est
132 que Clavel me crierait : “ Pour ce qui est de ma foi, je suis tout 2 fait
tranquille ! ), le chrétien c6toie toujours I'abime, en ceci que I'objet
méme de sa foi est I'inconnaissable. Comment le nommer ? Si on entre
dans ce probléme, je dirais : Il est infini. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Je
dirais : Il pense. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Si jentre dans ce genre de
probléme, moi chrétien, aux yeux de Clavel, j'étais perdu, parce que
aussitOt j’étais contraint de rassembler les savoirs et la foi pour
imaginer comment est fait I'entendement de Dieu, probleme de
théologie classique qui n’intéressait nullement Clavel, qu’il considérait
comme étranger a I'essentiel.

L’instant, ce qu’il faut penser, peut-€tre autrement que par le
discours, autrement que par la philosophie, c’est I'instant intemporel de
la rédemption, c’est pourquoi il projetait cet ouvrage dont le titre €était
exactement symétrique de celui d’Heidegger, L Erre et /e remps, L Etre
et /a Cror; 'étre, C’est A dire, notre vie charnelle, notre vie temporelle,
ce que Kant a décrit dans I'esthétique transcendantale, le fait que nous
sommes 13, li€és au monde et puis ce qui au dela du monde, au deld du
temps, pour ainsi dire une fois pour toutes I’a troué, I’a bris€ et que
nous ne pouvons pas nous contenter d’interpréter dans une philosophie
de lhistoire, qui nous surprend dans sa brutalité ontologique comme
quelque chose de mystérieux de révélé et de vrai. Voild. C’était ¢a sa
philosophie, voila quel philosophe il €était, un philosophe de la violence,
qui provoque et qui inquiéte, un philosophe de I'enracinement dans
Iétre méme du monde, la chair, le corps, un philosophe de
I'interprétation de cet étre comme la marque d’autre chose qui, au dela
du monde, nous traverse et nous désire.

Il a essayé de penser ces trois choses a la fois. Mais c’était difficile.

Jean-Toussaint DESANTI
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=-(1) Marie Balmary :
L bomme aur statves
Freud et Ia faute cachée dv
pére - Editions Grasset -
1979.

=(2) Marie Balmary : Ze
sacrifice interdit - Editions
Grrasset - 1986.

Intervention de

Marie Balmary

® Luoc de Gouastine : Madame Marie BALMARY, est-ce sous
I'impulsion dérangeante de Maurice Clavel que vous avez tenu,
par votre Homme aar staracs (1) en 1979, puis par Le sacrifice
Inrerdir (2) en 1986, 2 forcer les barriéres qui cloisonnaient
depuis Freud les deux savoirs - psychologique et religieux - qui
impliquent pourtant le méme coeur en I’homme : ce qui le rend
déchiffrable et le dévoile A lui-méme au nom de I’esprit ?

Clavel fut un de ceux qui, en notre temps, récusa avec le
plus de force une connaissance de soi qui refuse d’avouer ses
présupposés métaphysiques. Et ce qu’il ne passe pas a Kant, il
ne le passe pas davantage A Freud quand il 0se sur la base de sa
propre expérience, et 2 ses frais chérement payés n’en doutons
pas, inverser comme il dit, Freud. A I’image de la fontaine
invoquée tout 2 I’heure, il démontre qu’au contraire de la
vulgate psychanalytique, Dieu ne serait en rien le refouleur de
la libido, mais que ce serait elle, ou plutét son image
obsessionnellement cajolée, qui aurait en ce siécle refoulé le
sublime.

Si bien que Dieu n’aurait pas d’autre issue pour revenir que

. de forcer les portes de I’organique et nous apparaitrait comme
- symptéme névrotique jusqu’d ce que I’amour en nous le

reconnaisse. Etait-ce 12 1a mesure de ce que Clavel nomme la
foi ? Est-ce ainsi qu’il vécut sa conversion ? Il aurait alors
recontré I’archange Raphaél, celui qui a pour nom “ Dieu
guérit .
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Marie Balmary : Me souvenir de Maurice Clavel, c’est d’abord
pour moi retrouver la perturbation, lintensit€é et l'urgence. Mon
inconscient, ou I’Esprit, selon la langue qui est la vOtre, m’a permis
comme lui seul peut le faire, de retrouver tout cela, par une
perturbation justement, celle de mon calendrier intérieur.. Javais
rajouté une semaine imaginaire au mois d’avril, ce qui m’a amenée a
rédiger ces quelques feuilles cette nuit, de fagon intense et urgente.

Aurais-je pu parler de Mau-
rice Clavel sans me remettre, par
un acte manqué, dans le ton et
jusque dans le rythme de notre
rencontre et de notre amiti€ ? Je
l'avais connu, comme beaucoup
d’entre nous, en lisant ses articles
et j'avais beaucoup aimé qu’il ait
annoncé les événements de mai,
qu’il les ait salués et c€lébrés ; et
cette interprétation qu’il en don-
nait provoquait ma joie. J'étais
étudiante, en psycho, a cette
époque-l3, et ne connaissais pas
encore le “ se guider a la joie
pour trouver la vérit€ ” que je me suis formulé depuis, mais je pouvais
au moins garder ces paroles, méme quand elles €taient incompréhensi-
bles pour moi - pas scientifiques, mais tellement belles... Que I’esprit
refoul€ revienne convulsivement, cela ne parlait guére 4 ma téte de
psychologue : comment parler 4 la fois comme a I'église et comme
Freud ? Pourtant, jentendais 12 quelque chose que je ne pouvais
oublier.

Et puis, arrive 1975 et son Ce gue je cross. Je Iai lu tout de suite. 11
y avait dans ce livre, des pages 250 a 265, la description clinique d’une
dépression. Trés compréhensible pour moi : tout un tableau de
symptomes, depuis les cent points de serrage de I'angoisse dans le corps
jusqu’a la paralysie, en passant par I'insomnie, 'impuissance, I'épisode
superactif de la fausse guérison, tout y était, les signes cliniques, les
thérapeutiques chimiques les faux espoirs, les vrais désespoirs... Cinq
années de lenfer tristement reconnaissable d’'une dépression sévere ;
aucun probleme de diagnostic.
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Mais tout autour de ces pages et beaucoup avant, je découvrais
d’incroyables pensées. A travers et malgré des violences verbales qui me
blessaient souvent parce que je pensais a ceux qu’elles allaient blesser, a
travers et malgré cela, un mouvement profond de pensée se dessinait
qui renversait certes la médecine de I'esprit, mais qui me semblait aussi
secretement en accord avec le mouvement le plus profond de Freud. Et
je reconnais 12 ce que vient de dire Jean-Toussaint Desanti : “ retrouver
le mouvement ”.

Vous imaginez bien qu'on ne devient pas psychanalyste sans
connaitre d’'une maniere ou d’une autre une radicale destruction de
l'image de soi, je veux dire du masque, de la coquille. Mais quel
psychanalyste en 1975 était prét & entendre - et quel prétre aussi
bien ? - que la dépression était le passage de la grice ? Clavel pourtant
me convoquait des la page 15, moi lectrice, moi qui faisais une these a
I'époque sur la prise de conscience, au département de psychanalyse de
I'Université...

Vous connaissez certainement ce passage, mais je vous le relis :

“ Qursait encore, ou déja, que Je sprrituel est charnel ? Qur sart que
Dreu en nous est physigue ? Er s7l revient ainsi, et i revient amss, qui
saura le reconnaitre ? Que dira la psychanalyse ? Combien de cas de
grdce sont ariés au neuvroleptique ? Qui nous aliéne ? Dieu ou lous
ceux qur 1oblurent, et quand je dis “tous ceux ”je devrais dire “tous

»”

et personne ’; car i/ sagit de nowe culture qui, par bonrfeur,
sefiondre.

I1y avait de quoi provoquer un court-circuit dans ma pauvre téte. Je
venais d’étudier les textes de Freud sur la religion : la religion qui
empéche de penser et de jouir, qui exige des €tres humains plus qu’ils
ne peuvent, poussés qu’ils sont par des pulsions violentes que la
religion réprimait & mauvais escient.. Clavel, aidé de Kierkegaard,
arrivait avec son Dieu refoulé, tandis que la Sorbonne, armée de Freud,
pensait Dieu refoulant - je rejoins 1a ce que vient de dire Luc de
Goustine. Je ne parvenais pas & ne plus écouter, pourtant, ce livre de
Clavel. Dans ses fulgurances il me parlait de choses dont je m’étais dit -
et je I'ai retrouvé en relisant mes notes : “ On pourra dire ¢a dans vingt
ans ! ” Troublée et perplexe, je donnai le livre & mes collégues les plus
proches qui me le rendirent en disant “ Aass fout cela se situe bien en
dega de 1a psychanalyse et au fond, il n'est toufours pas gueri.”
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Guérison par conversion. Oui, c’était vrai, c’était écrit. Depuis ce
temps-1a ont beaucoup fleuri des guérisons psychiques soudaines et
miraculeuses que notre profession, avertie par I'histoire de la psychana-
lyse, peut bien reconnaitre comme un nouvel avatar du phénomene
hypnotique. Pas besoin de Dieu pour cela. L’homme a ce pouvoir
d’influer par sa parole dans I'dme de l'autre. Guérison par possession
qui ne dure que tant que I’étre demeure sous l'influence du guérisseur.
Mais Clavel, c’était tout autre chose. Ici, le temps jouait & plein. Pas
d’influence extérieure, plutdt le sentiment d’un étre qui sort que d’un
étre qui se laisse envahir. I1 me fallait le rencontrer lui-méme. Jallais a
Vézelay ou Elia Clavel me regut aussi. Ce qui m’aida & déméler dans
son livre et dans ses autres €crits les différents niveaux sonores de la
voix de Clavel.

Jai compris cela plus tard, le jour ou j’ai lu dans le Liwre des Rois
comment l'auteur biblique raconte ce qui se passe lorsque Dieu passe.
Cest du prophete Elie qu’il s’agit. Lorsque Dieu passe, Elie pergoit
tout d’abord trois phénomenes : le souffle qui brise tout, le
tremblement de la terre, le feu. Dieu n’est dans aucun de ces éléments
mais, apres le troisieme, arrive une voix. Et le texte dit qu’elle ne fait
aucun bruit, je cite parmi plusieurs traductions possibles celle de
Chouraqui qui ‘me convient : c’est “ un silence subtil ”. Elie alors
entend, se voile la face, et le dialogue commence.

Toute proportion gardée, le livre de Maurice Clavel me fait le méme
effet. C’est d’abord un grand souffle briseur, un tremblement de terre,
du feu, mais la voix qui parle n’est pas dans le souffle, le tremblement
de terre ni le feu, elle me parvient lorsqu’arrive le silence subtil.

La conversion de Clavel : guérison, ou révélation du sujet ? Vous
m’avez propos€ cela, comme théme de cette communication. Permettez-
moi de renverser lordre des mots. La guérison, comment lui
arrive-t-elle ? Par conversion ou révélation du sujet ? Guérit-il parce
quil s’en remet désormais & son Dieu ? Est-ce la guérison par
possession dont je parlais tout & 'heure ? Bien des notations, que je ne
puis reprendre dans leur totalit€ maintenant, bien sir, orientent a
répondre non.

Et d’abord parce que lui-méme aime le NON. Il aime le refus de
Dieu, la non-soumission. Avec Simone Weil, il croit qu’entre deux
hommes qui n’ont pas I'expérience de Dieu, celui qui le nie en est
peut-étre le plus prés. Cest & de telles positions que j’ai vu que le Dieu
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de Clavel n’était pas celui que Freud nie. L’homme qui dit non est pour
Freud forcément écarté des églises qui cherchent 'unanimité au sens de
I'uniformité et de la soumission de leurs membres. En cela, Clavel est
antireligieux avec Freud, et son Dieu est plus proche de celui qui le
refuse que de celui méme qui croit 'adorer en religion.

Or la position qu’il prend la
peut nous amener a la question
du sujet. Comment [I’étre
humain, l'enfant, parvient-il a
dire Je et A habiter en premiere
personne sa parole ? Par un
chemin qui passe forcément par
la négation. S’il ne peut pas se
différencier d’autrui - “ Je ne suis
pas toi, je ne ferai pas ce que tu
veux ” - le fils d’homme ne
parviendra pas, si ce n’est comme
un perroquet, a dire Je. L’amour
de Clavel pour les athées me
semble correspondre & I'amour
du sujet parlant dans son chemi-
nement vers le Verbe. Il y a une
parabole évangélique qui devait
lui plaire. Je ne lavais pas
découverte il y a dix ans dans le .
texte grec et j’aurais tant aimé passer quelques heures avec lui dans ce
chapitre 21¢ de Mathieu :

“ Un homme avarr deux enfanis - des I'énoncé de la parabole, je
remarque qu’il n’y a ni le mot peére ni le mot fils. Uz Aomme avart deux
enfants qul envore cliacun lravailler 4 /a vigne. le premier répond : “Je
ne veux pas. ~ Aprés, # change davis et sen va. Le second répond
“Moi oui, seigneur ! “ers/ne sen va pas’.

Seul celui qui a dit “ Je ne veux pas ” peut changer d’idée et aller a
la vigne. Ce qu’il a refusé, ce n’est pas la vigne, ce n’est pas la vie, c’était
le désir de son pére ; une fois prononcé le NON, cela peut devenir son
propre désir. Le second appelle son peére Seigneur et il dit moi, EGO,
mais sans verbe ; il reste paralysé, il ne peut qu’inhiber la parole de
'autre en lui qu’il n’a pu ni refuser, ni faire sienne.
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La négation est donc précieuse, et Maurice Clavel I’a longuement
pratiquée aux divers degrés, en remontant de la transgression au
véritable refus. Ensuite, la question du sujet apparait : il refuse le Je
des philosophes - seul et s’originant en lui méme. Je ne suis Dieu -
Pardon ! (Mon lapsus vient de ce que Je suis est le nom de Dieu) - Je
ne suis que si Dieu me tutoie.. Et dans sa maniere de parler de
I'individu absolu, j’entends la quéte non pas du “ Je pense donc je
suis ” - encore que nous y reviendrons - mais du sujet dont la
souveraineté n’apparait que dans la relation Je-Tu.

En face du Dieu unique, Clavel pose 'Homme unique, “ a croire
que nous sommes tous uniques ” écrit-il. Il dit Dieu invisible et ne s’en
étonne pas, car 'Homme aussi est invisible. Il n’est pas donné, il surgit
peu & peu et alors brise 'homme existant. C’est la croissance méme du
sujet dans le mouvement qu’il fait pour dire vraiment Je a vraiment T,
c’est cette croissance qui détruit ’homme naturel, ’homme avec un
petit H. Aussi est-il comme Kierkegaard et avec lui, du c6té de la
maladie mortelle dont le plus grave est de ne 'avoir pas eue, ou pire
encore, je dirais du moins pire a vivre, 'ayant contractée, de 'empécher
d’avoir lieu : traiter la grace aux neuroleptiques. L’image la plus proche
dans I’histoire, c’est ce supplice de je ne sais quel barbare qui liait les
genoux des femmes au moment d’accoucher.

Souvent, en psychanalyse, celui qui émerge de sa dépression réve
qu’un petit enfant est dans ses bras, contre lui. Il a accouché de son
ame, et elle lui apparait exactement comme dans les Psaumes : mon
dme est contre moi comme I’enfant contre sa meére - ces Psaumes écrits
il y a si longtemps, si loin d’ici - ou encore dans ces mosaiques, & Venise
je crois, ou Dieu donne au premier homme son 4me, représentée par un
petit enfant semblable 2 lui.

Conversion de Clavel. La guérison est la révélation du sujet 4 un
autre sujet. Et s’il n’y parvient pas, Clavel le polémiste, le coléreux,
trouve une compréhension et une tendresse de thérapeute pour celui
qu’il appelle pécheur. “ Bref, écrit-il, nul péché n’est tout A fait de notre
faute ”. Jaime la formule. A la suite de Kierkegaard il entre dans la
nature du péché d’avoir une trés faible conscience de lui-méme.

Guérison-conversion, le mot est bien plus radical qu’un pur retour
religieux. Il dit retournement et rupture de sens. Métanoia. Il détruit
I'idée d’un processus harmonieux. Pour passer de la non-vie a la vie, le
passage est, comme a la naissance, rupture, expulsion. Toute culture qui
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veut pour ’homme un épanouissement sans drame, une croissance sans
fracture interdit 3 ’humain d’advenir comme Verbe.

Révélation du sujet & un autre sujet. Guérison et bonheur que cette
conversion a4 soi et a l'autre, la méme. Sans doute aurait-il aimé
entendre dans cet Evangile de Jean qu’il n’osait pas encore lire, disait-il,
que I’'apOtre Pierre quand il renie Jésus ne dit rien d’autre que “ Je ne
suis pas ”. Puis il pleure lorsqu’il se souvient et de l'autre et de
lui-méme. Vous vous souvenez que cest le coq qui lui rappelle la
prédiction de Jésus “ Tu me renieras trois fois ”. Ce coq du reniement
de Pierre me fait penser & Maurice Clavel lui-méme depuis que jai
découvert avec un ami, alors que nous lisions le texte grec, le nom
donné a ce coq. Ce n’est pas le mot qui désigne habituellement I’animal
mais le surnom du coq : &/ector et alector veut dite “ le défenseur ”.
Pas pour culpabiliser celui qui renie, mais pour soutenir celui qui
défaille a dire “ Je suis .

Le philosophe pouvait bien dire “ Cogrto efgo sum ”, et croire qu’il
ne s’appuie que sur sa propre pensée pour le dire. Cependant il ne peut
faire que le langage lui-méme ne 'oriente au Verbe. Cggrro, et tout est
déja dit : cum agito; ga vient de cum agiiare : jagite des pensées avec
d’autres. “ Je suis ” ne peut étre dit sans que ne soit dit ce qui fonde
“ Je suis avec toi ” : le non-reniement. D’ailleurs n’est-ce pas ainsi que
Clavel pouvait dire “ Je crois ” ?

“ Ce que je crois tient dans le Credo. Je viens de tenter d’en réciter
le texte et je n’y suis pas parvenu. J’ai découvert que je ne le savais pas.
Je ne le sais qu’en le pronongant avec d’autres hommes. Clest ainsi, et
trés bien ainsi. Dieu soit loué. ”

Marie BALMARY
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& Apdré Frossard
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Intervention
d’André Frossard

® Loc de Goasrine : André FROSSARD, si I’on ne vous
présente plus, ce n’est pas formule vide, c’est que vous-méme
n’étes pas entré en c€lébrité en votre nom propre, mais porté
par une nécessité trés simple : celle de rendre témoignage de
Celui dont la Lumiére, un jour rue d’Ulm, vous a frappé. Cette
subordination consentie et publiquement consentie vous rap-
procherait de Maurice Clavel, méme si vous ne I’aviez
aucunement connu. Mais vous usez tous deux, en raison sans
doute de votre formation positive et humaniste, du méme
discernement critique envers les déferlements dogmatiques
dont vous excellez 3 montrer I’'incongruité. Notre actualité en
est friande - et pas sculement du fait des intégrismes religicux.

La célébration, cette année méme de la Révolution de 1789
devrait nous ramener, pensifs, 3 I’origine de la fracture, du
“ partage ” comme dit Clavel, dont la philosophie kantienne
est un signe témoin... Et il a, prolongeant une citation de Kant,
cette phrase qui vaut une priére : c’est le moment ou
“ I'Homme, celfe étramge figare, cnlre dans le champ do
savoir 7, alors qu’il €tait jusque 12 *“ daas /'ombre de Dico™ .
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André Frossard : Je voudrais liminairement dissiper un malen-
tendu possible. Quand on parle de la rue d’Ulm une distinction
s’impose : Clavel se situait & 'E.N.S. du c6té des numéros impairs et
moi pairs. En sorte que lui c’était I’Ecole et moi la Chapelle, cela dit
nous en sortions bien tous les deux d’une certaine maniére.

Que puis-je ajouter & ce qui a été dit ? En écoutant chacun des
hommages rendus a cet homme exceptionnel, je m’apercois somme
toute que je l'aimais sans trop savoir pourquoi, et qu’il m’aimait aussi
sans que je sache trop pourquoi non plus, sans doute pour étre un peu
parents, puisque Clavel eut I'excellente idée d’épouser la délicieuse Elia,
sorte d’orchidée a tige d’acier qui lui a servi plus d’une fois de tuteur, et
de toutes les idées qu’il eut dans sa vie celle-1d était sans doute la
meilleure.

J’en parle d’autant plus difficilement que je me suis en fait Ssouvent
trompé sur sa personne. Je le pris d’abord pour un ange, beau comme il
m’apparaissait avec sa belle chevelure blonde. C'était juste apres la
guerre, son lyrisme, sa voix forte, sa maniére d’emboucher a tout propos
sa trompette, me renvoyait I'image d’un ange Gabriel attendant le
jugement dernier avec une impatience a peine maitrisée mais que sa
bonté faisait reporter de semaines en semaines, et que, grace & Dieu,
nous attendons encore.

L’écoutant ensuite parler de philosophie, je reconnus en lui Socrate,
doté cependant d’'une maijeutique un peu particuliére puisque cette
sage-femme de la pensée ne se contentait pas d’accoucher des enfants, il
lui fallait aussi en faire. Nous nous sommes alors un peu perdus de vue,
il était devenu & mes yeux Jonas le Prophete, adhérant au Parti
Communiste, pour y rester trois jours comme Jonas dans la baleine,
celle-ci représentant la Masse qui lui renvoyait grice & son énorme
cavité intérieure un écho sonore tout-a-fait agréable & entendre. Lui
aussi est donc sorti de la Masse pour prophétiser, et ce jusqu’au bout, la
ruine de Ninive.

Vint enfin la période de sa conversion, qui dura trés longtemps,
conversion dont il m’entretint trés souvent sans que je puisse faire autre
chose que regarder les évolutions propres de sa pensée, lesquelles se
développaient hors d’atteinte, tel un avion de voltige, pour opérer non
tant un changement intérieur, mais plut6t une prise de conscience de
soi. Il s’est tout simplement apercu un jour qu’apres tant d’efforts, de
discours, de supputations, que Dieu, a la différence des philosophes, ne
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pense pas : Il est. L’Esprit est vivant, c’est un vivant. Et Clavel aussi
c’était un vivant. Cette conversion c’est la rencontre de deux vivants.

I1 a pris alors conscience de I'évidence absolue de ce verset du Credo
qui affirme que PEsprit vivifie. Cet Esprit il a pensé le voir revenir en
mai 1968, époque positivement miraculeuse, moment ol I’histoire des
étres humains a changé de sens. Ce n’était pas tant pour Clavel une
révolution, comme le disait alors Malraux, qu’un passage de I’Esprit
dont on peut dire que s’il avait ét€ plus prompt il lui aurait volontiers
arrach€ une plume. Cétait le Saint-Esprit en personne qui descendait
sur Terre, il avait & ce propos une formule trés belle : “ Quand /a 7erre
ne séleve pas, il laut bren gue les crieux s abaissenr”.

En ce sens il partageait son analyse de mai 1968 avec Edgar Morin,
I'un partant du ciel, I'autre de I'inconscient collectif, les deux lisant ce
mois de mai non comme une révolution mais comme un glissement de
Ihistoire, un grand ébranlement des structures et un vaste remous de
barricades. Encore les barricades n’avaient-elles pas le méme sens pour
tout le monde : digue 2 la société de consommation et & 'oppression
pour les uns, digue de résistance opposées au monde extérieur. Pour
Clavel en revanche, ces barricades étaient & enjamber, il allait de 'une a
I'autre comme on fait du saut de haies, elles le rapprochaient des
hommes et du monde au lieu de I'en éloigner, ce qui, en contredisant
leur fonction premiére, manifestait son habitude a contrarier I'évidence.
Il a donné 12 libre cours A sa vocation prophétique, il était gaulliste,
sinceérement, mais en méme temps du cOté des “ maos ”, ce qui
constituait un déchirement surmonté dans un premier temps par la
tentative de communiquer & De Gaulle la vocation d’'un Mao
occidental. 11 réconciliait par 12 ses contradictions dans une séduisante
synthese a laquelle le Général fut plutdt réticent... Pourtant Clavel était
convaincu qu’on pouvait le rallier, mission dont il me renouvelait le
mandat chaque jour de ce mois de mai.

Finalement, comme chacun sait, 'Esprit est passé et avec lui son
message pour toujours disparu. L’esprit humain n’est positif qu’en
Dieu, faute de quoi il n’est qu’un négateur impitoyable. Clavel n’en
ignorait rien, mais cet Esprit fugitif de mai, anonyme, incompréhensible
et fugace, eut pu convertir le monde s’il avait révélé sa véritable
identité. L’Eglise elle-méme aurait pu étre ouverte a I’Esprit, elle vivait
dans les affres de I'apres-Concile, absorbée par la question du
branchement de ses tuyauteries sacramentelles, a savoir si elle allait les
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brancher directement sur le marxisme ou les déverser directement dans
la mer, elle se focalisait sur les syndicats, les partis, sur “ le gros
animal ” pour reprendre I'expression de Simone Weil, personne ne
prenait garde a cette chose indicible et convaincante qu’on appelle
I’Esprit. Esprit négligé également A l'université, au profit de l'intelli-
gence critique, et ceux qui savaient rendre a I’Esprit honneurs et
hommages prenaient leur inspiration dans la philosophie allemande, le
cher Heiddeger allant jusqu’a déclarer que lorsque les Frangais pensent
ils parlent allemand, évoquant sans doute par 1 cette espece de fumée
métaphysique montant d’une méme volute de la Forét Noire et des
industries de la Ruhr, et que le vent d’Est rabat depuis un siécle sur
'intelligence frangaise. A cet Esprit, absent de mai, il manquait de toute
maniere la 1égereté, l1a finesse, le caractére insaisissable et délicieux, qui
fait tout son charme aux yeux des chrétiens.

Clavel savait tout cela. Il ne pouvait retrouver cet Esprit qu’en
brisant toutes les cages qui auraient pu I’enfermer. La grande idée de
Clavel semble bien étre cette volonté sans cesse réaffirmée de libérer
I’Esprit en détruisant tous les enfermements, dans une violence avant
tout intellectuelle qui fit de lui un briseur de limites, un briseur de tous
les moules sociaux qui brident les enthousiasmes et les lyrismes, bref un
homme qui puisse enfin rejoindre cet infini, ce lieu seul compatible
avec sa large respiration pres de Dieu, 12 ou il est.

André FROSSARD

page 36



Intervention
d’Héléne Bleskine

® Cité : « Lisez cette jeanme fille qui vient décrire L’Espoir
grav€é ... » (1) écrivait Maurice Clavel dans Le Nouvel
Observateur (2). « Un des plas beaax romans-poémes de nolre
siécle - roman-poéme damoar gui, o€ de Mai, 3 lai scal le
Jastificrait. Héléne Bleskine élait de ce groope V.L.R. (3) que
Jaimais lanl, gar s’est dissoas lai-méme 1l y a lrois oa gaatre
ans, par honnéreté spiritaclle, poar ne pas sabir seés propres
stractares. Deax commanauatés se formérent, dans /a région de
=(1) Lespoir gravé - Edi- FJims, qar prélendirent vivre et @ lear loar moararcnl. Mais

tioas Maspéro - 1975 pas en vain, si jen joge par cel écril... »
=(2) Nome/ Obenatonr- . . )
2juin 1975 Aprés ce premier livre, chef d’oeuvre que Maurice Clavel

~(3) Vive LaRévolution  inscrivit dans la lignée d’Aazrélia de Nerval, pour « /waité
~(8) Déne gavcte - E4i. P3TI3Ite ¢t sabstanticlle da poéme par ct da récit », &’ Une
tionslibres Hallier- 1976 saison en enfer de Rimbaud, par uwne « 2/chimie du salat mais
=(5) Les mos de passe - poar loos ¢t par Ia Révolation », @’ Aden Arabre de Nizan,
Ty libres Hallier - Heélene Bleskine a publi€, trop discrétement, plusieurs autres
UG romans : Dérive gaache (4), Les mols de passe (5), Chirelet-les
- - es -
Editions Grasset - 1982 472//es (6).
=(7) Lumidres de /s vitk:  Aux cOtés de Jean-Paul Dollé, de Jean-Pierre Le Dantec,
el g‘;{:ﬂ,‘: d’Antoine Grumbach, Hélene Bleskine est membre du comité
Ménard, 75015 Paris. éditorial de 1a revue Lamiéres de lz ville (7).
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Hélene Bleskine : Le plus joli, le plus fou dans Peffort de
mémoire, c’est tourner tout autour d’une époque...

En souvenir de notre ami Maurice Clavel, je suis tenue d’évoquer
Mai 68, car c’est cela qui enclencha les rencontres, nous rapprocha,
permit ’enthousiasme et 'amitié.

Des années ont pass€, et je me souviens.. mais parfois ¢a me rend
presque muette.

Je me souviens surtout de I'extraordinaire disponibilit€é de Maurice
Clavel...

Lorsqu’on a vingt ans, c’est délicieux de prendre comme reconnais-
sance, mais aussi comme pont et passerelle vers les plus anciens, les
plus impliqués déja dans I'existence avec le risque du renoncement...

Je pourrais dire que Maurice Clavel a aidé pas mal de gens a sortir
de r'isolement...

Et c’était une époque ol importait peu la reconnaissance d’un destin
individuel dans une image de carriére & mettre en route...

En ce temps-13, nous nous fichions de ce que pensaient les autres de
nous, les autres c’est-a-dire la société, parce que nos passions €t nos
jugements & 'emporte-piéce n’étaient pas encore touchés par le doute...

Nous voulions changer le monde,
Et nous étions portés par cet €lan.

Protest-songs, idées en rébellion, se sont déployées en grandes
banderoles l€geres...

Il y a beaucoup de mémoires différentes sur cette histoire, et méme
plus que de gens qui y furent mélés de prés ou de loin...

A cette époque, s’est dit un questionnement sur soi et les autres, et
ont ét€ vécus les premiers arrachements d’autonomie...

Penser a soi fut une affaire pesante...

Et puisqu’il s’agit de revenir 4 ce fond commun, j’aimerais ajouter
que je ne vois jamais le mois de mai tout seul, mais bien tout ce qui a
précédé et ce qui a suivi cette luminosité du milieu, cette sortie de soi
bouleversé...

Maurice Clavel a été de ceux qui ont franchi I'écart entre les
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HELENE BLESKINE

générations...
I1 a ét€ un passeur, il a tracé un chemin.

Avec le temps, ce qui m’intrigue encore plus, c’est comment aider a
traverser ceux qui viennent derriére nous...

Comment les accueillir, comment rester attentif, pour encore
s’émerveiller, pour ne pas se rabougrir, ni se cantonner dans l’ironie...

Entre utopie et réalité, entre enthousiasme et déception, Maurice
Clavel, avec une grande gentillesse, a suspendu des balustrades...

On pouvait se pencher sur le monde - qui ne ressemblait pas au réve
que nous en avions - mais en méme temps, on ne tombait pas !

Cette révolte, belle A vivre, devenait 1égitime...

Ce “ compagnon de route ” - comme on disait. - a adouci les
désillusions.

11 les a recueillies pour lui-méme, et il a rebondi...
Il était dans la passion de la Liberté, et il I’a défendue jusqu’au bout.

Il a créé un lien entre la Résistance et Mai 68, en passant par
Michelet dans son évocation du peuple mythique en train de bouger.

Quelque fois la révolte ne sait pas bien vieillir. Elle peut tourner au
Cynisme, et la critique peut devenir sans charme aucun.

Quelquefois aussi, les convictions qui s’étaient enracinées, sont
toujours présentes, et le désintéressement plus fort que tout...

Mais peut-étre faut-il que le temps s’écoule pour trouver une
maniere de raconter qui ne préte pas a sourire & force de naiveté
condensée... ?

En lisant le recueil de chroniques de Maurice Clavel : La suste
appartient 4 dautres(8) - dont le titre vient maintenant comme une
interrogation - j’ai retrouvé sa maniere si batailleuse, au tempo
ultra-rapide, de suivre mois apres mois, chaque débat, chaque lutte...

Avec la télévision, comme reflet de ce qui se passait, ou ce qui ne
passait pas de la réalit€ parce que censuré.

Et lorque plus tard, des grandes ombres sont venues avec plus de
questions encore, il a fait I'éloge du désespoir, en le reprenant presque
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magiquement, comme une fracture nécessaire, un doute fondateur, a
partir duquel la pensée pouvait continuer d’exister...

Maurice Clavel reste pour moi le meilleur ami d’une pensée
sensible, d’un aller retour entre la philosophie et le sentiment, d’'une
politique qui s’ouvre comme un roman.. ou persiste la question de
I’étre et du plus étre de chaque étre avec toujours I'idée que la liberté
des autres vaut la peine...

Dans une de ses pages, Maurice Clavel cite une phrase que De
Gaulle lui avait adressée : « Une grande émotion commune el une bren
bonne base de départ /»

Et Clavel conclut : « Que ces quelgues mots sont justes ! A partir de
mar 68, on pouvait commencer 4 fonder un monde avec un peu plus de
sagesse dans /a folie... /»

Hélene BLESKINE

»  Jean-Paul Dollé et Héléne Bleskine.
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Intervention
d’Edgar Morin

® (ir¢ : Impressionnante par son ampleur et sa diversité,
l'oeuvre d’Edgar Morin est celle d’un penseur rigoureux, d’un
esprit attentif 3 I’air du temps, d’un homme engagé, depuis sa
jeunesse, dans la lutte contre le totalitarisme.

Né en 1921, fils d’un Juif de Salonique venu en France
pendant la premiére guerre mondiale comme il 1’a conté dans
Vidal ct Jles siens, Edgar Morin a participé 3 la résistance
contre le nazisme puis 3 la la lutte contre le communisme
stalinien (Aasocritigue). Anthropologue (L%homme et la mort;
Le Cinéma oa lhomme imaginaire ; Le Paradigme perdo - /2
natare hamaine ; L’Unité de Ihomme ...), sociologue ( L an
zéro de I'Allemagne ; L’Esprit da temps ; La Méramorphose de
Plodémer ; Mai 68 - la Bréche ; La Romeor d’Oriéans ;
politiste (/atrodaction i ome politigae de I'homme ; Penmser
I’Eagrope ; Le Rose et Ie Norr, De /a2 natare de I'URSS), il
€élabore depuis quinze ans une ““ Méthode >’ capable de saisir la
complexité du réel (La Natare de la Natare ; La vie de la Vie,
La Connpaissance de la Connaissance).

Dans son itinéraire intellectuel et sur les chemins de la
lutte politique, Edgar Morin ne pouvait manquer de rencontrer
Maurice Clavel. Mais rencontre est un mot trop faible pour
exprimer la nature de la relation que tous deux avaient nouée
par la réflexion, dans les combats politiques et dans la vie.
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Edgar Morin : Je m’étais un peu irrit€ initialement de ce
découpage - toujours artificiel pour quiconque - départageant un Clavel
philosophe et un Clavel journaliste, d’autant plus que ce découpage
perdait toute pertinence pour Maurice Clavel dont on peut dire qu’il
était autre chose que journaliste dans le journalisme et autre chose que
philosophe dans la philosophie. Rencontrer Clavel, c’était rencontrer
I’étre lui-mé€me, cet €tre autour duquel tout ce qu’il a fait, €crit, agi ou
pensé s’ordonnait & un sens. C’était un €tre de fascination, c’est-a-dire
fasciné et fascinant. C’était un étre d’illumination, c’était un étre de
coup de foudre et de fulguration, un étre de coup de génie.

Il m’enchantait par son mode d’étre légendaire, totalement mytholo-
gique et en méme temps totalement réaliste. Il vivait simultanément
dans deux mondes : notre monde prosaique et un monde mythique.
Pour autant il n’était pas un mixte, ce qui donnerait a penser qu’il serait
une sorte de mélange de moyennes. Il y avait en lui un réalisme matois
en méme temps qu’un aspect totalement surréaliste.

Je me souviens avoir connu Clavel vers 1955, au sein d’un comité
contre la guerre d’Algérie animé par le trotskiste Lambert qui pensait
qu’il fallait disposer d’un comité réunissant des esprits trés divers
- quoique évidemment li€s & une optique révolutionnaire - qui auraient
été€ capables, au moment des grands troubles, de prendre le pouvoir, de
réaliser en France une espéce d’équivalent de 1a Révolution d’Octobre,
comité dans lequel Clavel et moi-m€me €tions les deux €léments
exotiques auquels [ambert promettait des responsabilités grandioses, ce
qui allait tout 2 fait dans le sens de Clavel. Car cet étre poétique était
aussi un homme d’actes.

Quelques années plus tard, en 1963 je crois, alors que nous étions
tous deux sur une plage de Méditerranée, il achevait Sz Euvloge de
Cordoue (1) et me dit : “ gpres cela je me lance dans /a politigue . Je
manifestais mon étonnement a I’idée de le voir devenir député gaulliste,
et, 'interrogeant il me fit pour toute réponse un plongeon et nagea vers
le large. Intrigué, je le suivis péniblement. Il m’attendait au large et
quand, essoufflé, je 'interrogeais encore, il me langa avant de replonger
vivement : “ Awujourd’hui cest un général, demain cela sera un poére”.
Il semblait se nourrir ainsi de ses réves, il était le poéte de la vie, et en
un sens il est heureux qu’il n’ait jamais ét€ chef d’Etat, du moins dans
les circonstances prosaiques qui sont les noétres. Clavel était fait avant
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tout pour les heures chaudes de I'histoire : Chartres, De Gaulle, la
Libération...

Un autre souvenir dira combien sa présence m’enchantait, c’est-
a-dire me mettait toujours dans cet autre monde de surréalit€é dans
lequel on aimerait tellement vivre et qu’il vivait spontanément. Ainsi
cette matinée de 1963 a Paris ou arrivant chez lui je le trouve étendu
dans son lit comme un gisant dans une sorte d’état de catalepsie, il me
dit alors d’une voix sépulcrale et thé4trale que j’adorais : “ Je ne peux
plus me lever je suis tmmobilisé ™. 11 me raconte alors qu’il est paralysé
par la culpabilité 2 la suite d’'un réve qu’il a fait & propos de sa femme,
je lui joue mon docteur Freud : “ sw sais i/ ne faut pas se sentir @ ce
point coupable... . Et le voici comme mu par un ressort, qui se léve
d’un bond, tout joyeux et guéri soudain, prét a recommencer la vie.

Il vivait ainsi. Et cette qualité politique qui €tait dans son étre et
qu’il n’a pas pu réaliser dans la politique, il I'a incarnée dans son
théatre et dans sa littérature, surtout dans ce théitre ou se retrouvait
quelque chose a la fois du mysteére médiéval et du drame shakespearien
en sorte qu’il m’est impossible de qualifier Clavel, sinon sous la forme
d’un alliage de choses toujours diverses mais jamais compartimentées,
plut6t semblable en cela 3 un tourbillon vivant et mental. Car Clavel
était un étre ou se recontraient des forces tellement différentes pour
s’unir de fagon motrice et énergétique que finalement c’est sa présence
physique qui nous manque a tous singuliérement.

Edgar MORIN
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& De gaache d droite : Edgar Morin - Jean-Pierre Le Dantec et
Alain Janbert.

& Jean-Pierre Le Dantec & Edpgar Morin
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Intervention de
Jean-Pierre
Le Dantec

® (iré : Breton du Trégor, n€é en 1943 dans une famille
d’instituteurs communistes et résistants, Jean-Pierre Le Dan-
tec a €t€ €leve de I’Ecole Centrale. Aprés avoir milité dans
I’opposition au sein de I’'Union des Etudiants Communistes, il
a ét€ I’'un des fondateurs de I’'Union des Jeunesses communis-
tes marxistes-l€éninistes puis de la Gauche prolétarienne en
1969. Directeur de L2 Caase da Peaple, il fut arrété€ en 1970 et
condamné 2 un an de prison.

Quelques mois plus tard, Maurice Clavel invita le jeune
maoiste A venir déposer une gerbe au Mont Valérien. Ils se
retrouvérent « sous une pluie fine de Toussaint », une heure
avant la cérémonie officielle du 18 Juin. Devant Vladimir
Jankélévitch, philosophe et ancien Résistant, Jean Cassou,
Compagnon de la Libération, et Maurice Clavel, le directeur
de La Cause da Peaple et Jacques Debu-Bridel, gaulliste et
Compagnon de la Libération, déposérent une gerbe rouge,
barrée de linscription : « Aax vicrimes da fascisme, ancien et
noaveaa ». Dans Le Noavel observarteur, Clavel Ecrivit:
« Jignore si cela margaera, mais cela noas a [0as Margaés » ...

Architecte, Jean-Pierre Le Dantec participe 3 la mission
Bap/ieae 89 qu’anime Roland Castro. Il a, entre autres, publié
en 1974 Breragme, renaissance d’an pcaple, puis, en 1978, Les
Dapgers da solerl, livre dans lequel il retrace et médite son
expérience de militant révolutionnaire.
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Jean-Pierre Le Dantec : Je dois & Maurice Clavel 'un des plus
grands bonheurs de ma vie... Tout simplement d’avoir été pendant sept
ou huit ans un de ses amis.. Vous me permettrez d’étre ému A
I’évocation de Maurice... Vous me permettrez aussi peut-étre de dériver
quelques souvenirs, méme Si ces souvenirs ont toujours quelque chose
d’un peu indécent dans la mesure ou se souvenir c’est aussi se souvenir
de soi, quand on voudrait consacrer son souvenir a l'autre.

J’ai fait la connaissance de Maurice Clavel au tout début de 1970.
On m’avait demandé de m’occuper des intellectuels, du milieu
intellectuel, d’aller voir les intellectuels, de maniére 4 organiser autour
du journal (1) une sorte de protection et, évidlemment, au premier rang
de ces intellectuels se trouvait Maurice Clavel dont nous lisions depuis
longtemps les éditoriaux dans Combas €ditoriaux qui portaient ce titre
superbe qui lui convenait tellement bien : “ de /a résistance 3 /a
révolutson”. Et Cest donc dans les locaux de Combar que j’ai rencontré
pour la premiere fois Maurice Clavel. Je ne me rappelle plus trés
exactement notre discussion, mais ce dont je me souviens Cest de
I'impression que me fit Maurice ce jour-13, une impression profonde et
décisive qui, ensuite, n’a fait que se confirmer au fil des rencontres que
nous avions (2 peu prés une recontre hebdomadaire pendant plusieurs
années). Pour lui, évidemment, je représentais quelque chose, une
attente - ce n’était pas moi qui représentait cela mais j'étais
représentant, avec d’autres de I’esprit de Mai 68 qui, pour Maurice avait
été... avait bouleversé sa vie - dans la mesure ou Maurice Clavel était
d’une part, bien sir, tout le monde le sait, un étre de générosité, mais
c’était aussi quelqu’un qui était depuis toujours en attente, en attente
de quelque chose qui, sdrement, avait a voir avec la nature
profondément religieuse de sa pensée ; il attendait dans le champ de
I’Histoire un bouleversement spirituel de méme nature que celui qui
avait bouleversé sa vie propre... Et c’est sans doute sur la base de cette
attente que notre amitié, et 'amitié plus généralement de Maurice avec
beaucoup de camarades de ma génération, a pu prendre corps.

Maurice Clavel était un homme de théitre, quelqu’un qui avait le
sens extraordinaire du moment et de la forme qu’il convient de donner
au moment pour que l'actuel se transforme en Vérit€. En ce sens,
comme disait Edgar Morin tout a I’heure, Maurice Clavel, était un
poéte, un vrai poéte, un poete du quotidien, de la vie, et méme si - ce
n’est un secret pour personne de dire que Maurice Clavel était un
ennemi personnel de Heidegger, puisqu’il avait I'intention dans la fin de
sa vie d’entreprendre un ouvrage dirigé contre Heidegger en qui il
sentait un verrou extrémement puissant dans la pensée, un verrou qu’il

page 46

=(1) L’hebdomadaire /s
Cause du Peuple, organe de
Ls Gauche Profétariennc,
fut Yobjet d’'une répression
constante de la part du
gouvernement.



JEAN-PIERRE LE DANTEC

fallait faire sauter - il reste que, d’'une certaine fagon, dans la maniére
qu’il avait de pratiquer la politique et le journalisme, il y avait quelque
chose du dévoilement, de I'aléthéia, dans la maniére d’étre capable de
faire suspendre le temps, d’'un seul coup et, dans cette suspension de
révéler la vérité. L’exemple le plus frappant (et que beaucoup d’entre
vous connaissent) c’est évidemment cette affaire extraordinaire qui
s’était passée a la télévision, et son cri “ messreurs les censeurs,
bonsoir /... Une fagon effectivement d’interrompre d’un seul coup le
thé4tre banal, le thédtre normal, et d’y introduire simplement par le fait
de se lever et de prononcer des paroles de justesse et de vérité... faire en
sorte que, d’'un seul coup, le théitre faux se suspende et que la vérité
apparaisse a I'ensemble de la population. Ce qui c’était passé a cette
occasion est vraiment extraordinaire. Je me souviens d’avoir suivi
ensuite Maurice dans des réunions qui avaient €té organisées en
Bretagne dans des villages, les salles €taient absolument combles ! Dans
un village qui comptait quelques centaines d’habitants, il y avait des
milliers de personnes qui venaient €couter, €écouter tout simplement
parce que quelque chose s’était passé€ qui les concernait tous dans leur
vie et dans leur étre, lorsqu’'un homme avait su suspendre le temps et
user ainsi de sa parole de vérité.

On a dit aussi (et il s’est lui-méme défini souvent ainsi) qu’il
était “ un journaliste transcendantal ”, vous savez, c’est presque
maintenant une image toute faite, lorsqu’on parle de lui, mais c’est vrai
- et je rejoins 12 aussi ce que disait Edgar Morin - qu’il n’y avait pas de
séparation entre le journaliste et le philosophe, et dire qu’il était un
journaliste transcendantal c’est bien cela... C’était chez lui cette maniere
poétique, thé4trale et philosophique de faire advenir la vérité a travers
le quotidien, c’était le génie de Maurice, un génie que l'on trouve - que
quiconque lit la suite des chroniques trouve - dans “ /2 suite appartient
d dautres”, les chroniques du Nowvel Observateur (fimagine que Jean
Daniel en parlera tout & I'heure). C'est époustouflant, vraiment, cette
lecture, parce qu’on revit I'histoire de dix années dans ce que ces dix
années avaient de plus fort, et cela pourtant dans une chronique qui
€était consacrée, en principe 4 commenter les émissions de la télévision.
C’est extraordinaire ! J'avais l'intention, au départ, simplement de vous
lire une de ces chroniques a titre d’exemple ; elle s’appelait - elle
s’appelle toujours - *“ Jes déporiés du X7//¢”’, mais je crains d’avoir €té
déja un peu long, aussi j’arréterai 1 mon exposé.

Jean-Pierre LE DANTEC
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& Jean Dan

l2im Jaabert
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Intervention
d’Alain Jaubert

® (iré : 29 mai 1971, place Clichy. Un journaliste, chroni-
queur scientifique aw Noavel/ Observatear, sort d’un restaurant
aprés un déjeuner familial. Quelques instants plus tard, moins
qu’un fait divers : un blessé€, conduit dans une pharmacie, un
car de police qui s’arréte et I’embarque brutalement. Le
journaliste propose aux policiers d’accompagner ’homme a
I’h6pital et monte dans le car : alors qu’il tente de calmer le
blessé qui délire, il est soudain frappé, éjecté du car de police,
matraqué sur la chaussée puis, 3 nouveau dans le car, frappé
avec sauvagerie au cours d’un interminable trajet - 45 minu-
tes - avant d’étre transporté 3 ’HOtel Dieu. Deux traumatis-
mes, une trentaine d’hématomes et, aprés 48 heures de garde a
vue, une inculpation pour insultes, rébellion, coups et blessu-
res A agents de la force publique.

L’affaire Jaubert commence. Sous le titre “ Noas porfons
plainte contre /2 police ” un manifeste recoit les signatures de
centaines de journalistes, d’avocats, d’écrivains... Aux contre-
vérités de la Préfecture et aux explications embarrassées du
porte-parole du gouvernement, répondent les conclusions
d’une commission d’enquéte qui réunit notamment Michel
Foucault, Claude Mauriac, Pierre Vidal-Naquet. Les conclu-
sions qu’elle dépose tournent 3 la confusion du ministre de
I’'Intérieur, le treés répressif Raymond Marcellin.

Dans I’affaire Jaubert, comme dans d’autres, Maurice Clavel
sera au premier rang dans le combat pour la vérité et pour le
respect des droits de ’'homme - y compris dans les cars de
police. D’autres violences polici¢res, plus sanglantes encore,
ont fait oublier Il'affaire de 1971. Mais Alain Jaubert se
souvient de Clavel...
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Alain Jaubert : Une journaliste est venue m’interviewer, il y a
quelques semaines, pour me demander quel souvenir j’avais des articles
de Maurice Clavel, et je me suis rendu compte que le souvenir que j’en
avais étais trés violent, trés brillant, mais qu’il s’était un peu vid€ de sa
substance. Je me souvenais de la fébrilité avec laquelle, chaque semaine,
on achetait le Nowuve/ Observareur; ou chaque jour Combar quand il y
écrivait - d’ailleurs il écrivait dans Combar des articles calibrés de telle
fagon que cela ne tienne que dans la premiére page ; il n’aimait pas étre
renvoy€ dans les colonnes de deuxie¢me ou troisiéme page parce qu’il
disait qu’il fallait que tout I'impact de Particle soit 13, devant les yeux
des lecteurs - et j’étais donc un peu frustré tout d’un coup de ce
manque de mémoire. Je me suis mis a relire les articles de Clavel. J’ai
été€ tres frappé par le ton journalistique trés étrange de celui-ci. J’ai
découvert que toute une série de figures de rhétorique qu’on n’utilisait
plus dans la littérature francaise depuis trés longtemps se retrouvait
dans ses articles. En les examinant bien je me suis rendu compte que
tous ses articles €taient remplis d’exclamations, d’invocations - des
invocations de type trés classique d’ailleurs, méme antique pourrait-on
dire - d’interpellations. Clavel, dans deux articles sur trois, interpelle
quelqu’un, souvent un ami qu’il tutoie, je pense par exemple & Maurice
Druon. Plaidoyer aussi.. Toutes sortes de figures de rhétorique qu’on
retrouve au barreau aujourd’hui. Des sarcasmes... fréquents. Des
invectives... des injures parfois, n’ayons pas peur des mots. Des
exclamations... Il a un style quelque fois trés célinien ; et sa prose est
toujours parcourue par une fureur extraordinaire ! Finalement on
s’apercoit qu’il a revivifi€ en quelque sorte un texte antique.. disons
celui de Cicéron, un Cicéron qui serait évidlemment anti-impérialiste et
contre tous les pouvoirs. Il est trés frappant de voir que, dans cette
espece de violence littéraire que Clavel avait chaque semaine, il faisait
passer énormement de thémes et, en particulier, ce qui faisait je crois,
la base méme de son existence : un irrespect absolu et une révolte
permanente. Cela se voit au fil de ses articles dans 1a mesure ou il ne
respecte méme pas ceux envers qui, pourtant, il avait une vénération
totale. Je pense au plus bel exemple, De Gaulle. Lorsque I'affaire Ben
Barka a commencé a le tourmenter, puis & I’obséder, puis 4 devenir
vraiment son principal cheval de bataille, évidlemment il s’est attaqué
aux barons du gaullisme, mais il a épargné De Gaulle pendant tout ce
temps. Le jour ou De Gaulle a prononcé cette fameuse petite phrase
sur “ /e peuple dominateur et sér de lur  ’; Clavel éclate et il fait une
analyse trés forte, il montre trés bien d’ou vient cette phrase. Il excuse
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évidemment De Gaulle, mais, en méme temps, son article, si on le relit
aujourd’hui, est trés violent. Il s’est brouillé donc avec Maurice Druon.
Il a eu un froid avec Frangois Mauriac, justement sur l'affaire Ben
Barka. Il s’est brouillé avec Jullian pour 'affaire Sartre. I1 s’est brouillé
évidemment avec d’autres gens plus obscurs, et je crois qu’il avait une
honnéteté fondamentale qui faisait que le meilleur de ses amis devait
étre un saint a ses yeux. Il n’épargnait donc aucune de ses critiques,
méme d ceux qu’il aurait pu, pour des raisons de stratégie, épargner.
Cest quelque chose qu’on retrouve assez rarement dans la presse
aujourd’hui... De la méme fagon son style qui était a la fois vif, familier
et brutal, est finalement assez rare. Je pense qu’il n’y a que les grands
polémistes du tournant du siecle chez qui on pourrait retrouver cet
accent véhément, prophétique et méchant, par exemple Léon Bloy. Je
trouve que la legon de journalisme de Clavel ( puisque c’est de cela
dont on doit parler cet aprés-midi ) est 13, dans une facon de malaxer la
langue et d’utiliser le moindre mot pour faire en sorte que 'image, que
la violence verbale, éclatent. Je pense que son émission de télévision
est, en fait, un peu lexemple de ce qu’il faisait dans ses articles,
c’est-a-dire qu’il y a toujours un moment ou on sait qu’il va éclater, ¢a
éclate, et la percée que Clavel devait faire est 1.

Je voudrais évoquer deux ou trois souvenirs. Une chose m’a frappé
énormément chez lui, justement parce que c’est li€ 2 son style, & cette
véhémence, 2 cet esprit de prophéte combattant qu’il avait... une fagon
de vivre sa religion au jour le jour qui moi, incroyant, me frappait
beaucoup.

J’en donne un exemple : en 1972, un dimanche soir, nous étions
dans le 14¢ arrondissement ou il y avait de grandes manoeuvres
immobilieres (qui durent toujours d’ailleurs) et des gens devaient étre
expulsés rue Vercingétorix, pour faire la fameuse radiale qui n’a jamais
eu lieu (on a construit des immeubles de luxe a la place), et 300 ou 400
personnes s’étaient fait arréter par la police et embarquer au
commissariat du 14¢. Les autres qui n’avaient pas €t€ embarqués avaient
suivi. Le commissariat était & ce moment 13 dans la mairie du 14e, a
trente metres de 'appartement de Clavel... Une trentaine de personnes
manifestait devant le commissariat - dont moi - pour demander la
libération des gens qui avaient €t€ arrétés ... et tout d’un coup je vois
Clavel traversant le square devant la mairie. Je me précipite. 1l allait,
tres recueilli, trés raide, et je lui demande : “ Quest~ceque tu ais ?”
- “ Je vais 4 la messe”. Je lui explique la situation, il réfléchit un
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instant et puis me dit : “ /Je Christ est aussi bren dans un
commissariar / . 11 est venu dans le commissariat, et la situation qui
était complétement inextricable, avec des policiers hystériques et un
commissaire de police qui ne voulait rien savoir, en deux minutes s’est
dénouée. Clavel a fait un discours et tout le monde a été reldché
instantanément ! C’¢tait cela ! Cette fagon de vivre sa culture religieuse
et son christianisme était permanente. Je peux raconter une autre
histoire, elle aussi assez amusante. Un matin des militants nous
emmeénent, Michel Foucault, Maurice Clavel et moi, & la porte de
Renault-Billancourt pour faire des discours devant les ouvriers. Un
militant nous ameéne 13, devant une porte de Renault : “ Dans une
demi-fhieure cest la sortre, vous leur parlez / ” Nous nous regardons
tous les trois, sans savoir vraiment quoi dire. Les militants, ayant peur
des gardiens ou de la police, se sauvent. Nous avions le mégaphone, et
nous nous le repassions en sautant d’un pied sur l’autre. Il faisait froid,
c’était I’hiver. Et puis, tout d’un coup, Clavel dit “ je vasis y aller . 1l
prend le mégaphone et va jusqu’a la porte. Juste 3 ce moment la porte
s’ouvre et un flot d’ouvriers complétement, totalement indifférent a
Maurice Clavel se met a déferler. Il prend le mégaphone et, pendant
que Foucault et moi, a quelques pas de 13, nous pouffions de rire parce
que notre situation en fin de compte, était assez grotesque, il se met a
parler, & faire un discours splendide mais que personne n’écoutait,
évidemment ! Les gens passaient, pressés de rentrer chez eux. Et puis, a
la fin, il voit qu’il n’y a plus personne, il abandonne le mégaphone,
revient vers nous et dit : « Blen, ce nélait pas le sermon sur /a
moni3gne - A ce moment-1a il apergoit un restaurant juste en face et dit
- ...mars ce sera peutrre les Noces de Cana / » ... Et nous sommes
entrés au restaurant !

Alain JAUBERT
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Jean-Paul Dollé

® Cit€¢ : « Longtemps je fus on arpealcur des banlicaes
roages, veadear de “ "Huma * et godtear de blanc sec. J€Lals
militant révolationnaire dans les faaboargs de la Babylone
moderne. J'habrte maintenant Beaagency dans la lamiére de /2
Loire. Mais je demcure an “ peascar ” de zing, an vagabond
des lerrains vagues. Jappris lliistoire de Framce dams les
Ecoles religicuses puais dans on lycée. Saccessivement jabhor-
rar Ia Révolation frangaise, les roages ct les sans diea pais les
résctionnaires, les nobles et les rois. Mes hkéros changérent -
dabord Jeanne d’Arc, Saint Louais, Charlotte Corday. Ensaite
changement 3 180 degrés, les géants, Danlon, Robesprerre,
s3int Just ; ¢a m 3pprit 13 sagesse ».

Ainsi se présentait, en 1977, Jean-Paul Dollé. Né en 1939 a
Créteil, il a rejoint, apres la vente 2 la criée de L Homanité et
de Clart¢é (journal de I’U.E.C.), le mouvement gauchiste
tendance Mao. Professeur de philosophie, il a publi€ de
nombreux essais (Le Désir de Révolatiomen 1972, Voie daccés
Ja plaisir, Ia mélaphysigoe en 1974, Hainc de /a2 pensée en
1976, L’Odcar de la Franmce en 1977, Danser mainfcnan? en
1981, Monsicar le président, il faat guae je voas disc en 1983 et
Farears de ville en 1990, ainsi que deux romans (Le Myope et

Véra Sempére). Dans le cadre de 1a mission Banlicoe 89, il est
membre du comité éditorial de la revue Lamiéres de /la ville.
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Jean-Paul Doll€ : Que signifie le journalisme transcendantal de
Maurice Clavel ? En se recommandant de ce journalisme transcendan-
tal, il s’opposait & une tradition encore dominante dans les années
soixante - celle de lintellectuel engagé - et aussi & la société du
spectacle. Dans sa figure de journaliste transcendantal, Clavel est
completement actuel parce qu’il est intempestif. Il a compris dés le
départ les ﬁnpasses de l'intellectuel engagé, et anticipé sur la critique et
sur le vide de la société du spectacle.

N’oublions pas que Clavel est un romancier, nourri en particulier du
roman américain, ol I'on trouve un des plus grands héros métaphysi-
ques du 20e¢ siecle - Marlowe, le flic privé, qui peut dire sans rire qu’il
cherche la vérité. Clavel a un rapport avec Marlowe, il est le héros, il
écrit le scénario, le dialogue, et en méme temps il est I'acteur ; mais en
méme temps il est Kant, c’est-d-dire qu’il se pose la question des
conditions de possibilités pour énoncer le réel par rapport a la vérité.
De ce point de vue, Clavel est le contraire de I'idéologue, et le contraire
du commentateur. Il ne commente jamais, il n’idéologise pas, il ne fait
jamais un redoublement : ce qu’il écrit, c’est un événement. Ainsi, il est
A l'opposé de ce qui avait été notre culture dominante, celle qui
s’exprimait par exemple dans Les 7emps modernes. Le mythe qui nous
faisait agir, nous jeunes étudiants, c’était I'intellectuel qui élucidait le
monde, qui donnait un point de vue sur le monde, qui le commentait.
Alors que Clavel n’avait pas eu besoin de faire toute la médiation des
intellectuels de gauche des années cinquante parce qu’il avait vu tout de
suite qu’il y avait une concordance événementielle entre le faire et le
verbe. C’est pour cela qu’il était gaulliste, et déjd maoiste. Dire, Cest
faire advenir. On comprend que Clavel ait eu comme ennemi
fondamental Heidegger. - parce que c’était Heidegger ou lui. Ou bien
Heidegger a raison, ou bien c’est Clavel : ou bien pour comprendre le
monde il faut étre dans la transgression, c’est-3-dire étre démoniaque,
ou bien il faut étre tellement platonicien, tellement socratique, que le
plus malin c’est d’étre bon. Cela, Clavel I'avait parfaitement vu.

Comment se fait la rencontre entre Clavel et moi - marxiste
classique, devenu maoiste ? Ce matin, Frossard a dit génialement que
Dieu ne pense pas - alors que Heidegger dit seulement que la science
ne pense pas. Clavel m’a montré que pour penser, il faut se diriger dans
la pensée, qu’il faut aller tout de suite au plus simple, tout de suite au
plus corps, 2 maintenant, et que C’est la seule manieére d’en finir avec
I'idéologie de la représentation. Clavel assume cela parce que, quand il
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parle, il parle en son nom et au nom de tous les autres. Cette
conception est tout le contraire de I'idéologie dominante d’aujourd’hui,
de la matérialité de I'image. On peut se demander pourquoi c’est ici
qu'on parle de Clavel, et pas dans tel grand journal. Qu’est ce qui fait
tellement peur dans Clavel ? Pourquoi le fait de se souvenir de sa
mémoire, de faire que Clavel soit vivant, cela fait peur ? De quoi nous
libére-t-il comme peur pour qu’on en ait tellement peur ? Ce que
Clavel nous dit, ce que j’en retiens, c’est qu'il n’y a pas de quoi avoir
peur. Et Clavel, qui n’avait aucun pouvoir institutionnel, était celui qui
faisait le plus peur. Quand je pense que Pompidou avait peur de
Clavel ! Drailleurs, il avait raison... Puisque, quand Clavel disait a ce
président de la République qu’il n’était rien parce qu’il n’avait pas été
Résistant, Pompidou se sentait tout petit... '

Ce que Clavel avait compris en lisant la Critigue de la Rarson pure,
c’est qu’aucun savoir et par conséquent aucun pouvoir ne peut nous
enchainer et nous faire le coup de l'autorit€é. A ce moment-1a on est
fondamentalement libre, on n’a de comptes 4 rendre a4 personne si ce
n’est qu’a son honneur, a I’éthique.

Clavel, c’est le point de vue ontologique de la résistance et il disait
simplement cette chose absolue : il n’y a pas besoin de donner des
raisons pour refuser ce qui est insupportable.

Jean-Paul DOLLE
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==(1) Citations tirées de la

préface de Lz swite appar

teats dautres - Ed. Stock -
1979.

Intervention de

Jean Daniel

® Cité : Qui ne s’en souvient ? Invit€é par Jean Daniel au
Noavel observatear en 1966 pour “ couvrir * I'affaire Ben
Barka, Maurice Clavel tint jusqu’d la fin de sa vie une
chronique de télé€vision qui déborda de son cadre pour devenir,
au fil des anmnées, oecuvre a part entiere. De celle-ci, le
directeur du Noavel observarcar a dit 1a qualité€ singuliére et
souligné « /a2 savantc exploitation de [l’instani, l'exploifation
créatrice de I'éphémére, un sens allfiné comme guidé par an
radar poar capter l'événecment sigmifiznl, anc conlribution
sans parcil 4 lair da lemps, el enfin ane science accomplic
poar déshabiller ks molts de lears vélemenls de mode et lear
redonner /a frafchear et I'originalité da premier usage. »(1)

Entre Jean Daniel et Maurice Clavel, il y avait cette
relation née de la passion journalistiqie, congue comme
méditation sur le temps et vécue dans le méme amour de la
langue - « fes discassions avec lar sar la place d’an mot dans
anc phrasc m’enchaniaient ». Mais il y avait plus que cette
relation “ professionnelle ” : une amitié profonde entre deux
hommes aux itin€raires politiques et spirituels distincts - la
gauche et le gaullisme, la foi chrétienne de Clavel que ne
partage pas Jean Daniel. Pourtant c’est bien celui-ci qui
prononga, 3 Vezelay, des paroles qu’aucun des présents n’a pu
oublier : « forsqame, le jour de sa mort, je recus de sa femme,
comme des [Téres franciscains gui ofificient 3 Vézelay, I'incita-
lion pressapnfe d parler de Maarice Clavel dans I'intimidante
basiligae, jai sentr le poids écrasant de 2 ldche, mais pas an
scual instant le caractére insolite de la mission »(1). C’est dire 2
quel point Jean Daniel fut proche parmi les proches.

page 57



COLLOQUE MAURICE CLAVEL

Jean Daniel : Nous sommes invités & parler a propos de Clavel du
“ journaliste engagé . Il faut s’empresser de préciser que le terme
d’engagement dans son acceptation sartrienne ne saurait, en aucun cas,
s’appliquer 4 Clavel. Oscillant entre sa philosophie de la liberté et son
incontournable horizon marxiste, Sartre avait fini par exiger des
hommes d’expression une libre abdication de leur esprit d’examen au
service dee lois de lhistoire : dans ce sens il ne pouvait y avoir
d’engagement que radical et de longue durée. Or, Clavel est un homme
d’humeur, un homme de l'instant. Un homme qui, selon le mot de
Mauriac, se préoccupe davantage d’étre tout entier aujourd’hui plut6t
que de ne pas se contredire le lendemain. Cest au lecteur de
reconstituer I'unité de ton, ou le systtme qui, & la fin des fins, peut
relier entre elles ses humeurs. Lui ne saurait s’en soucier. Autrement
dit et de ce point de vue, il est tout A fait journaliste et pas du tout
engagé.

Mais on peut dire, il est vrai, que c’est un journaliste qui s’engage
dans tout ce qu’il dit et dans toutes les maniéres qu’il emprunte pour le
dire. Il décrit comme Rousseau propulsé et impulsé dans une transe.
Homme de théAtre, il a le sens de 1a mise en scéne. Ecrivain, il a le sens
de lattaque et de la chute, au point de préférer la juste mélodie d’une
phrase a l'opportune expression d’une idée. Cette transe est une
affectivité esthétique et méme littéraire. On peut dire aussi que dans sa
maniére de s’engager, Clavel est constamment gauchiste. A la condition
de se souvenir que le gauchisme n’est pas forcément 4 gauche. Le
gauchisme tel que, par exemple, il s’est exprimé en 1968, c’est le refus
de la récupération, le refus de la repréisentation et de la délégation du
pouvoir. Cest le refus de laisser qui que ce soit parler 4 votre place
méme pour exprimer vos idées. Cela suppose, au sens littéral,
I'anarchisme, l'individualisme, la démocratie directe et permanente.
Clavel est en fait un journaliste entierement engagé dans les caprices
tumultueux et véhéments de sa subjectivité. Il est imprévisible parce
qu’il est capricieux et il perturbe parce qu’il est imprévisible. Il change
constamment d’amis ou d’ennemis selon ses articles. Selon ses transes.

Il va cependant commencer & se préoccuper de théoriser ses
sincérités successives lorsqu’il s’agira de problémes de la foi et du
christianisme, puis, bien plus encore, lorqu’il subira I'illumination
foucaldienne. La lecture du livre de Foucault Zes Mots et les Choses le
met dans une transe de longue durée et lui fait découvrir la disparition
non de 'homme mais de 'homme sans Dieu. Dans cette période, le
journalisme de Clavel devient engagé dans la mesure ou il cherche,
malgré lui, chez les autres, les signes du néant qui vont faire accéder a
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I’Etre. Alors il va s’intéresser avec gourmandise et volupté a toute la
quotidienneté érotique, commerciale, consommationnaire ou paienne
dont il se détournait par discipline, détournement qui entrainait une
frustration. La dénonciation du néant lui permet de s’amuser sans
mauvaise conscience des choses de la vie et de donner libre cours a sa
truculence provocatrice. Le mal devient une promesse non du Dieu
mais de I’Etre. Simone Weil avait dit : « sans la souffrance qui penserait
a Dieu ? ». Lui découvre que sans la médiocrité et le vide rien ne peut
faire exister Dieu.

Clavel vient du nationalisme quelque peu antisémite. Il dira que,
dévot de Céline, Ragarelle pour un massacre ne lui avait donné aucune
nausée. Il cessera d’étre antisémite par exces d’antisémitisme. Parce que
lui-méme était allé trop loin et qu’en somme il s’était fait peur. Il a
toujours conservé le nationalisme mais il s’est converti en défenseur des
juifs, du sionisme, d’Israél, des Hébreux, de tout a la condition, comme
il disait, d’y voir clair. Pour lui, en somme, les juifs n’avaient pas la
liberté de ne plus I’étre. Quand on a une mission, il faut ’assumer et
I'accomplir. Clavel n’acceptait pas que je puisse, moi par exemple,
contester cette mission ou choisir ma fagon de vivre un certain
judaisme.

Je voudrais évoquer la fagon dont j’ai connu Clavel car elle le
définit. J’avais publié pendant la guerre d’Algérie, un article doutant de
la stratégie du général De Gaulle. Lui avait, & ce moment-13, une
émission quotidienne a la radio. Il a consacré & mon article une
philippique déchainée, brillante, injurieuse, un peu maurrassienne aussi.
Douter de De Gaulle, c’était douter de la France. J’ai proposé de lui
répondre. Il a réclamé pour moi ce droit de réponse qui n’existait pas a
I’époque. Il ne I’a pas obtenu. Il a proclamé dans une derniére émission
que puisque on me réduisait au silence, il s’y réduisait aussi. Et il s’est
privé, je devais ’apprendre ensuite, des seuls revenus dont il disposait a
ce moment 1a. Nous nous sommes revus et nous ne devions plus nous
quitter.

Je ne dirai pas que Clavel est irremplagable. Je constate que, pour
moi en tout cas, il est irremplacé. Je voudrais méme dire que
I’événement a perdu 'une de ses dimensions depuis qu’il n’est pas prés
de moi pour l'observer. C’est un phénomene trés curieux. Mais, apres
tout, explicable, aujourd’hui que I’on sait & quel point le témoignage
trahit le témoin et combien 'observation exprime I’observateur. Dans
une collectivité, on finit par avoir une image qui n’est en fait que le
produit de plusieurs regards. Si I’un d’entre eux vient & manquer, c’est
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I'idée qui est appauvrie et la perception qui devient infime.

II n’y a plus personne pour pratiquer ce qu’il appelait lui-méme le
“ journalisme transcendantal ”, c’est-a-dire, Iirrigation permanente de
I’événementiel par un systtme de concepts ou de symboles qui lui
donnent du sens alors qu’il n’avait que de la couleur. Il n’y a plus
personne dans la presse, fut-elle religieuse, pour gratter la politique
jusqu’a découvrir le spirituel.

On ne voit pas non plus ailleurs ce tempérament de prédicateur
accompagné, toujours en train de triompher d’une tentation, toujours
immergé dans la chair pour regarder I’ange, toujours égocentrique pour
découvrir I’Autre, toujours généreux dans son narcissisme, toujours
inspiré dans son indignation. Deés qu’il entrait en lui, il découvrait,
émerveillé, les autres, tous les autres.

Il manque, en ces jours de célébration du Bicentenaire de la
Révolution parce qu’il aurait fait la synthése entre le Diz/ggue des
Carmdlites et Lorenzaccio. Ce n'est ici qu’un exemple mais combien
édifiant pour moi ! Au coeur du débat sur la Terreur, des millions de
télespectateurs ont pu voir sans doute quel tremplin vers la sainteté
offrait la souffrance imposée au Carmel par I'irruption des Convention-
nels. Mais ils ont pu voir surtout et en méme temps un certain visage de
la Révolution. De quoi gicher les festivités bien plus que les rumeurs
sur la Vendée. De quoi aussi s’interroger sur le fanatisme laic ordonné
au nom de I’Etre supréme. Mais en méme temps on pouvait voir a la
Comédie Francaise la premiere mise en scéne d’Antoine Vitez depuis
qu’il est administrateur. il s’agit du AMzzgge de Figaro On peut dire
qu’avec I'appui de I’Eglise, la noblesse se livre & tous les arbitraires,
plaisamment dénoncés par Beaumarchais. On peut entendre aussi le
fameux monologue de Lorenzaccio interprété par Francis Huster sur la
décadence de I’Eglise et de la hi€rarchie catholique. La mise en scéne
de Huster consiste a faire comme si Musset en avait, en 1830, 4 23 ans,
aux cardinaux, aux €évéques, aux prétres, aux prélats de toute sorte.
Voulez-vous étre considéré ? Faites-vous prétre. Voulez-vous étre riche,
puissant et courtisé ? Faites-vous prétre. Ainsi, dans le Paris du
Bicentenaire, grace au théitre, un dialogue s’est instauré montrant ici
les causes, 12 les effets ; ici les réves, et 12 les dépravations. Je crois que
je m’ai pas pu écrire cet article pourtant si inspirant parce que j’ai pensé
4 la fagon dont Clavel s’en serait tir€. C’est bien montrer ici notre
ancienne amiti€ professionnelle, la complémentarité de nos aptitudes et
de nos goits, 'importance que jaccordais a son talent, le manque ou je
suis depuis qu’il n’est plus Ia.
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Je suis chargé de parler de son r6le dans ce qu’on appelle “ les
médias . Je crois que le mot n’était pas encore en vogue, non plus que
celui de communication, pavillon douteux qui cache tant de marchandi-
ses suspectes. En tout cas, on n’aura rien dit de Clavel, on ne 'aura pas
épuisé dans ce qu’il avait de plus original si on rappelait ses dons
pamphlétaires, ses humeurs polémiques, ses provocations littéraires qui
ont souvent en France pour origine le besoin d’expression, la
méchanceté féroce qui vient sous la plume . sans avoir existé dans
Pesprit. C’était vrai. Il avait ce don. Mais apres tout, il le partageait avec
quelques autres. Seulement, on trouvait toujours quelque chose de plus.
Il ne se servait du ras de terre que pour un envol. Vers quoi ? Dans les
dix dernieres années, c’était clair. Le gauchisme, Foucault, Heidegger
lui ont servi & creuser de plus I'idée de la négation de 'homme. On
disait «“ Dieu est mort, ’THomme est mort ”, “ Vive la structure ” ou
“ Vive larchéologie ” ; lui disait « oui peut-étre 'Homme est mort
mais c’est précisément pour faire revivre Dieu en lui ». Il faisait ses
délices du néant pour creuser la présence de Dieu et alors tout lui €était
bon pour emboucher les trompettes des autres, faire tomber les murs
des petits Jéricho, certain qu’il était de découvrir, sur les décombres, le
Christ qui depuis un certain temps, lui servait de compagnon de voyage
et de théatre. Au fond, le journalisme transcendantal, puisqu’il voulait
en faire, c’est ainsi que je le résumerais.

Tres vite litinéraire journalistique de Clavel va se confondre avec
son itinéraire philosophique. On a noté qu’il avait été conduit, par
étapes, de la Résistance a la Révolution sociale, puis & une velléité de
terrorisme. Comment débouche-t-il sur le gauchisme, puis sur la foi ?
L’alternative a la révolution devient-elle soudain-la religion ? L'un de
ses anciens biographes note que Clavel ne s’est pas laissé piégé par
cette logique. 11 s’est appuyé sur Kant pour proclamer que 'adhésion a
une foi n’entraine nullement I'abandon du droit & la philosophie. La
révolution et ses débats font partie de la philosophie sous peine de
sombrer dans le fanatisme comme en Islam ( I'intégrisme iranien ) ou
dans la Réaction ( Maistre, Bonald, XIXe siecle ). Clavel va aborder le
débat sur la révolution en philosophe de I'aliénation. Son livre Qus est
aliéné ? n’aura pratiquement aucun succes. Il intéressera pourtant
Foucault, qui pressent le parallélisme des préoccupations. La cons-
cience morale de Kant, c’est la raison pratique. Pour Clavel, c’est la
conscience de laliénation parce qu’il la croit inséparable de la
métaphysique du sujet. La révolution n’a de sens que dans la disparition
de P'aliénation. Mais que faire alors du structuralisme ?

Je passe, puisque ce n’est pas mon propos ici, sur 'opposition de
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Clavel aux sciences humaines et la trajectoire qui depuis Kant conduit
Clavel A Foucault. Je veux tout de méme citer : « Plus d’homme. Donc
plus de “je ’; plus de mor gur lenne, qur existe ! Nous en sommes
donc L ? Tant mrewy ! Dieu soit fou€ ». Ailleurs : « Le “je ”est un
arucke de for que rien, ni fe monde, nr la conscience ne men Laranut
leastence, si Dieu est un phantasme jen suis un autre ! ». En mai 68,
au cours d’une manifestation, Clavel dit @ Foucault : « Av nom de quor
faltes-vous ce que vous [3IlES aprés vos CInguante dermiéres pages, vous
nalkz pas me dire que cest au nom de [’Homme ? » et Foucault de
répondre : « Je fe fais au nom des exclus et des renfermés de
lhumanisme. Donc pour un fhumanisme plus vaste, universel, entin
reclfement humaniste ».

A partir de cette recherche, de cette conciliation des antinomies, de
ce dépassement des contradictions fondamentales, notamment entre
I’Etre et 'Homme, on va voir Clavel se déployer dans le quotidien,
I’humeur, le concret et la colere, voyant partout des signes mais aussi,
autre aspect, se considérant comme signe, trouvant une justification a
I'égocentrisme et parfois au narcissisme. Peut-on uniquement parler de
tempérament ? Mais dans la grande tradition des égocentristes, Clavel
s'insere dans un supplément de coeur plut6t que d’dme qui est la
curiosité cartésienne, c’est-a-dire a la fois courage pour les autres
jusqu’a l'oubli de soi. Jamais, en effet un étre aussi soucieux de
lui-méme, de son destin, de son oeuvre, de son écriture n’aura été en
méme temps autant capable d’attention réelle et profonde pour I'autre.
Peut-étre I'homme de théitre l'aidait-il 2 peupler son univers de
personnages qui n’étaient pas lui-méme ainsi que son culte des héros.
Peut-8tre éprouvait-il aussi constamment le besoin de se créer un
Olympe dont il n’était pas forcément le Jupiter mais qui le conduisait a
transformer en demi-dieux au moins ses interlocuteurs et ses familiers.
Mais on peut aussi considérer qu’il était arrivé a cette confusion du
“je ™ et du moi, & cette insertion des autres dans une intimité
multiple, croyant toujours avoir affaire 3 I'Etre commun a tous les
hommes. Peu 3 peu quand il parlera de lui il se décrira pensant,
c’est-a-dire gravissant les étapes qui jalonnent la Passion.

Jean DANIEL
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= (1) Luaréres de /s ville
revue éditée par Ranlieves
89 10112 rue Capitaine
Ménard, 75018 Paris.

Intervention de
Roland Castro

® (ir¢ : Marx, Mao, Lacan : itin€raire typique pour qui a eu
vingt ans en 1960 et le dé€sir de changer le monde. Un gauchiste
donc, et méme une figure de cette génération révolutionnaire.
Chaleureux, passionné, spontané dans ses coléres et ses
amiti€s, Roland Castro bouge trop pour ne pas brouiller le
clich€ : il est dans le mouvement, mais sur ses marges et
toujours en avance. D’abord le S - celui de Michel Rocard -
puis I’'Union des Eradiants commanistes en 1962. Devenu
membre du Bureau national de cette organisation alors
remuante il est, contre la direction du Parti, de la tendance
italienne.

Révolution manquée, dont le maoisme est lissue, par
I’immense prestige que lui donne alors la “ Révolution
culturelle . En 1966, adhésion A I’Union des Jeanesses
commapistes marxistes-Iéninistes dont Roland Castro sera
responsable aux Beaux-Arts puis 3 Nanterre. Lutte contre la
guerre du Vietnam, mai 1968, Flins, la mort de Gilles Tautin.
Pour continuer le combat, Castro fonde Vive /a2 Révolation A
P’automne 1969 puis un journal (7oz/) qui seront A I’extréme
pointe de la contestation spontanéiste.

Vient le moment de la dissolution, et le temps de la
désillusion. Dure épreuve, surmontée grice a Lacan, puis ce
métier d’architecte qui prend toute sa dimension, esthétique,
sociale, politique, lorsque Francois Mitterrand confie a
Roland Castro la mission Bazzlicaes £9qu’il continue de mener
a travers difficultés et embiiches, et selon un projet qu’une
revue (Lamiéres de /a ville )(1) commence 2 expliciter.

Toujours subversif, Roland Castro est resté fidele 2 ses
vingt ans et aux amis qu’il a rencontrés depuis - dés lors qu’ils
ont comme lui l1a méme exigence de justice.
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Roland Castro : Lorsque, réguliérement, nous décidons de faire un

journal avec Héléne Bleskine, Jean-Paul Dollé, Jean-Pierre Le Dantec,
il y a toujours un article qui est prévu, c’est “ Clave/ tw nous mangues .

Chaque fois il y a une invoca-
tion, comme s’il n’était pas mort.
Jai cherché a interpréter cette
invocation A travers ces dix ans
de silence. Et cela 2 un moment
tout A fait étrange, ou nous nous
retrouvons ici 4 l'invitation de la
Nouvelle Action royaliste, alors
quau méme moment A la Sor-
bonne il y a les Etats-généraux
de la réussite, au croisement des
deux fameux axes romains, A ol
a ét€ fondé€ Paris, 12 ou la pensée
s’est agglomérée, 1a ou les clo-
chards ont droit au Collége de
France. C’est 12 que se tiennent
les Assises de la réussite ! C'est-
a-dire que nous sommes en plein
dans la domination de I’horrible,
ou lon dit: “ mon seulement les
pauvres sonl pauvres, mais, on vous /afinme, ce sont de pauvres
cons . Cest extravagant !

Pensant A ces dix ans de silence, j’ai naturellement pensé a tous les
articles qui nous manquent : celui sur les taux d’intérét, sur le Dow
Jones, & I'admirable portrait de Léotard que Clavel aurait fait, 3 son
article sur Fabius, c’est-a-dire sur le rien en politique, sur la prudence
comme vertu cardinale absolue. Mais pendant ces dix ans, rien n’a été
éclairé. Il est peut-étre normal qu’on soit devenus consensuels, il est
peut-€tre normal et méme souhaitable qu’on ne soit pas en guerre
civile, il est formidable qu’on vive dans la paix, il est peut-&tre évident
que notre objectif en Europe soit la réforme. Mais il est effrayant qu’il
n’y ait pas de mot qui dise le projet de fagon belle. Qu’on ait au moins
une vraie social-démocratie ! 11 y a aujourd’hui I’horreur du mal dit,
dans laquelle on peut entendre le silence de Clavel. Souvenez-vous du
film de Clavel, en préface 4 1a fameuse émission d’ou il est parti : dans
son film il y avait de I'eau qui jaillissait, alors que dans celui de Royer il
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n’y avait que du phallus - des types qui sautaient 2 la perche, des potiers
qui montaient des cols de poterie, etc. J'ai révé de la résurgence de
cette émission.

Quelles sont les cultures que Clavel représentait ? A mon avis il en
représentait trois, qui sont mortes aujourd’hui et qui ne demandent
qu’a resurgir autrement. Il représentait ce qui dans notre histoire
s’appelle fraternité, c’est & dire le fait qu’on puisse s’unir dans
P'adversité et se battre face a une bourgeoisie terriblement dure - c’est la
tradition communiste. Il représentait une tradition qui a rapport a notre
langue - le gaullisme - A savoir qu’avec des mots on peut tout. Et il
représentait ce que le gauchisme a apporté de plus vif - une
cybernétique nouvelle qui disait A bas la hiérarchie. Et pour représenter
cet ensemble de trois cultures, il me semble que c’est cette voix 12 qui
aujourd’hui nous manque.

Roland CASTRO
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La liberté

se leve a I’Est

Essai de lecture clavélienne

“ Une révolution doit ventr, mais sans précédent ni modéle . On
peut le dire maintenant : elle est advenue cette fulgurante prédiction de
Clavel au nom de laquelle désormais on ne pourra plus concevoir ni
I’homme, ni la société des hommes d’Europe comme. avant. Elle est
advenue, irréversible, comme la confirmation la plus éclatante de
I’'avent clavélien, de cet avent ou se hatait ce prophete solitaire, ce
“ fou ” qui s’obstinait & précher dans le désert I'accouchement
historique de ’homme enfin libéré€ : Noél sur la terre !

Noél 1989 ou la naissance d’'un homme nouveau. Promesse d’une
aube levée A I’Est ou des peuples figés ont secoué le joug d’un
demi-si¢cle de servitude et de malheur.

A eux seuls les événements sans précédent qui ont bouleversé
I’Europe de I’Est confirment le plein sens que Maurice Clavel voulait
donner a son oeuvre comme A son engagement. Le combat sans reldche
qu’il a mené contre les idéologies de tous bords, le voici enfin couronné
dix ans aprés sa disparition. Dix années de silence et de gestation
souterraine, juste le temps qu’il fallait & I’histoire pour nous prendre de
court et bousculer toutes nos prévisions.

Et puis voil, c’est arrivé. Et ceux qui voudront bien conjurer le sort
d’un injuste oubli découvriront que les intuitions clavéliennes fécondent
d’une étonnante lumiere ces événements qui, & I’Est, ont fait basculer
notre continent dans une libération décisive.

Car enfin, souvenons-nous ! Clavel, c’était d’abord, & temps et
contretemps, I'appel au “ soulévement de la vie ”. C'était, inlassable-
ment proclamé, le seul cri susceptible de justifier tous les espoirs, de
nourrir toutes les luttes, de rassembler toutes les causes : “ Libérez la
liberté ! ”
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Eh bien, a I’heure ou nous sortons de ce siecle de fer et de sang, la
voici qui émerge comme le premier bastion conquis sur l'intolérable.
L’intolérable, pour Clavel, c’était le systéme, le systeéme quel qu’il fit,
parce que le coeur du systeme engendre toujours la terrible réalité de
laliénation. “ Qus est alréné ?” s'écriait Clavel voici vingt ans, et sa
réponse, occultée jusqu’ici au plus grand nombre, pouvait tenir en ceci :
le communisme est le plus pervers des systemes, il est la plus
dangereuse des idéologies jamais congues par I’homme, parce que c’est
une idéologie qui tue la liberté au nom de I'appel a la liberté. Les
promesses du parti libérateur de tous les opiums ont toutes abouti a
I’érection d’empires porteurs de goulags.

I1 a fallu presque un si¢cle pour qu'on assiste au réveil des peuples
piégés, mais maintenant c’est dit, c’est fait. Car il a tourné le vent de
I'histoire. Cest de I’Est qu’il nous vient désormais et nous sommes
comme les témoins de cette évidence en marche.

Qui eiit osé€ pourtant le penser au cours de I’été 80 - quelques mois
apres la disparition de Clavel - lorsqu’un certain Lech Walesa réclamait
avec une poignée de fideles 'ouverture d’un syndicat libre ? Qui eit 0sé
le proclamer dans les mois, les années qui suivirent, lorsque ce méme
Walesa muselé paraissait continuer une lutte impossible ? Je tiens le
pari que Clavel l'aurait proclamé haut et fort et qu’a son incoercible
besoin de vivre sur la bréche aurait répondu son incroyable capacité a
“ penser en bordure d’abime . Celui qui en mai 68 en appelait a la
nécessité d’une fracture salutaire n’aurait pas pu manquer de voir dans
les événements de Gdansk la rupture annonciatrice d’une durable
gestation de I’Esprit. Car les “ craquements d’en-bas ” qui secouaient
irrésistiblement la conscience polonaise toute entiére, quest-ce qui les
suscitait ? '

C’est bien 1a la question, je dirais méme I'incontournable question a
poser, si I’on veut comprendre aprés tout pourquoi ce qui a embrasé les
peuples de I'Est fut rendu possible. Que la contagion polonaise
répandue en aoit 89 gagn4t la Hongrie, qu’elle provoquit la fracture
symbolique décisive du mur de Berlin le 9 novembre, qu’elle fit basculer
la Tchécoslovaquie de la peur a la joie le 17 novembre, qu’elle permit
enfin le soulévement de ceux qui délivrérent vingt-deux millions de
Roumains ghettoisés a la veille de Noél, que ce déferlement sans pareil
d’un Mai 68 a I’échelle de tous ces peuples fit enfin devenu réalité,
c’est désormais un de ces faits de I’'Histoire qui changent le cours de
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I’Histoire.

Mais qu’est-ce qui rendit cette contagion possible ? Cest A cette
question que Clavel n’eiit pas manqué de répondre. Et si j’avais a tracer
d’un raccourci sommaire la lumiere hautement probable qu’il aurait
jetée sur ce tournant, j’écrirais ceci : cette vaste révolution n’aurait pas
été possible sans la contagion polonaise et la contagion polonaise
n’aurait pas €té concevable sans ce qui, du plus profond, a nourri le
soulévement polonais. Or, ce qui I’a nourri n’est pas d’abord d’essence
idéologique, mais bien d’essence spirituelle.

Oui, ce que Clavel n’eiit pas manqué de comprendre et de répandre,
c’est la nature spirituelle de la révolution polonaise. J’en énoncerai
brieévement ici les raisons profondes pour tenter de justifier I'interpréta-
tion que voici.

1) Clavel a toujours proclamé que “ /2 révolte est fille de I'Esprit”™.
Quand il en appelait & la “ comvulsrion salutaire pour réinventer /2
pensée de [homme”, il commengait par dénoncer le néant spirituel, le
néant des raisons de vivre auquel conduit inexorablement le systéme
totalitaire. Car il est dans I’essence méme d’un tel systéme de construire
I’avénement d’une conscience collective sur la néantisation du sujet
humain.

La révolte, c’est alors le droit de la conscience claire A se proclamer
comme sujet. Lorsqu’en effet, dans les ultimes retranchements de sa
dignité bafouée, son irréductibilité est atteinte, cette conscience se
redresse et, par le miracle du souffle de IEsprit qui la traverse,
revendique d’exister comme une affirmation absolue. Il faut oser
comprendre que ce surgissement d’existence est comme un commence-
ment absolu. Il est la racine de la liberté et rien ni personne au monde
ne saurait jamais, selon Clavel, obturer cette résurrection de I’Esprit.
Quelle autre raison pourrait-on invoquer pour expliquer le geste
apparemment insensé mais sublime de ces poignées de jeunes, sacrifi€s
volontaires A I’assaut des chars, mais s’écriant & Pékin comme 2
Timisoara : “ Nous mourrons et nous serons libres /”

2) Si la révolte est fille de I’Esprit et, comme telle, enfante les
peuples dans la liberté, ce qui I'a rendue paradoxalement opérante c’est
le refoulement de ce méme Esprit. Pour Clavel en effet, le grand
complot qui depuis un siécle au moins a permis I'émergence des
systémes totalitaires, c’est le refoulement, c’est-3-dire 1’éradication
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systématique de toute dimension transcendante & I'esprit de I’homme,
c’est la proclamation de la mort de Dieu. D’essence prométhéenne,
cette revendication €tait claire : le vide laiss€ par le refoulement de
Dieu pouvait €tre comblé par un autre absolu. Il suffisait de proclamer
que cet autre absolu, c’est 'homme lui-méme. Mais pas n’importe
lequel : celui de la conscience universelle et sans classe dont I’Etat-Parti
devenait l'incarnation nécessaire. Le tour était joué, mais le sujet
humain floué et voué désormais a tous les refoulements de sa vraie
nature.

Il ne fait pas 'ombre d’'un doute que I'enfantement récent des
peuples de I'Est aurait été accueilli par Clavel comme un véritable
‘“ retour du Grand Refoulé, Dieu”. Car le Refoul€ toujours revient !
Ainsi aurait-il vu dans I’esprit de résistance des fidéles de Solidarnosc le
signe manifeste de cette résurrection de I'Esprit. Cet Esprit retournait
le régime contre lui-méme, il suscitait chez ces fideles convaincus le
réveil d’un ravage salutaire.

A ceux que cette hypotheése dérange, j'opposerai I'évidence d’un
simple constat : c’est bien au nom de leur foi en Dieu et en ’homme
que les chrétiens polonais ont miné les fondements du régime
communiste qui les muselait ; c’est donc bien sous la poussée de ce
méme esprit que ledit régime a rendu les armes du pouvoir. C’est donc
encore le souffle de cet esprit qui a permis la contagion polonaise, cet
élan irrésistible qui a embrasé par la suite les foules de Berlin, de
Prague, de Budapest, de Sofia et de Bucarest.

Un texte, un seul ici & I'appui de ces dires. Un texte que Clavel
appliquait aux événements de Mai 68 mais qui, depuis les événements
de 89, leur conviendrait tellement mieux encore qu'on le dirait
prophétiquement écrit pour en célébrer 'avénement : “ Ainss/ notre
lemps séclaire - nous sommes d la fin de notre refus de Dreu et de
notre avénemen! absolu humain, qui sest épuisé. Pourguor ? Parce
quen cet acle, nous nous SOmMmeEs COUPEs de nolre seve. Parce gue Drieu
exsste comme mume de notre mime el que nous pouvions toul au plus
le refoufer... Mais nous nen pouvons plus de nous étre aimnss forcés en
croyant nous libérer, dislogués en croyant nous ressaisir, dénalurés en
nous limitant 4 notre nature terrestre. De sorfe que nous assistons ai
relour de Grand Refoulé Dieu.” (1)

3) Si c’est sous le vent de I’Esprit que le surgissement créateur de
liberté devient possible, cet Esprit comme tel n’est pas réductible aux
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actions des hommes ni au mouvement de I’histoire, encore moins aux
gouvernants - quels qu’ils soient - qui prétendent déterminer le sens et
la marche de I'histoire. Il ne se confond pas avec eux, il les transcende,
il inspire la conquéte de liberté qui est fondement des droits de la
personne humaine. Clavel n’a jamais voulu ni d’une société ni d’un
régime confisquant Dieu a leur profit. C’était & ses yeux la pire des
escroqueries et il vomissait toutes les formes possibles de théocraties, a
I'instar de celle qui, en Iran, galvanise les fanatiques, nourrit les
fondamentalistes et produit I'intolérable terrorisme chiite, lequel fait fi,
au nom de Dieu, de la vie des plus innocents.

4) Qu’est-ce qui fait 'homme ? Pour Clavel, cest ce qui le
transcende finalement en le traversant et il citait le célebre aphorisme
de Pascal : “ L7ihomme passe mfniment [homme. ” Ce qui fonde
I’homme est ce qui le dépasse, ce qui le porte au-dela de lui-méme. Ce
mouvement, cette €lévation est 'oeuvre de I’Esprit. Et quand I’Esprit
introduit sa fracture dans les événements de I’histoire, il libere, il libére
la liberté refoulée, il la rend a elle-méme, il enfante ’homme a ses
droits, & ses droits irréductibles, irréductibles comme la liberté
elle-méme, elle-méme irréductible comme son inspiratrice, I’Esprit.

Alexandre Soljenitsyne, Lech Walesa, Andrei Sakharov, Vaclav
Havel, les voila les figures authentiques de I’Esprit ! Ces figures-1a n’ont
rien & voir avec celles, hégéliennes, qui ont fait les beaux jours du
marxisme-léninisme triomphant. Gorbatchev lui-méme, a sa maniére, et
dans la mesure ou il cherche, par la perestroika, & mettre fin au
monopole absolu du régime, Gorbatchev, par sofi appel au renouveau,
aurait pu paraftre, au jugement de Clavel, comme un serviteur de ce
méme Esprit.

Maurice Clavel ne s’est jamais voulu philosophe systématique.
Préférant le qualificatif de “ journaliste transcendental ”, il voulait
témoigner par 13, comme Socrate, que notre dignité c’est de travailler a
I’éclosion des droits libérés, de préparer I’éveil de I’Esprit... en pleine
péate, celle des événements. Cest 12 que nos véritables gestations
s’inscrivent, c’est dans I’histoire confrontée que celle des peuples s’écrit,
au présent de leurs drames et de leurs ruptures. Telle est la grande
lecon des peuples de I’Est : celle d’une liberté qui n’est jamais acquise
pas plus que les démocraties qui la défendent. La liberté est toujours a

° reprendre, A recréer.

Francois GACHOUD
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Le Restaurant Clavel

‘“ Une bonbonniére
face a Notre-Dame ”’

65 Quai de la Tournelle, 75005 Paris

TéEL : 46.33.18.65

La rédaction de "Cité” tient, une nouvelle fois, 3
remercrer fe restavurant Clavel de /a générosité
maunifestée 4 I'occasion de notre journée
d’hommage.
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Davignon, Yves Ledure, Pierre Colin, Jean-Marie Lustiger.

s Numéro 15

Les chemins de |'Etat (Blandine Barret-Kriegel) - La notion de
souveraineté (Patrick Louis) - L'Etat capétien (Xeme-XIVeéme
siecle) (Philippe Cailleux) - Qu'allez-vous voir a Jérusalem ? (Yves
La Marck) - L'individu, I'Etat, la démocratie (B. La Richardais) -
Jorge-Louis Borges (Joél Doutreleau) - Jakub Deml, le prétre
maudit (Luc de Goustine) - Du gouvernement selon St Thomas
(Bernard Bourdin).

s Numéro 16

Entretien avec Léon Poliakov - Le phénoméne monarchique dans
I'histoire (Roland Mousnier) - Théorie de la justice chez John
Rawls (Bertrand Julien) - Recherches sur lindividualisme -
Hiérarchies (B. La Richardais) - Comprendre le Japon (Christian
Mory).

s Numéro 17 (épuisé) Numéro spécial sur Emmanuel Lévinas.

s Numéro 18

Du libéralisme économique (Alain Parguez) - Comprendre la crise
(table ronde avec Paul Dumouchel, Christian Stoffaés, Gérard
Destanne de Bernis et André Grjebine) - ‘“Les métamorphoses de
la valeur” de G.-H. de Radkowski (Philippe Trainar) - Théorie du
circuit et condamnation du libre-échange (Frédéric Poulon) - Un
flaneur a San Francisco (Michel Fontaurelle) - Maurras et Comte
(Emmanuel Lazinier).

s Numéro 19

Le systeme Gorbatchev (Martin Hybler) - Antigone en Russie (Luc
de Goustine) - Comprendre I'Union soviétique (entretien avec
Alexandre Adler) - Pays de I'Est: a la recherche de ['histoire
(Martin Hybler) -L'Europe en revues (B. La Richardais) - Une
solution pour les pays en voie de développement (Areski
Dahmani) - Maurras et Comte (Gérard Leclerc).

s Numéro 20

Critique de la communication (entretien avec Lucien Sfez) - Trois
remarques sur la culture (Yves Chalas) - Crise de I'éducation
(Philippe Cailleux) - Crise de la littérature (Luc de Goustine) -
Est-ce la mort de I'Art ? (Alain Flamand) - Splendeur et misére de
la critique cinématographique (Nicolas Palumbo) - Intellectuels et
politiques (Yves Landevennec) - James Buchanan (Xavier Denis-
Judicis) - Découverte a Glozel (Frangois-Marin Fleutot) - Les
droits, la loi (B. La Richardais) - Nouvelles littératures chinoises
(G. Guiheux).

s Numéro 21

Dossier «Révolution 1789» Entretien avec Frangois Furet -
Colloque «Célébrer 1789» (interventions de Blandine Barret-
Kriegel, Jacques Solé et Lucien Sfez) - Les prémices de la
Révolution en Limousin (Luc de Goustine) - L'opinion avant la
Révolution (Philippe Cailleux) -Evénements méconnus de la
Révolution (Philippe Delorme) - Burke et la représentation
nationale (Norbet Col) - David, I'Art et la Révolution (Alain
Flamand) - Images des Seychelles (Michel Fontaurelle) - Note sur
les Etats-Unis (Frangois Prudhomme).

s Numéro 22

Dossier «Sociologie»: Entretien avec Georges Balandier - Bonald
prophéte de la société (Patrick Cingolani) - Ballanche et I'exces
révolutionnaire (Georges Navet) - Comte et Littré devant la
déchirure sociale - De la sociologie de l'intérét a l'intérét de la
sociologie (Pierre-Paul Zalio) - Origine et vertus de la redécou-
verte de F. Le Play - La culture contre la liberté (Pascal Bruckner)
- L'exemple du Kosovo (Didier Martin) - La question de I'éthique.

0¥ Prix de chaque numéro : 35 F




