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LES ORIENTS D 'EUROPE 

Editorial 

L 'Europe s'étend vers l ' Est. Représenter la chose comme une nouveauté 
est une impertinence. 

D'abord parce que la di vision dont notre continent a souffert, pendant la 
moitié ou les trois quarts du XX· siècle selon les nations, résulte de pathologies 
essentiellement européennes, nazisme et communisme étant des résurgences 
paganisées de vieux millénarismes judéo-chrétiens. La reprise de conscience 
de l 'unité européenne devrait donc passer par l ' aveu des « pêchés historiques » 
qui ont mené à la Shoah et au Goulag et, par la réaffirmation des vraies valeurs 
inspiratrices de notre civilisation. Les débats autour du Traité constitutionnel 
montrent combien cette reconnaissance suscite de réserves, notamment de la 
part de la France. Or il n' est pas douteux qu' un travail de ce type a présidé à la 
réconciliation entre l'Allemagne et ses ennemis occidentaux de la seconde guerre 
mondiale, constituant la base de l 'édification de la Communauté européenne. 

On ne peut dire que pareille purgation se soit opérée dans les rapports 
entre Est et Ouest ; c 'est l ' une des profondes carences de la démarche actuelle 
d'élargissement de la Communauté. Elle est le plus souvent envisagée comme 
l'extension aux nouveaux entrants des figures imposées par la compétition éco­
nomique occidentale - cela, paradoxalement. alors que la dérive « mondialisée » 
n'a  de cesse d'en dénaturer les caractères. Jamais n ' est évoquée une récipro­
cité qui devrait nous permettre, en échange des ouvertures économiques du 
« grand marché » assorties d'un code de bonne conduite démocratique, d'héri­
ter quelque chose de l'expérience vitale et des acquis intellectuels et spirituels 
des nations survivantes des totalitarismes. 

Ces traits rendent ambiguë la prochaine extension de la Communauté vers 
l 'Est, mais nous incitent à opposer à l ' image grossière, voire méprisante, que 
l'on donne des « pays candidats » - quémandeurs qui n 'ont qu ' à  se plier aux 
normes édictées par Bruxelles, faire allégeance aux « grands pays » de la Com­
munauté et se taire - une approche nuancée de leurs réalités. C ' est dans cet 
esprit que « Cité » consacre ce premier dossier à quelques visages des PECO, 
sachant que ce n'est là que l 'ouverture d 'un cycle qui devra se poursuivre et 
s ' enrichir des instructives contradictions qui ne manqueront pas de surgir, à 
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mesure que les rapprochements économiques révèleront les tensions politi­
ques et culturelles aujourd'hui refoulées. 

Mais esquissons déjà notre tour d'horizon. 

Parmi les pays du centre et de l'Est européen, reconnaissons qu'il y a 
autant de cas de figure que de nations. L'on distingue toutefois, parmi celles 
qui sont en instance d'adhésion à l ' Union européenne, le premier 
cercle (pologne, Tchéquie, Slovaquie, Hongrie, Slovénie, pays baltes) , du 
second dont l'adhésion est prévue à moyen terme (Roumanie, Bulgarie) avec 
le cas particulier des pays des Balkans (Yougoslavie, Albanie .. .  ) . Enfin, celui 
des anciens pays d'Union soviétique devenus indépendants (Ukraine, Biélo­
russie, Georgie, etc.) , qui pose des problèmes spécifiques et particulièrement 
dramatiques, mais ouvre sur les rapports à créer, selon nous en Europe, avec 
la Russie. 

Nous retenons a priori quatre thèmes transversaux : 

- Le premier est la manière dont ces pays envisagent leur rapport à l'Union 
européenne : est-ce pour l' opportunité surtout économique de pénétrer sur 
le grand marché ? Est-ce aussi, par réaction, l ' occasion de réactiver de vieux 
contentieux historiques au nom de populismes nationalistes ? 

- Le second; qui gouverne largement leur politique étrangère comme l ' a  
révélé l a  question irakienne, est celui de leur demande en securité ; elle les 
rapproche de l'OTAN et des États-Unis plus que de l ' Europe de la défense, 
puissance virtuelle. 

- Le troisième est social et pose la question de la reconversion des 
« communismes» en gouvernements ultra-libéraux dans une Europe prise dans 
la même transition « mondialiste » mais encore profondément attachée à l' éco­
nomie sociale de marché. 

- Le quatrième est l ' état de droit et la participation démocratique - quasi 
absents des pays issus de l 'Union soviétique livrés à la violence et à l ' insécu­
rité - largement simulés en façade dans les autres PECO en raison de la main­
mise des puissances économiques sur les médias. 

Sont abordés ici plusieurs de ces thèmes - en ordre dispersé comme il  
convient à une revue - avec le souci premier de ne rien oublier du passé. Ainsi, 
nous revenons avec Bertrand Renouvin sur la profonde résistance spirituelle 
de la littérature, particulièrement albanaise, sous l ' une des plus terribles dicta­
tures communistes. A travers une fable, dont on me pardonnera les verdeurs, 
j 'aborde quant à moi le message implicite lancé à l'Europe par la libéra(lisa) tion 
des mœurs et de leur commerce en l'an de grâce 1 996 en Bohème. L'anthropo­
logue politique Petr Skalnik met à nu les données actuelles de la culture politi­
que des citoyens de République Tchèque et les confronte aux données occiden-
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LES ORIENTS D 'EUROPE 

tales ; son constat final, quant à l 'émergence d' une « variante péroniste de la 
démocratie » a peut-être de quoi nous avertir des périls qui nous guettent nous­
mêmes. Le journal de voyage en Ukraine que rapporte Michel Fontaurelle est 
éclairant, non seulement sur l 'état de délabrement des structures étatiques, mais 
sur la perception du passé communiste, voire russe, comme référence positive, 
nostalgique d'un ordre politique stable, digne, représentatif de l ' identité de la 
nation. On ne pouvait omettre, dans cette première « conversation à bâtons 
rompus » sur l ' autre partie de l 'Europe, de croquer le profil du fonctionnaire, 
expert ou cadre commercial « français » qui, ne voyageant pas mais débarquant 
du ciel sur quelque aéroport de ce limes de l ' Empire, en pense toutes les imbé­
cillités que lui dicte son inculture et sa prétention ; ce que fait d'une dent acérée 
le voyageur Antoine de Saint-Fréjoux. A la fin de la partie Magazine, Jocelyne 
Buche saisit l'occasion du prix littéraire attribué à la grande romancière hon­
groise Magda Szabo pour ajouter une touche profondément humaine à ce re­
gard vers l 'Est en déchiffrant, à travers sa « servante au grand cœur » l' indéra­
cinable christianisme inavoué des humbles, dont les âmes vivantes triomphent 
des chausse-trapes et des péripéties de l '  histoire. 

Un mot du titre que nous avons choisi pour ce dossier. Il symbolise notre 
conviction que l ' Est européen dans sa diversité nous est enfin rendu pour l '  en­
richissement véritable, voire le sauvetage de ce continent qui, tel une perle 
morte, est en passe de perdre le brillant de son regard. Autant de nations, autant 
d'orients à contempler et honorer pour ce qu 'ils valent: le signe d'une résur­
rection inespérée de la vie politique des peuples et de leur communauté possi­
ble dans la liberté. Les Orients d ' Europe répondent ainsi aux diverses tradi­
tions occidentales qui refusent de se laisser laminer et formater jusqu 'à l ' âme 
par la Bête ultra-libérale. Ils dessinent à eux tous notre bel horizon. 

Pour ne pas oublier de balayer « à la française » devant notre porte, restait 
à publier l 'autopsie de la « pensée Ferry », que Philippe Lauria désosse et classe 
en ses différents effets de mode, puis à suivre Criton des Alpes dans une exé­
gèse nietzschéenne du bovéisme, preuve que l ' illusion lyrique créée par une 
moustache et une bouffarde font une pauvre diversion à la médiocrité de l 'at­
mosphère politique où l ' on baigne. 

Reste enfin et surtout à présenter aux lecteurs de « Cité » - et de Vulgo.net ! 
- les vœux cordiaux que nous formons pour eux et pour la conviviale poursuite 
de notre commune réflexion. 

Luc de Goustine 
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Bertrand Renouvin 

directeur politique de « Roya­
liste», est depuis des années un 
observateur et visiteur attentif des 
pays de l ' Est européen et parti­
culièrement des Balkans. 

• 1 Le Général de l'Armée 
morte, Albin Michel, 1970. trad. 
Yusuf Vrioni. Préface d' Isma'il 
Kadaré, trad. Isabelle Joudrain­
Musa. 

Questions aux revenants 

Face à la terreur absolue, quand toute possibilité d' insurrection est anéan­
tie, quand il n'y a plus rien à attendre de l'extérieur, qu'est-ce qui fait que 
l 'homme ne se résigne pas ? Telle est la question essentielle de notre siècle, 
celui du nihilisme accompli. Les réponses appartiennent aux survivants et aux 
revenants, que nous n'aurons jamais fini d'écouter puisqu 'i l  restera toujours 
de l'indicible dans l 'épreuve qu'ils ont subie. 

Énigme de la résistance d'un peuple, et de l'homme lui-même, quand tout 
paraît irrémédiablement perdu ... Pourquoi ne choisit-on pas de mourir (à moins 
que ce soit pour le salut d'autrui) ou de se plier à l'injonction du tyran en deve­
nant, selon son désir, une bête de somme, une simple machine ? Et comment se 
fait-il que les hommes et les femmes vivant depuis plusieurs décennies dans la 
peur et dans l'isolement, confrontés chaque jour à la bêtise et à la folie, retour­
nent parmi nous sans avoir rien oublié de leur identité profonde, sans s'être 
laissés retrancher du mouvement de la civilisation ? 

Dans ce qui peut être dit pour nous éclairer, les récits qui nous viennent 
d'Albanie sont à tous égards précieux puisque ce pays présente la singularité 
d'avoir subi une des formes extrêmes de la tyrannie de type stalinien dans un 
enfermement total, tout en maintenant une ouverture sur l'universel grâce à ses 
écrivains - Isma'il Kadaré tout particulièrement. 

L'œuvre d'Ismaïl Kadaré 

Comme le mystère chrétien, qui se présente dans la pleine lumière, l'énigme 
de la résistance albanaise apparaît dans le génie d'un homme qui est tenu, de­
puis la publication du Général de l'Armée morte l, comme un classique. Dans 
l'œuvre d'Isma'il Kadaré, l'admirable - ce qui permet à tout homme de s'y 
regarder - ne tient pas seulement à son évocation de la mythologie, à la justesse 
de son anthropologie, à la beauté épique des récits par lesquels il célèbre l'his­
toire de la nation albanaise. Par-delà toutes ces qualités, Isma'il Kadaré est 
l 'homme-mémoire, l' homme-lien qui s'oppose à la tyrannie. Opposition déci­
sive, radicale, puisque le tyran et ses affidés ne peuvent perdurer qu'en s' effor-
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çant de détruire la mémoire (d'abord travestie et surinvestie) et de briser tous 
les liens, tous les fils (ne-hilum) qui permettent d'exister hors du délire totali­
taire. 

On comprend pourquoi toutes les tyrannies emprisonnent et parfois tuent 
les hommes de l'écrit: la révolte populaire et la sédition militaire peuvent être 
matées par un surcroît de violence, alors que la prière, la mémoire et le rêve 
tissent un présent qui échappe à la volonté totalitaire et préservent un souvenir 
qui porte une tout autre espérance que celle des « matins qui chantent ». Dans 
un état athée, où tous les religieux étaient morts ou enfermés, il revenait à quel­
ques écrivains de jouer le rôle symbolique (sumbolê : relier) qui permettait au 
peuple et à la nation de subsister. Comment ont-ils fait ? Bien des mots et des 
formules permettent d'expliquer cette résistance, sans élucider l'énigme. Ismaïl 
Kadaré écrit qu'il a été placé devant un choix amoral: accepter d 'être enrégi­
menté pour survivre, donc renoncer à la littérature au nom de la vie. Autrement 
dit, accepter de mourir pour sauver sa viez. Décidant de vivre - d 'écrire - il 
s 'est trouva placé hors de la période historique et de son rythme totalitaire, 
dans une temporalité propre à l'écrivain qui lui permet de s'affranchir des con­
traintes de l'époque. C'est de cette position transcendante que l'écrivain en­
gage une lutte implacable contre la dictature. Le tyran dispose de la violence 
qui terrorise l'écrivain, cette terreur devient une part, de lui-même3 , mais l'écri­
ture lui donne une puissance, parfois une dureté4 , qui lui assure une relative 
protection. C'est ainsi que Kadaré put, de roman en roman, préserver la mytho­
logie albanaise (Le Pontaux trois arches), la relier aux mythes grecs (Eschyle 
ou  l 'éternel perdant), et actualiser (Les Tambours de la pluie) la résistance 
historique d'un peuple aussi irréductible que l'homme lui-même. 

Dépositaire de la mémoire collective, et soucieux de la transmettre au peu­
ple asservi dans sa mystérieuse beauté (si contraire à la transparence totali­
taire) et dans la richesse de ses savoirs (sur la violence, sur le sacrifice, sur la 
fidélité dans l'espérance) Ismaïl Kadaré ne pouvait choisir de résister et de 
témoigner depuis une terre d'exil (sauf à la fin) , ni prendre héroïquement la tête 
d'un classique mouvement de dissidence. Le héros est un être-pour-la-mort, 
alors qu'il s'agissait de vivre en affirmant une liberté souveraine face au tyran. 
Ismaïl Kadaré eut l ' immense courage de résister en Albanie, avec le peuple 
albanais et pour lui, et de lancer au tyran des défis publics de plus en plus 
affirmés. 

Ainsi dans son Esch yle : « Si les dieux ne veulent pas se conformer à l'image 
qui leur est proposée, mais continuent de se durcir encore, alors tant pis pour 
eux ! L'appel qui leur est lancé - « civilisez-vous ! » - n'aura pas été vain. Il 
leur rappelle qu'ils ne sont pas tels qu' ils devraient être, et constitue ainsi une 
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• 2 Ismaïl Kadaré, Printemps 
albanais, p. 8. Fayard, 1 99 1 .  
Trad. Michel Metais. 

• 3 Ismaïl Kadaré, Le Poids de 
la Croix, p. 435, in Invitation à 
l'atelier de l'écrivain, Fayard, 
1 99 1 ,  trad. Yusuf Vrioni. 

• 4 « L'instinct de l 'espèce dres­
sant l 'écrivain contre la dictature, 
tout comme l 'organisme qui de­
vient résistant à une agression ex­
térieure, il arrive que l 'œuvre de 
l 'écrivain, au lieu d'être affaiblie 
par la  fièvre tyrannique, en soit 
endurcie ». Printemps albanais, 
op. cit. p. 9. 



• 5 Eschyle ou l'éternel per­
dant, p. 75. Fayard, 1 988. Trad. 
Alexandre Zotos. 

• 6 Le Palais des rêves, Fayard, 
1990. Trad. Yusuf Vrioni. 

• 7 Emmanuel Levinas, Liberté 
et commandement, p. 33. Fala 
Morgana, 1 994. 

• 8 Préface à L'automne de la 
peur, de Bashkim Shehu, p. 15 .  

QUESTIONS A UX REVENANTS 

incitation à la révolte éternelle contre eux »5. Ainsi dans Le Palais des rêves6 , 
un de ses chefs d' œuvre, qui décrit l ' immense et secrète bureaucratie chargée 
de recueillir, de classer et d'interpréter tous les rêves que fait un peuple en 
dormant, dans la crainte qu'un maître-rêve, le Maître-Rêve, ne provoque l'anéan­
tissement de l'Empire. Le sens de l' ouvrage ne pouvait échapper au tyran, et 
son auteur fit l 'objet de multiples menaces. Mais l 'appareil de la terreur était 
tenu en respect par cet homme qui était, comme Eschyle, « d'aspect commun» ; 
et c'est ce timide écrivain qui fut le dernier résistant albanais et le premier, 
celui qui quitta son pays en mai 1990, indiquant à ses amis écrivains, aux poli­
tiques et au peuple albanais que le temps de la délivrance était venu et qu 'ils 
devaient le vivre librement. Étranger à toute pose esthétique et à toute gesticu­
lation héroïque (<< la liberté humaine, écrit Levinas, est essentiellement non 
héroïque »7) Ismaïl Kadaré, entendait demeurer dans son propre temps et dans 
son domaine. Aussi son œuvre, tragiquement marquée par un pays et par une 
époque, a-t-elle prit une dimension universelle. Son inépuisable richesse lui 
vaudra de multiples interprétations. La plus simple est aussi la plus difficile à 
mettre en pratique : toute résistance à la tyrannie est d'abord ontologique, elle 
procède de l 'irréductible liberté de l 'être humain, qui consiste lorsque tout pa­
raît perdu à opposer une dénégation silencieuse et obstinée à la mécanique 
monstrueuse qui s'est mise en place. Mais ce refus intime ne prend son sens et 
sa force que dans la relation à autrui, par la responsabilité que nous en prenons, 
et qu'il prend à l 'égard de nous-mêmes. Pas de résistance possible sans un lien 
initial entre quelques uns, qui se tisse dans la parole et dans l 'écrit, et qui se 
développe dans le sentiment de l'appartenance à une même collectivité histori­
que - le plus souvent de forme nationale. 

Les tyrans devinent ou savent tout cela. Dès lors, pourquoi ne suppriment­
ils pas tous les hommes-mémoire, tous les hommes religieux selon la foi et (ou) 
selon l' histoire ? Sans doute parce qu'ils comprennent qu'une destruction to­
tale de la mémoire et une totale impossibilité de rêver jetteraient le peuple, 
soumis à la folie solitaire du tyran, dans une démence collective qui anéantirait 
tout. La police totalitaire la plus achevée, celle du Palais des rêves, s' efforce 
seulement de surveiller l ' inconscient, afin de surprendre et d'éliminer le seul 
rêve dangereux pour l 'Empire ... 

La liberté de penser est la faille destinée à s'élargir, l 'acte premier et silen­
cieux qui annonce et permet l'effondrement ultérieur du tyran. Qu'on ne croie 
pas, cependant, que cette liberté intime échappe naturellement à la machine 
totalitaire : « le mal, se souvient Kadaré, pouvait vous atteindre à tout moment, 
et pour neutraliser cette terreur, on était obligé de consumer une partie de sa 
liberté intérieure, de sa capacité de résistance et de son courage »8. 
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Une génération d'écrivains-résistants 

Sous l ' égide d' Ismail Kadaré, ou à côté de lui, se constitua la génération 
des écrivains-résistants, qui ne tiraient pas leur talent de la dissidence puisque 
leurs œuvres continuent de résonner en nous de multiples manières. Parmi ceux 
qui ont été traduits en français, Dritëro Agolli est le plus ancien et le plus célè­
bre. Sa Splendeur et décadence du camarade Zulo9, publié en Albanie en 
1 972 présente le portrait ironique d'un bureaucrate de la culture, que les régi­
mes dictatoriaux fabriquent à des milliers d 'exemplaires et dont les totalitaris­
mes de l'avenir ne sauraient se passer. Le camarade Zulo s'est lui-même par­
faitement défini par le magnifique aphorisme qu' il lut au camarade Demkë, un 
jour de mission, alors qu'ils se reposaient sur un talus dans l'odeur grisante de 
la luzerne et du trèfle : « Bureaucrate: c'est un bouc qui mange le papier mais 
n'exclut pas, à l 'occasion, de manger aussi des raisins » (pensée nO 7) . Par voie 
de conséquence et subséquemment, on en conclut que le camarade Zulo, grâce 
à son néant de pensée et à sa langue avilie, est aujourd'hui le serviteur zélé de 
quelque fondamentalisme, et sera demain ou dans dix ans le militant efficace­
ment nul du nouveau fascisme. Zulo n'est pas une invention du communisme. 
Autant se prémunir dès à présent, puisqu 'il est inévitable que nous rencon­
trions cet homme capable de manger aussi du raisin, tout en débitant les maxi­
mes de n'importe quelle Pensée Correcte. 

En contrepoint de l'ironie salutaire de Dritëro Agolli, qui vise les maîtres­
censeurs de la périphérie, Bashkim Shehu nous conduit au cœur du pouvoir, au 
plus secret de sa tragédie, que le système tyrannique porte à son point extrême. 
Le secret, c'est qu'il n ' y  a pas de secret, sauf dans les apparences: Eschyle dit 
déjà que le roi veut que son œuvre survive dans la personne de son fils, dont la 
présence lui est cependant insupportable puisqu ' elle annonce sa propre mort. 
Les rivalités et les conflits qui s'ensuivent trouvent souvent une issue pacifi­
que, dès lors que les lois de l'État sont assez fortes pour assurer finalement une 
succession paisible. Cela d'autant plus que la filiation s 'inscrit dans une rela­
tion d'amour, plutôt que de haine. Le tyran est au contraire désespérément seul, 
enfermé dans sa logique violente d'un absolutisme qui est par définition délié 
(ab-solutus) des lois. Son successeur désigné est d'autant plus inquiétant que 
sa présence n'oblige pas seulement le souverain à envisager la mort : l ' héritier 
peut se montrer très pressé de prendre les rênes car il se sait lui aussi menacé. 
Dans l'Albanie stalinienne, c'est le dictateur vieillissant qui eut raison de son 
dauphin potentiel - en l'occurrence Mehmet Shehu, qui se suicida étrangement 
une nuit de décembre 1 98 1 .  Son fils Bashkim raconte dans un récit terrifiant -
même pour ceux qui ont beaucoup lu sur les luttes de pouvoir en pays commu­
niste - comment Enver Hoxha organisa, en dramaturge pervers, l ' élimination 
du premier ministre et de sa famillelO • « En allant à la recherche du tombeau 
disparu de mon père, conclut Bashkim Shehu, j'ai entendu raconter les histoi-
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• 9 Dritëro Agolli, Splendeur et 
décadence du camarade Zulo. 
Gallimard, 1990. Trad. Christian 
Gut. 

• 10 Bashkim Shehu, L'automne 
de la peur, Fayard, 1993. 



• Il Op. cil. p. 1 96. 

• 12 Isma'il Kadaré, Qui a ra­
mené Doruntine, Fayard, 1 986. 
Trad. Yusuf Vrioni. 

. 1 3 Bashkim Shehu, Le Der­
nier voyage d'Ago Umeri, L'Es­
prit des Péninsules, 1 995. Trad. 
Anne-Marie Autissier. 

• 1 4  « Kostandin et Garentine ", 
« La chanson de Dhoquine " pu­
bliées en annexe de Un Eté sans 
retour. 

QUESTIONS A UX REVENANTS 

res les plus ahurissantes sur le sort réservé aux cadavres des ennemis du 
pouvoir ! Corps remis à la faculté de Médecine et découpés en morceaux pour 
servir d'illustration aux cours d'anatomie ; cadavres dissous dans des bains 
d'acide ou mutilés, visages défigurés à coup de serpe, comme si, en effaçant 
toute trace de sépulture, on voulait chasser la crainte inexplicable de les voir se 
relever et sortir de leur tombe »11 . Ces derniers mots ne relèvent pas de la 
figure de style. La machine totalitaire détruit la chair, efface les traces matériel­
les, car le tyran affecte toujours de croire qu 'il peut faire comme si rien ne 
s' était passé - puisqu'il ne reste rien du passé. Mais la minutie de l'effacement 
traduit une peur panique de ce qui ressurgit et demeure malgré tout, par-delà la 
mort et la destruction : le légendaire, sa mémoire ; les anciennes coutumes et 
leur transmission ; la fidélité entre les êtres et la force des liens familiaux. Tous 
les appareils de la tyrannie, toute la violence dont elle est capable, révèlent leur 
impuissance devant cette constante actualisation du passé. Et la panique est 
d' autant plus grande que la propre mémoire du tyran est hantée, c' est le cas de 
le dire, par les contes et les légendes. 

Or le légendaire albanais recèle, comme tant d'autres, des histoires de re­
venants, de cadavres enfouis et de sacrifices sanglants. Ismaïl Kadaré s 'en ins­
pire dans plusieurs de ses romans, par exemple celui qui raconte l ' étrange re­
tour de Doruntine, la jeune épousée, dans son village nataJl2 . Elle vient au 
chevet de sa mère mourante, et lui dit que c 'est son frère Constantin, mort 
depuis trois ans, qui l 'a  ramenée. Le livre, merveilleusement angoissant, est 
celui de toutes les fidélités - à la coutume et à la promesse tenue selon la cou­
tume (la Bessa) , à la famille et à la terre natale, à la mémoire des disparus. 
Fidélité maintenue la vie durant, mais aussi dans la mort et au-delà de la mort. 
Fidèle à la mémoire de son père, et d 'autant plus fidèle que le disparu n ' a  pas 
de tombeau, Bashkim Shehu reprend dans un romanJ3 le thème de l 'étrange 
retour, cette fois d 'un homme, Victor Dragoti, abattu neuf ans plus tôt alors 
qu'il tentait de fuir la dictature à la nage. Survivant ou revenant ? La question 
trouble le jeu des puissants, alors que l' homme avance sur son chemin dans la 
fidélité à une femme, pour une seule nuit d'amour. C' est ce déplacement, dans 
une autre unité de temps et pour une raison qui échappe à l'apparente rationa­
lité totalitaire, qui est à tous égards bouleversant. 

Comme Ismaïl Kadaré et Bashkim Shehu, Besnik Mustafaj reprend les 
anciennes ballades albanaises de la parole donnéel4 pour nous raconter une 
autre échappée de l 'enfer totalitaire - celui conçu et organisé par l 'Allemagne 
nazie. 

Survenant à l ' improviste, comme Doruntine et Victor Dragoti, Gori re­
vient comme il l' avait promis pour épouser Sana, passer avec elle quinze jours 
de vacances au bord de la mer, afin que, neuf mois plus tard, un enfant vienne 
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au jour. Gori est revenu, mais il ne transpire pas en faisant l'amour, il fuit la 
lumière et les gens, ne se baigne jamais et dort d'un sommeil de plomb . . .  Sur­
vivant, revenant, mort-vivant ? Le jeune et beau talent de Besnik Mustafaj en­
traîne dans un récit saisissantl5 au terme duquel nous savons que Gori tiendra 
la promesse qu'il a faite à la femme aimée : car si l'homme est absent, Gori est 
la figure même de la fidélité, pas seulement pour veiller un agonisant ou pour 
une nuit d'amour, mais dans l'ordre de la création. Comme tous les enfants qui 
sont nés aux portes de l'enfer avant qu'on y précipite leurs parents, le fils de 
Gori n'incarne pas seulement le triomphe de la vie. Il est voué à la fidélité, par 
la mémoire douloureuse de sa mère, et parce qu'il se sait chair de la chair de 
celui qui, un jour de juin, prit un train pour un ultime voyage. 

Une littérature qui éclaire le politique 

Il ne faut pas imaginer, cependant, que les écrivains albanais sont enfer­
més dans le souvenir de l'horreur totalitaire. Ils savent que la chute de la tyran­
nie ne libère pas de la violence. Elle ne cesse de courir, selon d'autres circuits, 
qui peuvent être ceux de l'ancienne coutume, de la vénérable tradition. Le pou­
voir totalitaire, proche de la société au point de vouloir s'y confondre, peut 
engendrer une terreur absolue. Mais il existe aussi dans les anciennes sociétés 
des princes lointains qui se contentent de percevoir un impôt sur le sang versé. 
Trop éloigné, le souverain laisse la violence évoluer selon la coutume, qui la 
tient dans de strictes limites, puisqu'elle définit strictement les conditions dans 
lesquelles ont lieu les « reprises de sang », les délais à observer avant l' accom­
plissement de la vengeance, les moments et les espaces de répit et de paix. 
Mais la violence ainsi réglée demeure dans la société traditionnelle, et le sang 
finit par couler... Telle est une des vérités anthropologiques d'Avril brisé, autre 
chef d'œuvre d'Ismaïl Kadaré, qui interdit toute idéalisation du passé, toute 
nostalgie de l' authenticitél6 • Si d'aventure les écrivains venaient à oublier la 
vérité de la violence, pour mieux continuer à dénoncer la violence de la V érité­
selon-Hoxha, la guerre civile dans l'ancienne Yougoslavie leur rappellerait que 
toute société humaine vit sous la menace d'une issue sanglante aux crises qu'elle 
traverse et aux conflits qu' elle ne parvient pas à résoudre. Libérée de sa peur, 
l'Albanie regarde vers le Kosovo, considéré comme cette autre moitié d'elle­
même, qui prolonge la tragédie albanaise. Jusqu'au bain de sang ? On le dit de 
part et d'autre de la frontière, et il est vrai que les nationalismes serbe et alba­
nais paraissent inconciliables. Pourtant, de Prishtinë à Tirana, des Albanais qui 
défendent les droits historiques de leur peuple sur la terre de Kosovo refusent 
de céder à la passion nationaliste et plaident pour un dépassement pacifique du 
conflit. Rexhep Qosja est une des principales figures de cette résistance pacifi­
que. Professeur à Prishtinë, membre de la Ligue des droits de l'homme de Ko­
sovo, Rexhep Qosja est, de l'avis d'Ismail Kadaré, le plus grand des écrivains, 
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. 15 Besnik Mustafaj, Un été 
sans retour, Actes Sud, 1992. 
Trad. Michèle Montécot. Ancien 
Ambassadeur d'Albanie à Paris, 
Besnik Mustafaj est également 
l'auteur d'un essai sur la déli­
vrance de l'Albanie (Entre cri­
mes et mirages, l'Albanie, Actes 
Sud,  1992, trad. Christiane 
Montécot et Odette Marquet) et 
de plusieurs autres ouvrages lit­
téraires, dontLe Tambour de pa­
pier, Actes Sud, 1996. Trad. Eli­
zabeth Chabuel. 

• 16Avril brisé, Fayard, 1981. 



• 17 Rexhep Qosja, La mort me 
vient de ces yeux-là, Gallimard, 
1994. Préface d' Ismaïl Kadaré, 
trad. Christian GuI. 

• 18 La mort me vient . . . , p. 74. 

QUESTIONS A UX REVENANTS 

parmi tous ceux qui vivent hors des frontières de l ' Albanie. Un seul de ses 
ouvrages a été traduit en françaisl7, d' une telle qualité qu'il nous fait espérer 
d'autres traductions dans notre langue. Les Treize contes qui peuvent faire un 
roman décrivent le peuple kossovar dans sa diversité chatoyante, ses misères 
et ses bassesses. Rien de moins nationaliste, rien de moins populiste que ce 
roman dédié au peuple albanais. Rexhep Qosja sait que chaque nation, aussi 
fière soit-elle, n ' est qu'une des modalités de l'universelle condition humaine. 
En lecteur avisé de la Bible, il sait que le voisin, le rival, l'ennemi même, ne 
sauraient personnifier le mal. Et de citer Job, V, 6 en exergue d'un de ses con­
tes: « Non, l 'adversité ne prend pas sa source dans le sol et le mal ne peut 
germer dans la terre: c'est l ' homme qui amène l'adversité, et le mal ». 

C'est dire que les pratiques d'expulsion, d' exclusion, d' éradication, d' éli­
mination de l'autre, quels que soient le peuple et le territoire, ne résolvent rien. 
On a beau chasser l 'autre, le mal demeure, et même il empire puisqu'on ne 
peut pas vivre sans les autres. On ne peut non plus vouer les autres et soi-même 
à la mort car la mort est ce qui nous fait vivre, ce qui donne sens à la vie. 

« (. .. ) c'est une crainte créative, la crainte de la mort ; la mort me pousse ; 
en pensant à la mort, je pense que je ne serai pas oublié ; la mort s 'oublie, la 
mort est complètement oubliée quand on aime, quand on est ensemble ; et moi 
je ne l'oublie pas quand je suis avec Roudina, près d'elle et lorsqu'elle est près 
de moi et les gens doivent se réunir, s'aimer parce que c'est l'union qui fait la 
force, se réunir en pensée et en sentiment et non pas seulement en pensée ou en 
sentiment. Le bigleux français n ' a  que partiellement raison quand il dit que 
l 'enfer c' est les autres ; ceux qui aiment et qui sont aimés ne sont pas l ' en­
fer. »18 

C'est parce que les Albanais ont le sens du tragique, du sacré et du sacri­
fice, que leur littérature éclaire magistralement le pouvoir politique et ses dé­
voiements tyranniques. C'est parce que le peuple albanais ne cesse d'être ex­
posé à la mort qu'il est, avec ses écrivains, merveilleusement vivant. 

Bertrand Renouvin 
novembre 1 996 
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Ils ont coUaboré à Cité ... 
Nous sommes particulièrement fiers de publier ici la liste 
des personnes qui, depuis notre création, ont donné des 

contributions à Cité: 

ABÉCASSIS Armand - AIMARD Frédéric - ARONDEl Philippe 
- ARONDEl-ROHAUT Madeleine - AUDRERIE Dominique -

AUMONT Yvan - AZAN Wilfrid - BAlMARY Marie - BARREAU 
Jean-Claude - BARTHElET Philippe - BEAU ROY Simon -
BERLIOZ Jacques - BETBEZE Julien - BLANGY Jacques -

BlESKINE Hélène - BOUESSÉE Joël - BOURDIN François -
BOURDIN Bernard - BOURGUIGNON François - BRISACIER 
Michel - BRUCKNER Pascal - BUCHE Jocelyne - CAlllEUX 

Philippe - CANNAT Noël - CASTRO Jean-luc - CASTRO 
Roland - CHAlAS Yves - CHRÉTIEN Cyrille - CINGOLANI 

Patrick - COL Norbert - COLIN Pierre - COUTEAUX Paul-Marie 
- CRITON des ALPES - DANIEL Jean - DAVIGNON René -

DECHERF Dominique - DELAUNAY Jean-Claude - DELORME 
Philippe - DENIS-JUDICIS Xavier - DENOËl François -

DESAUBLIAUX Marc - DESSANTI Jean-Toussaint - DHAMANI 
Areski - DOllÉ Jean-Paul - DONNADIEU Gérard -

DOUTRElEAU Joël - DRAGON Michel - DUMOUCHEl Paul -
DUPUY Jean-Pierre - FERNOY Sylvie - FLAMAND Alain -

FlEUTOT François-Marin - FONTAUREllE Michel -
FROSSARD André - GACHOUD François - GAKUBA Laurent -

GAlFO Ludovic - GALLOIS Pierre - GERlOTTO François -
de GOUSTINE Luc - GRIFFITHS Robert -

HAllER EAU Véronique - HANNOUN Michel - HAVEL Vaclav -
HOSSEPIED Luc - HYBlER Martin - INCHAUSPÉ Nicolas -
INSCHAUSPÉ Dominique - JACOB Jean - JAUBERT Alain -
JULIEN Bertrand - KOPP Guillaume - KRIEGEl Blandine -

LA MARCK Yves - lA RICHARDAIS B. - LA TOUR R. -
LANDEVENNEC Yves - LATTA Claude - lAURIA Philippe -
lAVAUDANT Catherine - LAZINIER Emmanuel - lE BRAZ 

Rémy - lE DANTEC Jean-Pierre - lE PORS Anicet - lE ROUÉ 
Patrice - LECLERC Gérard - lEDURE Yves - lÉVINAS 

Emmanuel - lOUIS Patrick - lUSTIGER Jean-Marie -
MARCilHAC Isa et François - MARKOVIC Marko - MARTIN 

Didier - MASClET Olivier - MASSONNET Alexandre -
MITROFANOFF Igor - MORIN Edgar - MORY Christian -

MOURIAUX René - MOUSNIER Roland - MOUSSET 
Emmanuel - NAVET Georges - NEMO Philippe - PAlUMBO 
Nicolas - PARAIN-VIAl Jeanne - PARGUEZ Alain - PIHET 

Christian - PlOURDE Simonne - POUCH Thierry - POUlON 
Frédéric - PRINI Piet 0 - PROST Antoine - PRUDHOMME 

François - RENARD Jacques - RENAUD Alexandre -
RENOUVIN Bertrand - Pierre ROSANVAllON - RUMIN Hervé 

- SAINT AIMÉ David - SARTORIS Ghislain - SFEZ Lucien -
SIKlOVA Jirina - SOLARI Alain - SOlÉ Jacques - SUR Jean -

TALBOT Rémy - TllLiETTE Xavier - TISSERAND Axel -
TRAINAR Philippe - VETO Miklos - VlllEMONTEIX François -

WARUSFEl Bertrand - ZALIO Pierre-Paul. 
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Luc de Goustine 

fut longtemps en relations avec les 
écrivains des pays d'Europe du 
Centre et de l'Est dont il éditait 
les oeuvres au Seuil, notamment 
Aout 14 d'Alexandre Soljénitsyne 
en 1971. 

Europe extase 

Autrefois, le voyageur occidental devant qui s'entrebâillait le « rideau de 

fer» savait qu'il pénétrait dans un autre univers; mais ce qui le prenait le plus 
sensiblement au dépourvu était la brusque rupture du champ de communica­
tion. Du continuum d'images et de messages qui baignait son environnement, 
voici qu'il émergeait dans un désert de signes. Ce jeûne du regard, brutalement 
exempté du perpétuel labeur de déchiffrement, lui paraissait d'abord salutaire, 

reposant. Puis, à mesure qu'il découvrait, barrant le tablier des ponts et les 
façades d'usines et d'immeubles, les mêmes longues banderoles en lettres blan­
ches sur fond rouge héritées des grandes heures de la Révolution, il prenait 

conscience que la rareté des signaux résultait d'une économie monopolistique 
du langage. Discontinue et solennelle, avare de figurations mais redondante, 
fière de sa panoplie étroite de stéréotypes, la communication socialiste diri­
geante était rigoureusement la même et la seule d'un horizon à l'autre de l' es­
pace public est-européen. 

Il n'était pas douteux que sous cette banquise couvait l'effervescence de la 
vie, et que les impulsions de l'âme individuelle et les réclamations du bavar­
dage social devaient s'être réfugiées en quelque caverne, en attendant de res­
surgir au premier soleil. On verrait alors, se disait-on, à la manière des« paro­
les gelées» de Rabelais en son Tiers Livre, flamboyer les couleurs héraldiques 
et retentir les cris de ralliement tandis que renaîtrait aux murs et sur les routes 
la houle incessante de la parole commune. 

Or, quand le jour se leva en 1 989, ce fut un peu moins simple. 

Sitôt éparpillées les foules de la délivrance citoyenne, la parole, avant que 

sa fonction ne se crée de nouveaux organes, parut se restreindre pudiquement 
aux moyens de diffusion existants. Une première raison de cette retenue fut 
sans doute la violence avec laquelle la marée des messages occidentaux, qui 
saturait déjà les ondes, s'engouffra dans les espaces d'affichage et d'expres­
sion soudain disponibles. Sous forme de publicités commerciales, certes, mais 
aussi d'une communication institutionnelle et politique aux figures imposées 
par le partenariat occidental et sa mimétique. Une seconde raison découlait de 
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cette affluence soudaine: peut-être était-ce la crainte, dans ce nouveau con­

texte ultra-performant en technique, en argent, en puissance politique, d'émet­

tre un message balbutiant, que les spécialistes qualifieraient de naïf ou de trop 

pauvrement communiquant. Enfin et plus au fond, cette timidité venait-elle de 

l'expérience que chacun, en famille ou dans sa corporation, avait faite du « so­

cialisme » sous des aspects troubles, empreints de culpabilités ou de ressenti­

ments dont la purgation n'avait pas eu le temps de s'accomplir? Si bien que 
s'imposait encore une certaine rétention et la prudence de censurer une parole 

mal libérée du passé, en la laissant refouler, recouvrir par la rumeur d'am­
biance sécurisante du super-marché capitaliste. 

Sauf exception. Et ces observations trop schématiques n'ont pour but que 

de planter un décor autour de l'image hors normes que nous osons ici proposer 

à la réflexion. Cueillie en marge, littéralement à la frontière des époques et des 
systèmes, elle n'use d'aucune technicité communicationnelle particulière et 

néglige les standards éprouvés dans son créneau publicitaire. On peut la quali­

fier dès l'abord d'éclosion non convenue, candide, jaillie par mégarde d'une 
nappe onirique profonde et continue qui serait nourricière de la psyché com­

mune. Pour être spontanée, elle n'en est pas pour autant simplette, mais elle 

invite à une lecture complexe - à la manière de l'art baroque, dont les chef­
d'œuvres proches du lieu où nous nous rendons, sous une apparence de fatras 
par accumulation, cachent une manière héroïque de survivre en composant avec 

le chaos. 

L'image en son contexte 

Passant d'Allemagne franconienne en République tchèque, nous avions 

noté, sitôt franchie la frontière, une récurrence de panonceaux annonçant au 
touriste ou au frontalier en goguette la possibilité de prendre PENSION, voire de 
profiter - NON-STOP - à toute heure, de certaines facilités érotiques. Celles-ci 
étaient discrètement symbolisées par des cœurs - cœurs fessus, callipyges -
dont la teinte incarnat proclamait l'extrême tendresse. Ainsi, au rythme dé­

cousu de l 'habitat rural sur cette plaine grise jonchée de kiosques à bière, entre 

les enclos peuplés d'escouades de Gartenzwerge, nains jardiniers chers au pe­
tit bourgeois allemand, l'on discernait en ce petit matin mille et une invites à la 
consommation chamelle. Adomant le pignon d'une villa lépreuse, ou d'une 
chaumière recrépie dans des tons Disneyworld et Las Vegas, elles constituaient 

un signe clair: la Bohème s'éveillait aux miracles et aux mirages de l'aube 
post-communiste. 

Ce poudroiement d'enseignes n'aurait peut-être pas retenu davantage no­
tre attention s'il ne s'était soudain condensé en une composition dont le cliché 
ci-contre demeure le témoin fiable: 
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Au tournant de la route, adossée à deux lots de parpaings de ciment, le 
corps inférieur d'un mannequin de boutique aux jambes livides gainées de bas 
de laine et chaussées d'escarpins, appelait, par une flèche écarlate braquée en 
travers de ses cuisses, à gagner une maisonnette à gauche sur le toit de laquelle 
un écriteau noir et rouge sur fond blanc se lisait: PENSION - EXTASE - NON-STOP. 
Le tout signé d'un gros cœur et contresigné d'un plus petit. 
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Il nous a aussitôt semblé qu'en ce message littéralement trivial, décoché 
par l'annonceur local vers la libido du passant, gisait un sublimé archétypal 
propre à ouvrir pour nous la perspective européenne. 

La famille ou la veuve qui, peu après l'ouverture historique de la frontière 
tchécoslovaque à l'Occident, eut l'inspiration de donner ce label à ses cham­
bres d'hôtes, disposait, semble-t-il, de plusieurs éléments. D'abord, d'une 
maison, modeste mais solide, au toit de tuiles noircies par la suie de lignite 
maigre dont on se chauffe, démontrant justement par là que, close à la pluie 
comme au vent et alimentée des calories nécessaires, la demeure comportait 
quelques chambres où des hôtes pourraient prendre leurs aises en froide sai­
son. Cette famille, ou cette veuve, disposait en outre d'un vivier suffisant de 
jeunes personnes recrutées localement, voire dans la parentèle, prêtes à contri­
buer par tout ou partie de leur complexion à faire atteindre au client sous l'une 
ou l'autre forme l'EXTASE promise par l'enseigne. La veuve ou la famille dispo­
sait enfin d'un concept commercial opérationnel nommé NON-STOP. 

Ailleurs honoré du titre de «libre-échange», ce concept était de sens dia­
métralement contraire à celui, par nature astreignant et limitatif, imposé plus 
de quarante ans par l'État socialiste. Fort d'une longue expérience de la proche 
frontière, dont les barrières symbolisaient le STOP dans son acception la plus 
radicale, il ne se bornait pas à suggérer la levée exceptionnelle de la clôture, 
voire son oùverture alternée sur le mode binaire, mais affirmait son inversion. 
En effet, le NON-STOP ne substitue pas la permission à l'interdiction: il bascule 
d'un seul coup en une interdiction contraire, suggère une irrésistible dynami­
que perpétuelle - celle qui anime l'entreprise dans une économie de marché 
libérale digne de ce nom. Il n'y a de borne ni à la demande escomptée, ni à 
l'offre qu'on lui oppose, ni à l'expansion du chiffre d'affaire, donc du profit qui 
en découle, et cela aussi bien dans la matérialité du rapport financier que dans 
l'immatérialité des rapports de jouissance à en attendre. Corrélativement, NON­
STOP exprime le refus de principe de toute structuration du temps qui rompe la 
cadence ou l'élan, lui opposant des conditions d 'horaire administratif ou syndi­
cal, au risque pour le client de trouver - en quelque heure ou lieu que ce soit -
maison close. 

NON-STOP se pose ainsi, en termes économiques et anthropologiques, comme 
radicalement rebelle au rythme sabbatique qui syncope la semaine au nom d'un 
devoir de repos transcendantal. Il suggère au contraire que l' acti vité produc­
tive et/ou consommatrice dont il s'agit se situe dans un continuum érotico­
économique dont le temps planétaire n'est même plus l'un des principes orga­
nisateurs. Ni jour, ni nuit ne tiennent. En cela, le NON-STOP est encore conforté 
par le titre de la pension - EXTASE - dont il est clair que le programme serait 
irréalisable sans dépassement des contingences et durable affranchissement des 
pesanteurs. 
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Ici donc, à l 'entrée de ce petit domaine familier, hospitalier, et abrité des 
intempéries extérieures, était promise au voyageur la grâce, à chaque instant 
renouvelable ou perpétuable sans entropie, d' une issue à sa situation - EX-STASE : 
stase hors du con-texte - dont aucune interruption, aucune panne, aucun stop ne 
briserait l 'essor . . .  Pour autant qu'il dépende de la compétence et de la respon­
sabilité de la maison. 

Par qui était formulée cette promesse édénique et à qui s 'adressait-elle ? 
Par une famille, ou une veuve (l'hypothèse de la veuve nous est chère) au terme 
de quarante années de communisme tchèque. L'hypertrophie de l 'offre comme 
la démesure du profit attendu, découleraient donc de la récente rupture de ce 
long carême ? Sans aucun doute. Et plus encore de l 'idée qu ' on se fait, ici et 
dans ces conditions, de l' idéal consommateur. De lui, on peut brosser un por­
trait, emprunté à la mémoire même de la patrie communiste. 

Car on est à deux pas du rideau qui la séparait d'Allemagne de l 'Ouest, sur 
un des axes stratégiques par où, depuis quarante ans d 'après-guerre, revan­
chards germaniques et impérialistes américains complotaient leur imminente 
invasion. D'où les précautions prises : les routes, au demeurant étroites et dé­
foncées, ne figurent sur aucune carte ou dans des configurations aberrantes et 
trompeuses, à des échelles impropres, sous des légendes faites pour brouiller 
les plans de l ' adversaire. Au reste, sur chaque crête, dans chaque creux, au 
coeur de chaque taillis et sous chaque accident de relief, on a, tout ce temps-là, 
camouflé des unités tactiques équipés et entraînées pour harceler l 'avance des 
agresseurs, dissoudre devant eux tout repère, les enliser sur les contours précis 
du champ de mines dont il n 'y  aurait plus qu 'à  commander l 'explosion. 

Voilà sur quel terrain et à quels identiques clients était proposée aujourd ' hui, 
par un art renouvelé de la guerre, J ' EXTASE NON-STOP. D'où notre présomption 
que le propriétaire de la pension ne saurait être que la veuve d'un ancien petit 
gradé de l 'Armée du Peuple, honnête garde-frontière sauté par malheur sur une 
mine folle. L 'accident en service commandé lui valant d' être pensionnée, la 
veuve a transféré aussitôt le titre de PENSION à son toit conjugal, devenu monu­
ment funéraire compensatoire. Et ce travail de deuil épousa fidèlement la stra­
tégie clausewitzienne : Éros continue Thanatos, le commerce d'amour « pour­
suit la guerre par d'autres moyens ». 

Aux Bavarois transhumant vers les sources écumantes de Pilsen, il pro­
pose, moyennant leur allègement de quelques marks, la fusée qui les placera, 
au passage et NON-STOP, sur l 'orbite exponentielle de l ' EXTASE. L'ancien Alle­
mand des Sudètes innocemment revenu en pèlerinage essuiera sans douleur, 
sous ce camouflage, le camouflé d'une nouvelle ex-pulsion . . .  
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La nymphe attend son rapt 

Approchons enfin de notre mannequin. Sa dégaine tronquée ajoute au mes­
sage du panonceau la proximité chamelle du témoignage. Au bord de la chaus­
sée, à la cime d'un embranchement de routes littéralement trivial, ses jambes 
dessinent à leur tour une confluence dont le sommet, cette fois, serait le sexe. 
La demi-fille, nue - bien que ses bas de laine expriment l 'attention maternelle à 
l 'égard de son effigie de collégienne tapineuse - la demi-fille bande innocem­
ment la flèche rouge tumescente d' Eros vers la PENSION où son autre moitié, 
peut-être, devant le fourneau se prélasse. Elle n'assure ici que le préliminaire. 
Le discours qu' elle tient, quoique Iégèrement décousu, organiquement, indi­
que assez l'idée qu'elle cultive de ses clients. 

Elle ne la leur fait pas au sourire, à l'œillade, au geste aguichant ; même un 
décolleté béant serait en pure perte. Il n' y a, d'après elle, rien à concéder à ces 
occi-badauds conquérants quant aux dérives supérieures de l'imaginaire. Ce 
sont gens pressés, voués au NON-STOP permanent, à qui la diversion ne sourit 
guère. Il importe au contraire que dès l 'abord, sitôt négocié le tournant, l 'objet 
proposé à leur désir soit clair. C ' est, à l'intersection des jambes blanches du 
mannequin et sous la flèche, l ' emplacement vide voué au sexe. C'est là que ça 
se tient. Pour que l'ellipse soit parfaite, il aurait peut-être fallu couper cette 
fourche du reste, ne laisser que l ' amorce des cuisses sous un bout de tronc ; 
mais les jambes sont pratiques : elles surélèvent, désignent ; elles ont des pieds 
qu'on aurait dû inventer de toutes façons. Plutôt que de jucher l 'inter-sexion à 
louer sur des tréteaux, on l ' a  laissé sur pieds. Simplement, par humanité 
vestigielle - la veuve est bonne mère - on lui a enfilé des bas de petite laine. 
Mais la denrée offerte l ' est par la flèche qui, du lieu asexué, renvoie à la PEN­
SION ou ÇA se tient. 

ÇA se tient donc là-bas ? Sans doute. Avec le reste ? Le haut du corps, les 
seins, la cou, la tête ? Qu'importe ! Ces accessoires échappent au contrat NON­
STOP. ÇA est en bas : l'EXTASE. L 'extase se fait par en bas contractuellement. 
C'est l'idée cohérente que se fait la Bohémienne (veuve tchèque et non gitane, 
évidemment), c'est l'idée de synthèse que cette rurale récemment libéralisée se 
fait de la consommation du sexe à l'Ouest. Elle a identifié la chose - cette occi­
pute - et garanti les conditions expéditives à son maniement. Ici, dans la psyché 
de l 'Europe à peine entr' ouverte, se déchiffre la nature du désir monnayable en 
Occident. Fric-frac, voyez qu'elle est fraîche ! L ' argument commercial tient 
debout. 

Foutu contre le tas de parpaings attestant au passage la vaillante recons­
truction de quelque domicile privé sur terrain individuel, cet hypocorps blessé 
affiche la victoire du totalitarisme commercial de l ' Occident. En gros comme 
en détail, la citoyenne de l'Est ne l'envoie pas dire à ses clients: pour des 
Westmarks, ils consommeront le con, le cul, mais pas la tête. 
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Envoi 

Triviale, cette vérité n'est pas administrée par quatre chemins - Pascal 
imputerait le contraire à notre angélisme de bête - or voici qu'elle conduit à la 
plus sublime exégèse ... 

Le trivial dérange et rassure à la fois, il donne une nausée qui dispense 
d'avoir faim ; c'est un formidable substitut à la sainteté, comme le savait le 
Léon Bloy de l 'Exégèse des lieux communs. Ainsi nous sommes-nous divertis 
d'amour vénal et de désir chamel, d' histoire idéologique et d 'argent, voire de 
veuvage en Bohème, à peu de frais, bassement, comme si nous entendions quoi 
que ce soit à ces choses-là. Nous en avons traité avec des raisonnements tissées 
de déraisons - comme un cafetier louche mouille le café pour ne pas diminuer 
sa recette. Tout ne tenait que par l 'adjonction de prothèses et d'insinuations. Et 
le sujet s'y prête : comment parler prostitution sans ricaner du coin des lèvres, 
comment dire le sexe et sa force de vente sans dérision ? Ces grincements 
obscènes traduisent la défaillance de nos discours, noient les mots de notre âme 
à force de copules, suppléent à notre débandade devant le mystère. 

Or le seuil est franchi, le ricanement s 'apaise, voici l ' évidence à partir de 
laquelle, dissipant illusion sur illusion, nous atteignons le large . . .  de l ' Océan 
par où fut de Zeus ravie la nymphe Europe. 

Par précaution, consultons la boussole zodiacale inscrite en clair dans no­
tre image (car cette bohémienne était astrologue ! ) .  Évidemment, le tronc est 
sectionné au niveau du diaphragme, fléau de la Balance, où Vénus prend ses 
aises et séduit. Puis la flèche jaillit du bas-ventre, en Scorpion, où Mars pointe 
et blesse. Enfin, elle est bandée en travers des cuisses, au Sagittaire, où règne 
Jupiter-Chiron, le centaure. Même réduite à ce bas-quartier, la collégienne qui 
nous renseigne ne carotte pas sur son enseignement ! Par ces trois signes, elle 
dit tout ce qu'on peut savoir de l 'amour et du sexe à travers les planètes maî­
tresses : Vénus-image, Mars-action, Jupiter-règne. La première s'offre, le se­
cond prend, le troisième harmonise. 

C ' est toute l 'histoire d'Europe. Sera-t-on jamais capable d'inscrire dans 
une Constitution ce qui est si clairement gravé jusque dans son nom ? Eu-ropé : 
la bonne prise, la bien prise. Voyez-la, cette bien ravie, la nymphe qui espère 
son taureau ravissant et d'avance aime son ravisseur. Il nous plaît de lire l 'illus­
tration proposée par la veuve institutrice et gouvernante de l 'espace PECO, 
comme l 'aveu que le mythe, même et surtout drapé des oripeaux crasseux de 
nos petits commerces, érige sa vérité dans un espace éternel. 

La Vierge, mutilée par tant d'années de guerres, tombée sous le tranchant 
rideau Est-Ouest, bien sûr, c' est notre Europe. Et qu'elle attend - d' Orient en 
Occident et à l'inverse - les épousailles qui rendront à son âme méconnue une 

page 19 



LES ORIENTS D 'EUROPE 

chair pacifiée, voilà qui est plus dignement exprimé en cette bordélique invita­
tion tchèque que par tous nos racolages et nos chantages communautaires. Dans 
un premier mouvement du corps et du coeur qui ne trompe pas, elle place la 
renaissance de sa liberté du commerce - et sous sa métaphore sexuelle, pour­
quoi pas ? - à la merci- miséricorde de la Domna defin 'amor et des trouba­
dours du dolce stil nuovo. 

Cette Tchèque affranchie - une Dame à la Licorne - tend au Couchant son 
miroir grotesque. Y découvrira-t-il le mystère d'extase ? De quelle monnaie 
payer a-t-il - «A mon seul désir!» - l 'Assomption de la Vierge ? 

Lecture qui n'empêchera pas les proxénètes d 'exploiter, d'avance dénon­
cées, leurs cruelles filières balkaniques, les technocrates de convenir entre amis 
que la Communauté traite les candidats à l 'entrée comme des bas-morceaux. 
Et les politologues des profondeurs, s'il en est, de lire dans la parabole du NON­
STOP la marche nuptiale de la libido markettiste avec le progressisme régressif. 

Libre au lecteur d' enrichir l'exégèse de cette image tronquée, dérisoire, 
pieuse ou scabreuse à son goût, glanée à fleur d'histoire, un petit matin de 
printemps 1 995. 

Luc de Goustine 
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La culture politique tchèque 

du point de vue de 

l 'anthropologie politique 

Cette contribution est une tentative pour situer la culture politique tchèque 
contemporaine par rapport à l'évolution européenne et mondiale. 

Du point de vue de l'anthropologie politique, la culture politique est un 
phénomène social se mi-autonome et constitué par consensus, dont le caractère 
conservateur peut faire obstacle à la démocratie dans les pays où a longtemps 
sévi un régime totalitaire ou autoritaire. C ' est l ' ensemble des 'valeurs, attitudes 
et pratiques habituellement héritées du passé, qui infléchissent le' devenir des 
processus politiques! . 

. 

La culture politique subit sans aucun doute des changements, mais d 'ordre 
plus lent que la politique quotidienne et l'économie d'un pays, d' une région ou 
d'une collectivité. Elle appartient à l'idéologie collective et non aux instru­
ments tactiques de la politique. Les acteurs politiques qui sous-estiment cette 
culture, n'en tiennent pas compte et ne s'efforcent pas de la faire évoluer en 
accord avec leurs objectifs courent à l'échec. Comme le proverbial boome­
rang, la culture politique subvertira leurs efforts pratiques, ceux des partis, des 
mouvements, et les initiatives les plus démocratiques, pour les renvoyer à leur 
point de départ. La culture politique, jadis considérée comme un des concepts 
« les plus séduisants et les plus populaires »2 de la science politique, est 
aujourd 'hui de retour sur le champ académique, peut-être justement en raison 
de son sous-emploi en science politique3 . 

Reconnue ou non, la culture polifque est à l ' œuvre dans toute activité 
politique. Son concept, passé à l ' origine de l 'anthropologie dans la science 
politique4 , après de longues tribulations revient maintenant dans l' anthropolo­
gie ; celle-ci met l 'accent sur la recherche de terrain, où l 'observation des pra­
tiques permet de tester les hypothèses quant aux attitudes et aux valeurs. L'an­
thropologie politique ne s'enferme pas dans des régions culturelles ou des civi­
lisations mais procède à la comparaison de situations apparemment sans com­
mune mesure et éloignées dans le temps et dans l ' espaces . Elle établit les uni-
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versaux de la culture politique à partir de l 'étude de cas particuliers sans sup­
poser l'existence de cultures circonscrites, tribales, nationales, corporatives ou 
locales. Les cultures, pour autant qu'on puisse en parler au pluriel, sont tou­
jours des champs sociaux semi-autonomes, reliés au monde environnant des 
relations sociales. 

La société contemporaine, marquée par une globalisation rapide, est su­
jette à des processus contradictoires d' uniformisation et de particularisation, 
notamment au niveau des idéologies politiques. C ' est pourquoi l'anthropolo­
gie analyse aussi les mythes politiques. En ce qui me concerne, j ' ai accédé au 
concept de culture politique spontanément, quand je fus confronté à la néces­
sité de comprendre la spécificité du naam ou de la chefferie dans le Ghana du 
Nord, où je faisait des recherches de terrain sur les structures politiques néo­
traditionnelles et leurs rapports avec l'État ghanéen moderne6 • 

Le postcommunisme et la culture politique 

C ' est évidemment la chute des régimes communistes en Europe centrale et 
du Sud-Est qui a accéléré la décomposition de la Yougoslavie et de l ' Union 
soviétique et rallumé la flamme presque éteinte de la démocratie dans le monde 
extra-européen. Elle adressait aussi un av�rtissement aux démocraties occi­
dentales, les incitant à mieux veiller à la qualité de leurs partenaires qui, dans le 
monde, se déclarent pour la démocratie, la liberté et les droits de l'homme. Cet 
événement a du même coup révélé l'importance de la problématique de la cul­
ture politique. Car, si tout le monde parle de démocratie et des valeurs susmen­
tionnées en termes d'objectifs stratégiques, dans le concret des pays, régions, 
groupements sociaux ou locaux, il apparaît de plus en plus que le même con­
cept peut, au gré de la culture politique dominante et d'un lieu à l 'autre, être 
interprété d'une façon très différente, voire contradictoire. La pratique du soi­
disant « post-communisme »7 n'est visiblement post-communiste que parce 
que certains éléments de la culture politique de la période communiste y sont 
actifs et se sont adaptés à cette période transitoire. La durée de la transition 
dépendra probablement de la force de conservation et d'adaptabilité de la cul­
ture politique. 

Le constat s' impose de plus en plus - du fait de la résistance au change­
ment de la culture politique communiste et post-communiste, mais aussi des 
évolutions extra européennes - que la prétendue « démocratie occidentale » est 
un phénomène social variable en fonction des histoires récentes ou anciennes, 
qui donne des caractéristiques différentes aux processus politiques dans cha­
que pays occidental. Dans les pays non européens - à l 'exception des États­
Unis, du Canada, de l' Australie et de la Nouvelle Zélande - l ' instauration de la 
démocratie et de la liberté procède, non seulement à partir de la culture politi­
que de chaque pays, régions ou groupes sociaux particuliers, mais aussi, non 
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sans une certaine analogie avec celle des pays post-communistes, avec un suc­
cès très incertain. Cela veut dire que, tant que ne s'est pas créé une synthèse 
entre les valeurs et les attitudes démocratiques importées et la culture politique 
locale, y compris les traditions démocratiques non-occidentales, un retour vers 
une politique non démocratique reste possible. 

Les modèles populaires de la culture politique tchèque 

Il est caractéristique que la plupart des personnes interrogées en Républi­
que Tchèque comprennent par « culture politique » sa présence ou son absence 
chez les politiciens, mais qu ' il ne leur vient presque jamais à l 'esprit qu'elle 
appartient au peuple tout entier. En effet, la qualité de cette culture chez la 
population adulte détermine pour une large part la qualité de la culture politi­
que des hommes publics. 

Dans le cadre de mon cours d'anthropologie politique à la Faculté des 
Sciences sociales en automne 2000, j ' ai invité mes étudiants à poser dans leur 
entourage à deux personnes au moins la question : « Qu' est-ce que la culture 
politique pour vous et comment pourrait -on ou devrait -on l'améliorer dans notre 
pays ? » La plupart des réponses concerne la culture des hommes politiques: 
s' ils sont polis, tiennent parole, remplissent leurs engagements, etc .. Les son­
dés évaluent souvent la culture politique ainsi conçue de façon négative. Quant 
à sa vocation à englober la société, une dame interrogée reproche aux politi­
ques de préférer leurs intérêts partisans au bien commun. Un homme pense 
que la vérité est le fondement de la culture politique. Tous deux sont sceptiques 
quant au pouvoir des citoyens d'influer sur la culture politique. D 'autres s'en 
font une représentation idéale : policée, franche et non-conflictuelle. 

Une étudiante, se référant aux types de culture politique trouvés dans le 
Dictionnaire de Sociologie, admet que, dans notre pays, c ' est la culture de 
participation qui domine, et pense en même temps que « le modèle participatif 
selon lequel chacun disposerait de la même part de pouvoir est au fond utopi­
que . . .  Les grandes sociétés contemporaines nécessitent un pouvoir centralisé, 
qui mène à une société oligarchique et non démocratique. » Une autre, adonnée 
aux études territoriales internationales, pense que, si chaque société menant 
une vie politique fait preuve d' une certaine culture, chez nous, celle-ci n'existe 
pas ou du moins « ne jouit d'aucun crédit auprès des citoyens . . .  Les politiques 
croient qu' une fois qu ' ils sont élus, les citoyens n 'ont plus rien à leur dire sur 
les affaires du pays. Les citoyens n'ont aucune confiance en la politique et dans 
les hommes politiques . . .  Le problème, c ' est la petitesse tchèque. » Une étu­
diante en journalisme intègre à la culture politique les attitudes des électeurs 
mais constate le faible développement de la société civile, dont les politiques 
n'acceptent qu'avec réticence l' intervention « parce qu'elle leur lie les mains 
et les empêche de monopoliser la politique. ». 

page 23 



LES ORIENTS D 'EUROPE 

Un homme de trente ans envisage la culture politique comme « mode de 

collaboration entre politiciens sous forme de discussion et d'écoute mutuelle », 

tandis qu'un autre (21 ans) y voit surtout « les relations des hommes politiques 

aux électeurs » dont ils devraient promouvoir les intérêts avant les leurs ou 

ceux des entreprises qui les soutiennent. Selon deux jeunes diplômés, « ce sont 

les hommes politiques qui créent une certaine culture politique par leur pré­

sentation et leur comportement les uns vis-à-vis des autres. » 

Selon une enquêtrice, la démocratie représentative convient aux électeurs 
comme aux hommes politiques quoique elle-même reconnaisse s' être plusieurs 

fois abstenue d'user de son droit de vote. Un employé de bureau (42 ans) af­
firme : « La culture politique en République Tchèque, c'est une catastrophe» 
et ajoute: « La culture politique existe dans les pays où elle a pu se développer 
sans interruption pendant les siècles: des pays riches, où les gens n'ont pas 
peur de s'engager, de se manifester en public. » De même, une étudiante de 2 1  
ans oppose l'Occident à l a  République Tchèque : « Je n'ai aucune illusion sur 
la culture politique. En Occident, les hommes politiques se comportent autre­

ment, avec plus de respect pour les citoyens, moins de mépris. » Scepticisme 
partagé par une étudiante de 23 ans : « Le niveau de culture politique en Répu­
blique Tchèque n'est pas bien élevé. Quand j'entends s'exprimer des hommes 

politiques, je ressens un mélange de stupéfaction et de honte que ce soit nous 

qui ayons �lu " ça "  ». Très direct, un ouvrier qualifié de 52 ans répond : « La 
culture politique, c'est-ce que nous n'avons pas. » L'enquêtrice ajoute que la 

faute revient aux hommes politiques autant qu'aux électeurs. L'opinion « ne se 

soulève pas» contre le cumul des mandats, par exemple, ou contre les vols 
commis par les politiques. Une autre étudiante considère la culture politique 
comme « un dialogue entre la coalition au pouvoir et l'opposition, ou au sein de 

la coalition, une confrontation distinguée entre tous les hommes politiques, sans 
attaques personnelles, ni demi-vérités, ni tentatives pour tromper le citoyen. 

Cela concerne les médias. » Son interlocutrice tombe d'accord avec elle mais 
le suivant voit dans la culture politique « le degré de participation du citoyen en 
politique et sa conscience de l ' action politique dans son pays ». Un bachelier 
de 20 ans la définit clairement: « Politesse, honnêteté, pas de boue, être cor­
rects les uns envers les autres et envers les électeurs. J'ai parfois l'impression 
qu'ils nous crachent à la figure, par exemple ce Zeman et Klaus. »8 

Comment l'améliorer ? « Plus de transparence, mais il faudrait une pres­
sion beaucoup plus grande des citoyens, ils doivent dire clairement aux politi­
ques qu'ils ne sont pas contents. » Une titulaire du baccalauréat (48 ans) se 
plaint de la grossièreté des hommes politiques entre eux. Un étudiant d'écono­
mie (23 ans) évoque « le niveau culturel des hommes politiques, leur moralité, 
leur éthique et leur sens de la compassion ». Une comptable de 50 ans rêve du 
comportement civil d'hommes publics qui ne mentent pas, réalisent leur pro­
gramme et ne s'adonnent pas aux manipulations politiciennes: « ils doivent se 
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comporter avec culture, c'est-à-dire ne pas abuser de leur position et ne pas 
toucher de l 'argent dans différents conseils d 'administration mais s 'occuper 
des gens. » L'enquêtrice souligne son accord : «  Chez nous, on a vraiment l' im­
pression que les députés font ce qu' ils veulent ' ' là-haut" ; nous les avons élus, 
et ils nous gouvernent comme si notre tâche était accomplie et que nous n ' avi­
ons plus qu 'à  les laisser faire. » Une vendeuse de 42 ans considère l ' expres­
sion « culture politique » comme contradictoire parce que la politique n ' est 
jamais cultivée : « En politique, la corruption et les escroqueries sont fréquen­
tes . . .  C ' est " à qui c'est qui va gagner" .  Mais, au dehors au moins, ils pour­
raient se comporter plus poliment ; par exemple, avoir de bonnes relations avec 
les journalistes, les médias. » 

Un chômeur de 2 1  ans envisageant d'entrer à l ' Université définit la cul­
ture politique comme les lois implicites de la politique et pense que tout le 
monde gagnerait à être plus cultivé. Son enquêtrice appelle culture politique 
« l 'action et le comportement des personnes qui évoluent sur la scène politi­
que » et juge qu ' il leur manque à tous l 'éducation de base. 

Une étudiante (19 ans) affirme que la culture politique est « un degré qu'on 
n'a pas encore atteint chez nous. En République Tchèque règne plutôt un chaos 
politique et, sauf exceptions, les politiques sont des profiteurs. » Un ouvrier 
qualifié de 42 ans entend que « tant que les hommes feront de la politique, on 
ne ·pourra parler d 'élever le niveau : les gens veulent surtout assurer leur exis­
tence et ne s'occupent guère des autres. » Un chargé de cours à la Faculté de 
Philosophie de 36 ans préconise « le respect de règles de politesse qui de­
vraient être valables aussi en politique. » La politique est pour lui un jeu dont la 
culture politique devrait garantir la transparence, avec des programmes con­
crets. Selon un étudiant en histoire, la politique n'a jamais été liée à un compor­
tement cultivé, « parce que les députés " Jeunes Tchèques' '9 tapaient sur les 
bancs de la Chambre à Vienne et soufflaient dans des trompettes, les députés de 
la Première République volaient et se battaient entre eux, les communistes se 
passaient de tout débat. . .  Pourquoi se plaindre des menteurs cultivés et des 
poseurs narcissiques d 'aujourd'hui . . .  ? Les hommes politiques sont les mê­
mes que ceux qui les conspuent dans les troquets en buvant de la bière, sauf 
que ces buveurs de bière n'ont pas la chance de pouvoir faire autant de conne­
ries ». En politique, il manque, selon lui, tout ce qui définit la culture : l 'ouver­
ture, la vérité, l ' honnêteté et le fair play . 

Le premier dénominateur commun de ces réactions est leur extraordinaire 
scepticisme quant à l 'existence même d'une culture politique dans la situation 
de l 'après novembre 1 989 tchèque. D'autre part, sauf exception, tous les parti­
cipants considèrent la culture politique comme le problème des hommes poli­
tiques et non de la société toute entière. Dans l 'enquête, la question succédait à 
une autre leur demandant si, d'après leurs impressions de campagne électorale, 
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ils imaginaient une possibilité de démocratie directe en République Tchèque. Il 

est significatif que ni les répondants, ni les étudiants d' anthropologie politique 

qui ont posé les questions et évalué les réponses n ' ont relié logiquement les 

deux questions. 

En conclusion, les hommes politiques devraient être polis, cultivés et res­
ponsables, mais rien ne dit qui devrait les y obliger. Or la culture politique 

n'est démocratique que quand elle concerne l'ensemble du peuple (même si 

cela paraît un peu « démagogique ») et quand les gens exercent réellement un 
pouvoir. Le peuple ne gouverne pas seulement à travers les élections mais par 

une vigilance et une responsabilité qu'il manifeste en permanence, même entre 

les scrutins, par la presse, Internet, et des manifestations de masse devant le 

Parlement. Le problème principal de la culture politique tchèque est sans doute 

l 'évolution insuffisante de la société civile, comprise comme collectivité politi­
que ment active et pas seulement comme ensemble des organisations non-gou­

vernementales et des initiatives civiques. La spontanéité des manifestations n'est 
pas le symptôme d'un manque de culture politique mais plutôt du contraire: le 
comportement de citoyens cultivés, confiants en eux-mêmes. 

L a  résistance de la culture politique communiste 

En Tchécoslovaquie, et surtout dans sa partie occidentale nommée depuis 
1993 République Tchèque, le démantèlement du régime totalitaire dominé par 
les communistes s'est fait sur le slogan du retour à l'Europe et à la démocratie. 
Personne ne s 'est rendu compte qu'on ne peut se baigner deux fois dans le 
même fleuve. Les dissidents les plus circonspects, fondateurs du Forum Civi­
que, partant de la critique des manipulations politiciennes qui ont marqué la 

Première République, voulaient une politique qui ne soit pas liée aux partis 

mais la libre expression de la société civile active. Mais d'autres, presque aus­
sitôt après la chute du régime, ont fondé le Parti Social Démocrate. Les techno­
crates qui, non sans arrières pensées de profit, s'étaient d'abord joints aux dis­
sidents apparents vainqueurs, ont créé, à peine un an et demi après, le Parti 
Civique Démocratique (ODS) et se sont ouvertement déclarés pour une démo­
cratie représentative considérée comme l'expression idéale de la démocratie 
libérale. Ce processus a culminé lors de la partition hâtive de la Tchécoslova­
quie et de la ratification plus hâtive encore de la nouvelle Constitution de la 
République Tchèque par les députés du second ordre du Conseil national tchè­
que d'alors1o • Cette constitution est née sans discussion approfondie en pla­
giant plus ou moins la Constitution tchécoslovaque de 1 920. A cette époque 
prévalait encore sans conteste l 'appel au retour à la démocratie dans la conti­
nuité de la première République Tchécoslovaque. 

Cependant les hommes politiques et le public, à l'exception d'une petite 
minorité, n 'avaient pas connu la Première République et, sous les sédiments de 
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• 1 0  Au moment du partage, 
l'Assemblée fédérale s'est trou­
vée dissoute, puisque la fédéra­
tion n'existait plus), et le Conseil 
de la République tchèque, jus­
qu' ic i  considéré comme une 
chambre à caractère « régional ",  
s'est retrouvé corps législatif uni­
que du nouveau pays. (N. du 1.) 



• I I  Dans la vie politique très 
émiettée de la Première Républi­
que (régie par le suffrage à la pro­
portionnelle intégrale) , la coali­
tion des cinq « grands » partis 
tchèques (allant des sociaux-dé­
mocrates jusqu'au conservateurs 
nationalistes) était très souvent au 
nement. Elle avait ses propres or­
ganes de consultation non publi­
ques qui prenaient des décisions 
politiques importantes en dehors 
de tout contrôle démocratique. 
(N. du t.) 

• 1 2  Cf. Holy 200 1 .  

• 1 3  L e  projet communiste et la 
pratique de la « démocratie popu­
laire » étaient des caricatures 
puisqu'il fie s 'agissait ni du peu­
ple ni de la démocratie mais d'un 
pouvoir i l l imité, certes « con­
firmé » par le peuple, de l'élite du 
parti communiste. Dans le monde 
actuel post-communiste, ou dans 
le « tiers monde », on entend de 
plus en plus souvent la revendi­
cation que la démocratie devienne 
« popular democracy » parce 
qu'il apparaît que la démocratie 
formelle, mécanique, est insuffi­
sante pour les citoyens (Ake 
1 996 ; Gellner 1 998 ; Skalnik 
200 Ic). 

• 14 Haraszti 1 999. 

• 15 Ladislav Holy : 2001 .  

• 1 6  Dans l a  bataille de l a  Mon­
tagne blanche en 1 6 1 8 1es États 
i nsurgés tchèques, constitués en 
écrasante majorité de nobles pro­
testants, ont perdu contre les Im­
périaux.  Dans la re­
cathol ic i sat ion et de l a  
germanisation qui ont suivi, le 
pays a perdu toute son élite poli­
tique traditionnelle.(N. du 1.) 

• 1 7  Gellner 1994 : 1 34. 
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cinquante ans de régimes totalitaires et semi totalitaires, peu nombreux étaient 
ceux qui mesuraient le problème des coalitions instables, de la politique opa­
que des « Cinq »11 , de la sacralisation de la personne du Président, et surtout de 
la domination de la vie politique par les partis, loin au-dessus du peuple et de la 
société civile12 • C ' est ainsi que, depuis 1 993, nous avons, à la place d' une 
véritable démocratie populaire13 , une démocratie représentative qui, en prati­
que, entérine l ' hégémonie des leaders des partis. A l 'intérieur des partis, ne 
règne ni démocratie représentative, ni démocratie directe, mais la dictature de 
leaders omniscients et tout puissants. Moyennant des élections libres, c 'est la 
loi de fer de l'oligarchie de Michels qui règne actuellement en République 
Tchèque à la place de la volonté du peuple. 

La culture politique a-t-elle un rapport avec tout cela ? Je le crois bien. 
Dans les analyses tchèques, on rencontre souvent l ' opinion que le problème 
principal du postcommunisme tchèque vient du « velours », c'est-à-dire du fait 
que les communistes ont reculé mais continuent de nous gouverner d'une façon 
occulte. Miklos Haraszti appelle cette transition particulière la « handshake 
transition »14 . Or je ne pense pas que ce soit le fond du problème. Ce serait 
plutôt que la culture politique communiste a pénétré le cœur de la société et de 
chaque individu à tel point que les hommes politiques d'après novembre ont 
beau avoir sans cesse la démocratie à la bouche, ils ne se rendent pas compte 
que lorsqu ' ils volent ou tolèrent le vot le citoyen se sent aussi impuissant que 
sous le communisme ou conclut avec cynisme que l ' homme ordinaire n ' a  de 
toute façon jamais droit à la vérité. La devise du Président Masaryk « ne pas 
avoir peur et ne pas voler » reste encore un idéal lointain. 

La culture politique tchèque est donc faite de sédiments complexes et dis­
parates. Non seulement le sédiment de la première République Tchécoslova­
que a été transformé par le totalitarisme brun et la période communiste, mais 
encore l 'absence d'attitude critique à l 'égard de ce « démocratisme » en a ren­
forcé les aspects arbitraires comme la fameuse « servilité de clocher » que Jan 
Patocka a désigné ( 1992) comme le principal problème tchèque. Ne nous y 
trompons pas : la culture politique pré-totalitaire n' était pas participative mais, 
suivant les termes d' Almonde et de Ver-ba, une culture de sujétion et de « chau­
vinisme paroissial ». Chez Patocka (et récemment chez HolyI5 )  c'est le carac­
tère national tchèque qui prévaut en arrière plan, un caractère forgé à l 'époque 
qui suivit la bataille de la Montagne blanche16 : petitesse tchèque, figure du 
« petit Tchèque », caractère plébéien, et servilité. 

Il ne s ' agit pas, comme l 'affirme avec justesse Gellner, du « small is 
beautiful » positif de Schumacher17 mais d 'un patriotisme linguistique substi­
tué au patriotisme territorial, de la primauté de l 'égalitarisme niveleur et de ce 
qui divise les hommes, de la construction de la société par en bas, sans grandes 
visions ; en d 'autres termes de l 'esprit de clocher. L'analyse de Patocka est en 
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contradiction avec la conception de Masaryk selon qui ce serait dans le 
hussitisme18 qu 'aurait débuté la revendication tchèque d 'avoir une place dans 
le monde. Elle consisterait dans la priorité donné à la liberté et à la démocratie 
face à l 'obscurantisme et à la rigidité théocratique moyenâgeuse symbolisées 
par la monarchie des Habsbourg. Toutefois Masaryk s 'est toujours heurté à la 
culture politique de ses compatriotes, plus proches du scepticisme de Patocka 
à l 'égard du caractère national tchèque. En effet, le projet tchécoslovaque de 
Masaryk n ' a  pas survécu longtemps, entre autres à cause de sa croyance au 
« démocratisme naturel » des Tchèques et, par conséquent, de ses illusions quant 
à la fusion possible des cultures politiques tchèques et slovaques19 • 

Des politologues occidentaux se sont récemment penchés sur la culture 
politique tchécoslovaque. Gordon Skilling, distingué par le Président Havel, 
voit la question du pluralisme dans la politique tchèque comme une « dialecti­
que de la continuité et de la discontinuité »20 . » D'une part il y aurait « un degré 
remarquable de continuité . . .  au cours des sept premières décennies . . .  c 'est-à­
dire de 1 867 à 1938 », interrompu par Munich en 1 938, qui a constitué « le 
tournant décisif dans la culture politique tchèque » suivi d'une perte progres­
sive des qualités pluralistes et une croissance parallèle de l 'autoritarisme21 • 
Des auteurs comme Paul22 et Brown & Wightman ( 1977) croient que la conti­
nuité des valeurs politiques a persisté sous la surface, comBinée au refus de la 
domination étrangère. Ce que Paul appelle « schweykisme », à savoir un mé­
lange de collaborationnisme et de résistance en vue de la « survie »23 . 

Les politiques et les politologues tchèques s 'accordent sur le fait qu'après 
1990 s 'est produit chez nous un changement de système politique. Et il faut 
reconnaître que les partis et les coalitions se constituent, fusionnent et dispa­
raissent librement. Mais une question mérite d'être posée : quel type d'homme 
s ' engage dans ces partis ? Quelle culture politique y apporte-t-il et qu 'en ré­
sulte-t-il quant au caractère de la politique ? Faute de nous poser cette ques­
tion, nous serons incapables d 'expliquer comment, malgré l 'avertissement que 
constituaient les abus de pouvoir et les spoliations de biens publics sous la 
dictature communiste, des hommes politiques démocratiquement élus après 
novembre ont usé sans retenue de leurs informations et de leurs relations pour 
acquérir illégalement des biens immobiliers, abusé de leur mandat politique 
pour prendre la gestion des biens d' État privatisés, fait voter les lois et régle­
mentations qui leur facilitent, à eux et à leurs familiers l ' accès à des finance­
ments, légaux sur le papier, mais qu' ils ne comptent jamais rembourser. Ce 
sont les mêmes qui, déjà en fonction ou par l ' intermédiaire de fonctionnaires 
de l ' époque totalitaire, ont avec grand succès adopté le principe que ce qui 
appartient à l 'État n 'appartient à personne et qu' il suffit d' avoir l 'adresse de se 
l 'approprier. Dans le domaine proprement politique, cette attitude s 'exprime 
par la maxime : « Donne-moi ta voix et je saurai quoi en faire. Si ça ne te plaît 

page 28 

• 1 8  Le hussitisme était un mou­
vement de réforme religieuse de 
la première moitié du XV· siècle 
qui a laissé le pays à 80% con­
verti au protestantisme jusqu'à la 
Contre-réforme deux siècles plus 
tard. (N. du t.) 

. 19 Cf. Nosal 1 998, Skalnik 
200 1 a, Williams 1 997. 

• 20 Cf. Paul 1 984 : 1 34. 

. 21 Skilling 1 984 : 1 22. 

. 22 Op. ci!.. 

. 23 Skilling op.cit ;, p. 1 29. 



• 24 En comparaison avec la 
République sud-africaine la Ré­
publique tchèque marque un re­
tard évident en ce qui concerne 
avant tout les paramètres d'expli­
cation avec un passé autoritaire 
et le développement de la société 
civile (Skalnik 1 999a : 14). 

. 25 Nosa1 1 999a. 
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pas, c 'est ton problème ; tu dois te taire pendant quatre ans et regarder com­
ment je gouverne et comment je dispose de la propriété publique. » Cette ap­
proche est possible pour deux raisons : 1) L'homme politique acquiert les voix 
à coups de promesses pharamineuses : « Dans deux ans, on aura un niveau de 
vie égal à l 'Autriche » ou « D ' ici l ' an 2000, les salaires réels auront doublé ». 
2) Le citoyen non seulement y croit et donne sa voix, mais accepte et même 
admire ces mensonges éhontés des hommes politiques, notamment quand ceux­
ci ont acquis grâce à eux la popularité et la richesse24 • 

Une nouvelle classe politique ? 

Seuls des naïfs ont pu croire à l 'avènement d 'un temps de morale et de 
vertu en politique, d' un temps où le citoyen-électeur pourrait, grâce à la presse 
et à la liberté d'association, contrôler l 'État et se faire le garant d 'un jeu politi­
que honnête. La grande majorité des citoyens n ' a  pas atteint le niveau d ' une 
vraie société civile, ne connaît pas les principes méritocratiques de la vie en 
société et vit selon le principe : prendre le maximum et donner le minimum. 
Quelle culture politique peut exister dans une société où le prochain n'existe 
pas en tant qu 'égal, où même les parents, voisins et collaborateurs se méfient 
les uns des autres, intriguent pour arracher un avantage, quitte à recourir au 
mènsonge ? La réponse à cette question ne peut pas être seulement morale. Elle 
se formule avec plus de précision dans la langue de l 'anthropologie politique. 
Il s ' agit d 'une culture politique de réciprocité asymétrique dans laquelle les 
partenaires ne sont égaux qu'en apparence et n 'obtiennent pas la contre-valeur 
de leur mérite. Il y a pourtant bien réciprocité : les politiques font semblant de 
représenter les électeurs, même s' ils n'agissent que pour leur propre intérêt, et 
les électeurs font semblant de s ' intéresser aux affaires publiques et de vouloir 
réellement y participer . . .  

Igor Nosal, l ' un des principaux spécialistes de la politique tchèque, dé­
montre à partir de sa recherche sur la culture politique provinciale, que son 
caractère n 'est pas participatif mais clientéliste. L' initiative politique est aux 
mains d'anti-élites peu nombreuses, qui se sont constituées ou reconstituées 
peu après la fin des démonstrations populaires de 89. La compétence et la cons­
cience civique sont deux fois inférieurs à celles de pays occidentaux comme la 
Grande Bretagne, les Pays Bas ou l 'AllemagneZS . Au niveau de l 'État, une « nou­
velle classe » s 'est constituée, composée de technocrates « démocrates » - arri­
vistes politiques qui, dans les deux ans qui suivirent le changement de régime, 
ont expulsé du pouvoir les dissidents anti-totalitaires - et de souples managers 
recrutés la plupart du temps dans les « anciennes structures », parmi les cadres 
communistes. Cette alliance de peu de gloire s 'efforce par tous les moyens de 
coopter les résidus des autres élites, intellectuels ou opportunistes politiques 
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de type social-démocrate. La plus importante tentative de ce type, le « contrat 
d 'opposition » entre démocrates civiques de droite et sociaux-démocrates de 
gauche26 ,  s 'est soldé par un succès. 

Le grand problème - provisoire, espérons-le ! - de la culture politique 
tchèque est l ' inexistence ou l 'existence rudimentaire de la classe politique. Dans 
les pays démocratiques évolués où cette classe existe depuis des décennies ou 
des siècles, se sont constituées à l ' intérieur de cette classe des relations, des 
attitudes et des valeurs se rapportant à la politique - ce que l 'un de nos sondés 
nomme « une culture politique positive ». Mais toute culture politique n 'est 
pas positive. Il arrive que la classe politique ne songe qu 'à pérenniser le pou­
voir de familles ou de groupes économiques ou religieux derrière la façade de 
partis politiques aux appellations alléchantes. Par exemple, au Liban que je 
connais d 'expérience diplomatique, les mouvements politiques sont à ce point 
centrés sur des individus et des clans que leur effort pour se maintenir parmi les 
puissants n 'a  pratiquement rien à voir avec leur programme, ni le régime, ni 
même de savoir si le pouvoir s 'obtient par collaboration avec une puissance 
étrangère27 . 

Sans aller si loin, la classe politique communiste était en son temps beau­
coup mieux structurée que son apparent contraire d 'après novembre. Dans ce 
cadre, la fin légitimait tous les moyens, y compris la collaboration avec les 
organes de Sécurité, voire les services secrets étrangers. Dans son analyse de la 
classe politique, Nosal (2001 )  arrive à la conclusion qu 'en République Tchè­
que s 'est constitué après 1 989 « un nouveau bloc de pouvoir par coalition des 
politiques et des managers » qui s 'est superposé à la classe naissante des pro­
priétaires et qui « enferme la classe politique dans des luttes intestines pour le 
contrôle de la propriété privatisée au service du mythe politique dominant ». 

Nosal dit que la reconstruction de la société postcommuniste naît « des 
ruines du communisme » : non pas sur les ruines du communisme mais des 
ruines devenues matériaux de construction. Les élites politiques autonomes 
n 'émergent guère dans une telle situation : elles sont étouffées par les réseaux 
sociaux rigidifiés et par le clientélisme ; le public ne leur fait pas confiance. La 
nouvelle classe politique comporte, selon Nosal, trois composantes : l 'élite 
managériale, la nouvelle politocratie et une partie de l ' intelligentsia humaniste. 
Le postcommunisme se présente comme une tentative de nouvelle idéocratie 
octroyée d'en haut par une nouvelle classe politique. La conflictualité et l ' ins­
tabilité du postcommunisme s 'expliquerait mieux « en partant de la perspec­
tive d 'une Ouma idéocratique que dans la perspective de la société libérale 
occidentale. Une autre logique et d 'autres significations y dominent, même si 
les institutions et les concepts du discours politique ont été repris du monde 
libéral »28 . 
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• 26 En 1998, les sociaux-démo­
crates ont gagné les élections, ce­
pendant, sans majorité absolue, il 
leur était impossible de présenter 
un gouvernement devant le Par­
lement. Ils ont donc conclu un 
« contrat d 'opposition » avec le 
principal parti de droi te, selon le 
principe « vous nous laissez gou­
verner sans nous renverser, et 
nous vous garantissons de ne pas 
toucher à certains domaines im­
portants pour vous ». Grâce à ce 
contrat, le gouvernement pourtant 
minoritaire des sociaux-démocra­
tes a pu terminer la législature. 
(N. du t.) 

• 27 Skalnik, ms. 

• 28 Nosal, op. ci!.. 



• 29 Keller 2001 : 95. 

• 30 Op. cil.,p. 105. 

. 31 Op. cil., pp. 106-107. 

• 32 Op. cil.  p . . 1 33. 
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La culture politique postmoderne ou « Tout le monde 
descend ! » 

Dans son livre récent, Jan Keller dessine de façon pertinente le profil de 
l 'homme politique postmodeme et conclut que le conservatisme, le libéralisme 
et le socialisme, en tant que grandes idéologies du XX· siècle, ont perdu tout 
sens sous leurs formes « néo »: « Il n 'y a rien de plus postmodeme qu'un con­
servateur en campagne sur un panneau publicitaire bariolé en patchwork, un 
libéral vivant à l 'ombre des tours de refroidissement d 'une centrale nucléaire 
et un socialiste qui préconise le paiement des frais de scolarité »29 . Keller ne 
traite nulle part explicitement dans son livre de culture politique. Néanmoins, 
son étude est entièrement consacrée à celle qui émerge aujourd 'hui et risque de 
se répandre dans l ' avenir proche. Le plus intéressant est peut-être sa descrip­
tion des réseaux créés par les grandes entreprises, voire les petites, à la place 
des organisations qui dominaient jusqu'alors. Impossible en effet de contrôler 
les réseaux par des outils politiques, du moins ceux dont dispose la société 
démocratique : « Que peuvent faire les hommes politiques à une époque où les 
entreprises ont pris leur autonomie ? Pas grand chose. Celles qui ont connu 
grâce aux réseaux un succès énorme n 'ont pratiquement plus besoin des hom­
mes politiques »30 . Les réseaux, plus précisément les hommes qui les tissent, 
ont capturé dans leurs toiles les employés, les collectivités locales et la nature 
elle-même. Ni la droite ni la gauche n 'est plus capable de leur résister . Les 
revendications politiques de dérégulation d 'une part, ou de troisième voie de 
solidarité d 'autre part, n 'ont plus auc\.U1 sens parce que toutes deux sont plutôt 
profitables aux réseaux. Disons-le avec Keller : « Droite et gauche sont, à l 'épo­
que des réseaux, curieusement complémentaires. Tandis que la politique de 
gauche crée d' immenses dilemmes qui sont, vu le caractère de l 'économie con­
temporaine, pratiquement sans solution, la droite fait tout pour que la société 
puisse se passer de politiquél . 

En conclusion de son étude sur la politique à l ' aube du XXI" siècle, Keller 
décrit la compatibilité des réseaux postmodernes avec les rapports d ' inégalité 
clientélistes qui ont, il est vrai, toujours existé. Le clientélisme, observe-t-il, 
fleurit aux époques d'affaiblissement de l 'État. S ' il survient à une époque où 
les réseaux « vidangent » la politique et l 'État, apparaît le danger que la société 
civile, au lieu de conquérir une culture politique de/air play, comme l 'espèrent 
les sociétés postcommunistes, se plie aux règles du clientélisme. « Plus l 'État 
sera impuissant contre les forces anonymes et pressantes de la mondialisation, 
moins il sera capable de garantir le bien commun et la sécurité, et plus . . .  les 
citoyens s'efforceront de réduire à tout prix leur incertitude . . .  au prix même de 
la renaissance du clientélisme, stratégie essentiellement pré-moderne et anti­
moderne de la réduction d' insécurité »32 . 
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Keller a malheureusement raison en ce qui concerne les sociétés occiden­
tales dites « évoluées ». Mais il a doublement raison quant à l ' évolution des 
sociétés postcommunistes et des autres sociétés non-occidentales. En leur sein, 
le réseau économique mondial agit en effet d'un manière encore plus anonyme 
que dans les pays où il est né. Le clientélisme n 'y  a jamais disparu et l ' on n ' a  
jamais cessé d e  l e  considérer comme « moderne » .  Les études sur les organisa­
tions non-gouvernementales et les fondations d 'utilité publique à l ' époque 
postcommuniste laissent deviner que même ces expressions d'une société ci­
vile naissante ou renaissante fonctionnent souvent sur les principes du clienté­
lisme. La corruption et l 'abus de b iens sociaux, si courants à l ' époque 
postcommuniste - notamment en ce qui concerne les privatisations - n'auraient 
jamais été possibles en République Tchèque, si une culture politique de la vertu 
ou de l ' incorruptibilité avait existé. Si les principes méritocratiques33 sont ac­
tuellement si peu en faveur, même à des niveaux modestes comme la recherche 
d 'emploi ou la place d'un enfant à la crèche, pourquoi devraient-ils prévaloir 
en politique ? La réciprocité des services entre ceux qui peuvent mutuellement 
s'offrir quelque chose peut à l 'occasion paraître égalitaire, mais n'est décidé­
ment pas/air play à l 'égard de ceux qui disposent d 'une qualification mais 
n 'ont pas les relations utiles. Le clientélisme signe le triomphe de l ' inégalité et 
renforce celui qui est en position de force. Peut-on conclure que la culture po­
litique tchèque de la période postcommuniste est clientéliste ? Je pense que 
oui : la culture serv·ile n 'a  pas été jusqu' ici remplacé par une culture de partici­
pation, et il ne semble pas que cela arrivera de sitôt. 

Igor Nosal confirme qu' une société ouverte au sens de Popper n ' ajusqu 'à 
présent pas émergé en République Tchèque. La culture politique intérieure se 
referme sur elle-même et les influences européennes y concourent. En effet, 
même si en Europe occidentale« évoluée » une culture politique libérale survit 
encore en tant que mythe porteur, la partie orientale du continent risque de n 'y  
voir qu ' une chimère irréalisable. Sur ce  terreau peuvent germer des idées de 
troisième voie très spécifique. Tismeanu affirme très justement que la fin de la 
« transition démocratique » en Europe orientale est incertaine, et nomme crû­
ment cette alternative : « l 'attente d'un Peron ! » En 1 968, on clamait lors de 
manifestations en Pologne « Cala Polska czeka na swego Dubczeka ! » (La 
Pologne toute entière attend son Dubcek ! ) .  Nous attendons donc maintenant 
un Peron postcommuniste (que la Belarus a déjà trouvé34 • • •  ). Peut-être n'est­
ce par le cas partout, mais plus l 'économie d 'un État d 'Europe centrale ou 
orientale est spoliée par les « tunneliers »35 , plus ses fonctionnaires et ses par­
tis sont corrompus, plus ses citoyens sont ou se sentent pauvres par rapport à 
l 'Occident, plus fortes deviendront « les nostalgies paternalistes et corporatis­
tes à la Peron et l 'attente de l 'apparition d'un homme fort, providentiel, sau­
veur de la nation, qui renouvelle le sens de la clarté et de la discipline dans les 
affaires sociales »36 • 
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• 33 J'ai remarqué que la notion 
de « méritocratie » ou adjectif 
« méritocratique » sont pratique­
ment inconnus parmi les étudiants 
pragois et d'autant plus chez les 
simples citoyens. Pourtant, à 
l 'époque de la domination com­
muniste, on récompensait officiel­
lement les travailleurs selon leurs 
mérites et leurs capacités, donc 
selon le principe méritocratique. 
Que le régime ne respectait point 
ces principes est une autre affaire. 

• 34 Le Président Lukaschenko 
(N. du t.). 

• 35 Les « tunneliers » sont en 
jargon contemporain tchèque les 
hommes d'affaires escrocs acqué­
rant les banques, les entreprises 
et les fonds de placement, et les 
laissant à leur sort après les avoir 
vidé (<< tunnelé ») de leurs res­
sources au détriment des action­
naires, des épargnants et du pu­
blic. Très régulièrement, ils arri­
vent à échapper aux poursuites. 
(N. du t.) 

• 36 Tismeanu 1 998 : 1 56. 



• 37 Cf. Skalnîk 2001 b. 
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Ajoutons que, si les pays de l 'ex-bloc soviétique ne sont pas arrivés à un 
consensus sur l 'objectif de la transformation postcommuniste, l 'Union Euro­
péenne et les États-Unis ne savent pas mieux s 'adapter à l 'avalanche de muta­
tions de leur culture politique37 . Faut-il puiser une consolation dans la pensée 
que la variante péroniste de la démocratie n'est qu'une variante entre autres, et 
qu'elle n'est, en effet, dans le monde contemporain, de loin pas la pire ? 

Postface 2004 

Petr Skalnik 
traduit du tchèque par Martin Hybler 

Rédigé au début de l 'année 2002, cet article a été écrit à l 'origine pour un 
numéro spécial de la Revue de sociologie tchèque qui devrait être consacré à la 
culture politique. Ce numéro n ' ayant jamais été réalisé, l ' article a paru dans la 
revue Internet Vulgo. Net. Un rédacteur anonyme de la Revue de sociologie l ' a  
jugé « trop journalistique », un  lecteur de  Vulgo. net au contraire « trop intel­
lectuel » . Pourtant, il n'avait pas d'autre objectif que de démontrer la possibi­
l ité d 'un regard différent sur la culture politique tchèque, à savoir « de l 'exté­
rieur », à partir de l 'anthropologie politique qui se réfère au matériel compara­
tif issu de la recherche sur le terrain dans le monde entier. Pour le lecteur fran­
çais, l ' article a été abrégé des passages qui ont entre-temps perdu en actualité. 
Je remercie M. Martin Hybler pour son approche sensible du texte. 

En ce qui concerne l 'évolution depuis 200 1 ,  il est utile d 'observer que la 
culture politique tchèque se définit de plus en plus par rapport à l 'Union Euro­
péenne, qui s 'élargira à dix nouveaux membres, dont la République Tchèque, 
en mai 2004. L'élection de M. Vaclav Klaus en tant que Président de la Répu­
blique et la clôture des travaux de la Convention européenne sur le Traité cons­
titutionnel déclanchent une nouvelle vague d' europessimisme accompagnée 
d'une accentuation croissante de la défense des intérêts nationaux (c'est-à-dire 
des intérêts des états nations) y compris tchèques. Nombreux sont les citoyens 
qui voient dans la participation à une souveraineté européenne partagée la perte 
de la souveraineté particulière des nations. Le référendum est passé à 55 %, 
mais il est probable que les prochaines élections au Parlement européen témoi­
gneront d 'une attitude beaucoup moins positive des citoyens envers l 'Union. 
En tout état de cause, ma recherche de terrain pendant trois ans dans un village 
de Bohème de l 'Est (Dolni Roven) comme les enquêtes de mes étudiants mon­
trent que la génération rurale âgée est très sceptique quant aux conséquences 
de l ' intégration de la République Tchèque dans l 'Union. Les plus jeunes atten­
dent de cette entrée de multiples avantages mais craignent une Europe « à deux 
vitesses ». Dans la culture politique tchèque, persiste un vif sentiment d' infé­
riorité politique et de solitude nationale (absence de vrais pays amis), ainsi que 
de méfiance et de faiblesse par rappon aux pays plus grands. 

P. s. 
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VULGO.NET 

à l ' écoute de «Cité» 

Depuis quatre ans, la revue Internet VULGO. NET essaye de développer 
une réflexion critique sur le présent de la société européenne, de sa culture 
et de ses perspectives. Elle vise un esprit ouvert, résolument indépendant, 
soustrait aux ravages du conformisme politico-médiatique contemporain. 
Elle vise un esprit de dialogue authentique entre auteurs de différents pays 
et plus particulièrement entre les intellectuels des pays ex-communistes et 
leurs partenaires à l 'Ouest. 

Commencée comme un site tchèque, elle publie maintenant aussi des 
pages en français, en italien, en espagriol et en allemand. Chaque mutation 
est sous la responsabilité d'une rédaction indépendante, avec la liberté de 
traduire et publier ce qui lui paraît intéressant dans d 'autres mutations. 
Certaines rédactions collaborent systématiquement avec des revues pa­
pier philosophiques ou d 'autres sites sur Internet. La revue tchèque sert 
depuis le mois de juin 2003 aussi comme version Internet du Monde di­
plomatique en traduction tchèque. 

Sur les pages françaises, le lecteur de Cité et de Royaliste ne se sen­
tira guère perdu, au contraire, il se rendra vite compte qu ' elles représen­
tent pour l 'essentiel, sous une forme électronique, un choix des textes im­
primés dans ces deux périodiques. Et il pourra s '  apercevoir que ces textes 
sont souvent repris en traduction italienne ou tchèque, par exemple. 

Le nombre de visiteurs, qui se compte en centaines de mille toutes 
éditions confondues prouve que nos efforts ne sont pas complètement inu­
tiles. Le site tchèque est depuis des années placé panni les sites à contenu 
culturel les plus visités du pays. Notre aventure continue et je remercie 
vivement les amis de Cité et de Royaliste pour leur collaboration. 

Martin Hybler 
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spécialiste des finances publi­
ques et grand amoureux des 
voyages. 

Yalta, Sébastopol, Odessa, 

choses vues et entendues 

L'Ukraine traverse actuellement une crise d'une telle ampleur que les éco­
nomies, fussent-elles de bouts de chandelles, sembleraient d 'actualité. La pre­
mière impression, dès que l 'on aborde la frontière, est que cela ne semble pas 
être la préoccupation majeure des autorités. Prodigues ou héritières sans béné­
fice d'inventaire de l 'exaspérante bureaucratie de feu l 'Union soviétique, elles 
persistent dans l ' inutilité coûteuse et paralysante de la paperasserie. 

Pour pénétrer dans ce qui fut, après la Russie, le plus important État de 
l 'URSS, l 'étranger doit remplir un ahurissant questionnaire dans lequel il faut 
préciser le nombre d'alliances, colliers et montres-bracelets pbrtés. Je note que 
les boucles d'oreilles sont négligées, ce qui n 'est le.cas ni des baladeurs ni des 
transistors. Le questionnaire paraît bien démodé, peuf-être conviendrait-il de 
l 'actualiser ? Téléphones et ordinateurs portables par exemple. On remplit ; 
mais où donc iront aboutir ces reriseignements dont nul ne se soucie de vérifier 
l 'exactitude ? Qui va additionner, bâtir des tableaux, en tirer quelles conclu­
sions, pour quel intérêt ? Mystère total et gaspillage à l'état pur. 

Deuxième et dernière épreuve, le passage devant le préposé à l 'examen du 
passeport. Ai -je jamais rencontré ailleurs quelqu 'un d 'aussi désagréab le? Le 
regard mauvais, examinant à plusieurs reprises les photos du document, me 
dévisageant avec un évident mépris, voire de la haine. Pourquoi ? Avec regret, 
semble-t-il, il m'ouvrit la porte de son pays ; était-ce le sien ? J 'ajoute que mes 
contacts ultérieurs furent toujours empreints d 'une grande courtoisie et d 'une 
étonnante franchise et liberté de parole. 

Yalta 

Cette petite ville aux larges avenues bordées d 'arbres, entrée par la grâce 
de son climat dans la grande Histoire, en garde naturellement les traces. Quai 
Lénine, cette petite promenade des Anglais offre ses ombrages somptueux et 
quelques agréables terrasses de café aux promeneurs peu nombreux et à une 
jeunesse bien paisible. Ici, rien de tapageur, deux ou trois banques, trois ou 
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quatre magasins que l 'on ne peut qualifier de luxueux mais qui tranchent sur la 
pauvreté désolante de ce qui est offert par ailleurs en ville. Le tout est dominé 
par une impressionnante statue de Lénine en pied ; le révolutionnaire, menton 
relevé, barbichette pointée vers l 'horizon indépassable du communisme, le re­
gard porté loin vers des lendemains qui devaient chanter. 

Je déambule. Vera, dans un excellent français, déballe, sans retenue, toute 
sa rancœur contre la jeunesse pourrie, les nouveaux riches, la perte des valeurs. 
Vera est communiste de stricte observance, farouche léniniste, stalinienne sans 
complexe. Cette Russe d 'une cinquantaine d' années est anti-ukrainienne, pur 
produit, si je peux m'exprimer ainsi, de l 'ancien régime. Née en Ukraine issue 
d 'un milieu modeste, dit-elle, sa vive intelligence est remarquée ; c 'est le cur­
sus habituel qui la conduit des komsomols à l 'université de Moscou. Elle doit 
tout ce qu 'elle était au système ; le système s'est écroulé, cette universitaire se 
retrouve modeste secrétaire dans une vague entreprise locale. L 'ordre, son or­
dre à elle, n 'est plus. Ils sont des centaines de milliers comme elle, en Crimée et 
sur l 'ensemble du territoire victimes (?) de l' histoire et de l 'écroulement d'un 
système auquel i ls avaient adhéré sans réserve. 

« Mais Vera, vous pouvez au moins vous exprimer librement et je cons­
tate que vous ne vous en privez pas. Cette liberté, le général Grégorenko ne 
l 'avait pas. » La réponse fuse « Quand on est général, on défend sa patrie on 
ne bave pas dessus. » « A ce compte-là, Pliouchtch devait se consacrer uni­
quement aux mathématiques ? » « C 'est cela, aux mathématiques, on ne lui 
demandait pas autre chose. 11 était d'ailleurs payé pour ça. » 

Rien n 'y  fait, tout est excusé, justifié. Cette femme est un bloc de certitudes 
qui, les années passant et le désordre actuel régnant, embellit sans nuance un 
passé radieux. J 'ose avancer les famines en Ukraine, sous Staline. « Quand on 
entreprend une œuvre aussi gigantesque que la Révolution il a pu se commet­
tre quelques maladresses ! » 

L'Ukraine, dominée pendant plus de trois siècles par la Russie puis l 'URSS, 
sans que jamais ne meure le sentiment national, a proclamé son indépendance 
le 24 août 1 991 .  Pays aux frontières fluctuantes des siècles durant, elle avait 
cru obtenir sa liberté lors des débuts extrêmement confus de la période révolu­
tionnaire en 1 9 1 7  ; se posait alors au nouveau pouvoir le problème des natio­
nalités dans ce monde neuf à créer, problème réglé à leur façon, entre 1 9 1 8  et 
1 923, par Trotski et Berjinsky exerçant une première et terrible répression, 
immédiatement suivie, sous Staline, de la collectivisation de l 'agriculture et 
l 'élimination de la paysannerie par une politique de planification de la famine 
comme cela fut magistralement démontré par l ' amiral Rasnolnikov. Six mil­
lions de morts et un transfert massif de population en Sibérie, les vides aussitôt 
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comblés par une importante colonisation russe d'où les 20 % de russophones 
dans l ' actuelle république (55 % en Crimée) . 

Après les paysans, exit les intellectuels, les artistes ; suivent, la balle dans 
la nuque, des milliers de membres du PC ukrainien, l ' intégralité des membres 
du comité central et du politburo et, pour faire bonne mesure, les dix-sept mi­
nistres du gouvernement local. Comment dès lors s 'étonner qu' au début de la 
deuxième guerre mondiale les troupes allemandes soient accueillies en libéra­
trices. Illusion de courte durée, l 'occupation fut atroce jusqu ' au retour victo­
rieux de l 'armée rouge. Pas de répit dans la terreur, Staline reprend sa politique 
de répression marquée par la déportation massive en Asie centrale des Tatars 
de Crimée, accusés de collaboration avec les nazis. 

A cette terreur sanglante succède celle plus sournoise, organisée par Bre­
jnev : hôpitaux psychiatriques et autres enfermements sans que jamais soit vaincu 
le sentiment national. Arrive Gorbatchev et ce qui s 'en est suivi, l 'éclatement 
de l ' URSS, l ' indépendance improbable, impensable, inattendue mais réelle. 

La route en corniche qui s'élève au-dessus de la ville offre des vues magni­
fiques. Le paysage, superbe, est brusquement gâché par quatre tours en cons­
truction, dix à douze étages. A défaut d 'originalité dans leur architecture, elles 
offriront à leurs occupants des panoramas extraordinaires sur la mer et la mon­
tagne. Vera précise : « Ne croyez pas que ce soit pour les habitants de Yalta, 
seuls les nouveaux n·ches occuperont ces horreurs. » 

Le palais Vozontsov ne dénature pas le paysage, ses magnifiques jardins 
l 'embellissent de ses cascades de fleurs et de ses arbres aux essences rares. Ce 
bâtiment qui mêle style Tudor, gothique et mauresque est l 'argument suprême 
qui, pour Vera, justifie la révolution. Construit avec « le sang du peuple », le 
peuple a relevé le défi de l 'arrogance et abattu les tyrans. Certes mais quel 
rapport peut-il exister entre cette orgueilleuse bâtisse et les millions de Kou­
laks assassinés ? Un dernier coup d'œil à ces lieux idylliques où Churchill prit 
ses quartiers lors de la conférence, tenue à quelques kilomètres de là du 4 au I l  
février 1945. 

Le palais Livadia, construit par Alexandre II, entouré de beaux jardins à la 
française n'a rien d ' impressionnant ; façade en calcaire blanc, style qualifié de 
mi-rococo, mi-oriental. Salle de bal aux hautes colonnes de marbre blanc, la 
fameuse table ronde autour de laquelle Staline retors, Roosevelt mourant, Chur­
chill pugnace décidèrent du sort du monde. 

« C 'est ici que grâce à notre Staline, flOUS Français, avaient eu votre part 
dans le partage de l 'Allemagne contre la volonté de Roosevelt et de Chur­
chill. » « Je croyais que la France devait cela à Churchill, du moins c 'est ce 
que l 'on m 'a enseigné. » Haussement d'épaules « En Occident rien de bon ne 
peut venir de Staline mais les faits sont là . . .  » 1  
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Sténographie : séance du lundi 5 février 1945 {extraits} 
Churchill : On pourrait commencer par partager le territoire alle­

mand en trois zones puis les Anglo-américains cèderaient une partie de 
leurs zones respectives à la France. 

Staline : D'autres États vont demander des zones. Qui plus est, la 
France une fois nantie d 'une zone, voudra faire partie du mécanisme de 
contrôle . . .  I l  n 'est pas possible de leur reconnaître des droits. 

Churchill : La France a une profonde expérience de l 'Allemagne . . .  
Il est capital que l 'armée française prenne part au fardeau de l 'occupa­
tion. 

Staline : Vous voulez donner une zone à la France. C'est un geste 
que nous faisons, nous ne satisfaisons pas un droit. Je m'oppose absolu­
ment à ce que la France figure dans la commission de contrôle militaire. 
Elle n'y a aucun droit. . .  N'oubliez pas que, dans cette zone, elle a ouvert 
ses portes à l 'ennemi. 

Churchill : Admettre la France comme occupante sans lui donner 
un siège au comité de contrôle serait une humiliation inutile . . .  La France 
doit retrouver au plus tôt toute sa place dans le concert des grandes 
nations. 

(A noter le silence de Roosevelt lors de cet échange.) 

Ultime visite en redescendant vers la ville. Arrêt à la belle cathédrale Alexis 
Nevski dont la restauration touche à sa fin. Nous entrons, Vera ne se signe pas 
mais avec quelle passion, quelle délicatesse, quelle connaissance m'explique­
t-elle ce qu 'il faut savoir sur l 'art des icônes qui tapissent les murs et l 'étince­
lante iconostase. Adieu Vera ; Dieu ? Cette femme est profondément malheu­
reuse, elle ne peut que se raccrocher à ses rêves, c'est-à-dire rien. L'avenir est 
si sombre. 

Sébastopol 

Hélène me servira de guide. Pas plus que Vera, elle ne choisit la métaphore 
ou la litote pour exhaler sa rancœur de « malgré elle ». Courtoise elle aussi 
mais, à ses convictions politiques sans nuances, s 'ajoute le sectarisme forcené 
d 'un athéisme virulent. Pas de visite d'église, même pas la vénérable cathé­
drale de l 'Assomption qui porte encore sur ses façades les stigmates de la der-
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nière guerre. « Entrez la-dedans si ça vous plait ». J'entre « là-dedans ». Trois 
femmes popes célèbrent un baptême, une fillette, deux ans ? hurlant, nue, inté­
gralement immergée dans l 'eau bénite ; le cercle de famille tout souriant. 

Ici, à Sébastopol 80 % de Russes. C'est en 1 954 que Khrouchtchev a fait 
don de la province à la république socialiste soviétique d 'Ukraine. A l 'époque, 
cela ne portait pas à conséquence : qui pouvait imaginer ici et ailleurs un écla­
tement de l 'empire suivi de multiples indépendances ? La Crimée est donc plei­
nement ukrainienne, reconnue comme telle par la communauté internationale, 
malgré une opposition farouche de la population locale qui a dégénéré en 1 992 
en révolte, vite réprimée. Lot de consolation, un statut d 'autonomie au sein de 
la République a été octroyé à la Crimée, statut qui ne serait en fait qu'un simple 
trompe l' œil. 

« Ils obligent même nos enfants à apprendre l 'ukrainien ! » « Mais Hé­
lène cela me semble naturel » « Non, nous ne sommes pas Ukrainiens. » « 
Alors qui êtes-vous ? » « Nous sommes citoyens de la grande Union soviéti­
que. » « J'ai cru comprendre qu 'elle n 'existe plus. » « Vous vous trompez, elle 
reviendra, vite, plus glorieuse qu 'avant. » 

Dialogue surréaliste. Hélène et ses pareils c 'est un peu comme les Té­
moins de Jéhovah, ils ne doutent de rien et ont réponse à tout. 

Sébastopol, gorgée de sang, meurtrie par tant de combats, couverte de gloire, 
n 'est pas une betle ville, encore que deux ou trois avenues bordées d'arbres 
magnifiques offrent d 'agréables perspectives. Port civil, port militaire. Curieu­
sement les bâtiments de guerre sont mélangés aux bâtiments civils ; ici deux 
sous-marins, bord à bord avec un porte-conteneurs, là des vaisseaux couverts 
de rouille pour les uns, couverts d 'antennes pour d 'autres qui semblent en ex­
cellent état, le tout entre cargos et transbordeurs. On photographie ce que l 'on 
veut, opération impensable il y a peu, alors que la ville était interdite même aux 
citoyens soviétiques ordinaires. 

Un des points stratégiques de Sébastopol est la colline Malakoff. Voilà qui 
parle aux Français. Septembre 1 855 la guerre de Crimée touche à sa fin, dans 
une charge furieuse les zouaves du général Pelissier enlèvent la tour Malakoff, 
c 'est le célèbre « J' y suis, j '  y reste » de Mac Mahon. J'évoque l 'épisode avec 
Hélène « Vous parlez d'un exploit, les Français étaient des milliers, les défen­
seurs de la tour trente seulement. » Passons. . .  

Cette colline a vu se dérouler de furieux combats lors de la Deuxième 
Guerre mondiale. Elle garde le témoignage émouvant du seul arbre resté de­
bout après la bataille. Une partie calcinée, une partie ayant relancé ses rameaux, 
arbre vivant protégé de ses admirateurs par une barrière de fer, vénérable reli­
que et symbole de la vie toujours renaissante. Ca et là, des batteries de canons ; 
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on évoque le siège, plus de deux cent jours d'une résistance héroïque, désespé­
rée, puis vient l ' histoire extravagante de ces cinq jeunes communistes, annés 
d 'une seule « mitraillette » détruisant dix-sept chars d' assauts allemands en y 
laissant la vie. Comment croire à cela ? Non pas au sacrifice héroïque de ces 
jeunes, sans aucun doute réel, il y a tant d 'héroïsme ici, mais à cet exploit qui 
relève tout simplement de l ' impossibilité matérielle. Mettre en doute ce fait 
d'anne serait salir la mémoire des cinq jeunes héros aux yeux d 'Hélène. Si­
lencedonc. 

Odessa 

Ici nous ne sommes plus en Crimée, le ton change. « Du passé faisons 
table rase ». Ce n 'est pas le cas dans cette belle ville bien que passablement 
défraîchie du passé sur les ruines duquel devait s 'épanouir un avenir radieux. 
Par un inattendu retournement du sens de l 'histoire dont on nous avait tant 
prouvé qu'il était scientifiquement irréversible, on ressort d'icelle et de ses non 
moins fameuses « poubelles » quelques spectaculaires oripeaux qui se substi­
tuent à certaines gloires immortelles. 

Première image, le célèbre escalier Potemkine illustré par le mythique film 
d'Eisenstein. A la vérité, les massacres d'Odessa de 1 905 n'eurent pas lieu sur 
ces marches. Je gravis. A droite, d 'intempestives réclames sur fond rouge écar­
late d 'une célèbre boisson américaine souillent le paysage ; à gauche, entre 
deux vendeuses de poupées russes, les célèbres matriochkas, et quelques ven­
deurs de pots de caviar à la sauvette, une escouade de prostituées ne faisant pas 
dans la discrétion. J'accède enfin au sommet au tenne des cent quatre-vingt­
douze marches, accueilli par une statue du Duc de Richelieu en empereur ro­
main. Le duc n ' est pas, comme on s 'acharne à le dire, descendant du Cardinal 
- et pour cause - mais un de ses lointains petits-neveux. Cet homme intègre et 
travailleur fut nommé gouverneur des lieux par Alexandre le" heureuse nomi­
nation, la ville doit à ce Français une partie de sa beauté et de son ordonnance­
ment très classique. 

Le duc tourne le dos à un long boulevard qui porte son nom, ex -boulevard 
Lénine à gauche la splendide promenade Catherine II, ex-promenade Karl Marx. 
Comme l 'on dit en ville « On reste tout de même en Allemagne. » A son extré­
mité, au-delà du monument élevé à la mémoire de Pouchkine, un beau bâtiment 
blanc orné d 'une colonnade classique en façade. C'est ici que le 27 janvier 
1 9 1 8  fut proclamé le pouvoir des soviets. En ces jours de révolution s 'est par­
ticulièrement distingué un certain médecin Dimitri Oulianov dont le frère, plus 
connu sous le nom de Lénine, fit la carrière que l 'on sait. Un coup d 'œil sur 
l 'opéra qui doit beaucoup à Garnier et c 'est l 'agréable flânerie le long de la rue 
Deaïribavoskaïa, principale artère commerciale de la ville, zone réservée aux 
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piétons ; pratiquement rien ne la distingue des parties livrées à la circulation 
tant celle ci est faible si ce n 'est le passage de quelques Mercedes. Les nou­
veaux riches, encore et toujours. Cette avenue renvoie à certains quartiers de 
Moscou alors que les façades des immeubles cachent fort mal leur beauté sous 
l 'usure du temps. De rares fois, l 'une d'elle est restaurée et l 'on se plait à ima­
giner la beauté de l'ensemble lorsque, la terrible crise étant passée, l 'ensemble 
sera réhabilité. 

La catastrophe de Tchernobyl, symbole s ' il en est d 'un désastre humain, 
économique, écologique, résume à elle seule l 'état de déliquescence dans le­
quel se débat le pays. Le tragique de ta situation peut encore être illustré lors­
qu'il est précisé que l 'économie locale représente seulement les deux tiers de 
la hongroise, elle-même peu brillante, pour une population cinq fois supérieure. 
Mines de charbon et de fer obsolètes, agriculture en plein déclin partiellement 
sauvée par les jardins privés qui ne représentent que 15 % de la surface cultiva­
ble mais assurent 60 % de la production. Que dire d'une inflation qui, il y a 
peu, dépassait 10 000 % par an, ruinant l 'épargne et laminant les revenus fixes. 

Jamais État n'avait été aussi mal préparé à assumer les conséquences de sa 
nouvelle indépendance. Basé sur un système rigoureusement planifié et une 
énergie - devenue maintenant étrangère - à très faible coût, dépendant presque 
exclusivement des décisions de Moscou, les nouveaux dirigeants - �n fait les 
anciens reconvertis - se trouvaient totalement incompétents, idéologiquement 
et techniquement, pour assurer une transition cohérente entre un système 
marxiste et une économie libérale. 

Lors de son indépendance, l 'Ukraine ne disposait d'aucune administration 
nationale, par ailleurs trop d' intérêts étaient liés aux transformations à venir ; 
le chaos était inévitable, ouvrant la porte à tous les opportunismes, à ces fa­
meux nouveaux riches, à la mafia. Toute cette chienlit prospérant sur les ruines 
de l ' ancien régime. 

La zone piétonne est animée, des magasins paraissent relativement bien 
approvisionés alors que souvent, ailleurs, les choix sont très réduits en produits 
de qualité douteuse ; parfois un magasin à l 'enseigne prestigieuse tel qu'on 
peut en voir d' identiques à Paris, Londres ou New York ; le luxe arrogant et 
provocateur éclate. 

Une grande place ombragée, de nombreux peintres amateurs exposent, on 
y contemple les habituelles et internationales croûtes : vol majestueux de cor­
morans sur mer déchaînée, couchers de soleil, éblouissants de rouge et d'or sur 
vagues déferlantes aux sommets irisés d'écume crème chantilly, et autres pics 
couverts de neige. Quelques toiles méritent le regard et le temps d'un arrêt. La 
beauté de la peinture ukrainienne et russe, je la découvre dans les salles déser­
tes de la galerie Potocki. Superbe moment. Ici rien ne rappelle les pompes du 
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réalisme socialiste. Là deux petites toiles, ce ne sont pas les plus belles, signées 
Pasternak - le père du célèbre Boris. 

Tatiana commente. Ce professeur de français qui déplore les vertigineux 
reculs de notre langue en Ukraine est la douceur même, tout en elle inspire la 
bonté. Tatiana, n 'est-ce pas le nom de l 'héroïne d'Eugène Onéguine ? Je lui 
demande « si c 'est en l 'honneur de Pouchkine dont le souvenir est si vivace à 
Odessa que ses parents l 'ont ainsiprénommée. » Elle sourit, « Je ne le pense 
pas : nous sommes si nombreuses, ici, à porter ce prénom. » 

Russe ukrainienne, fière de l 'être, elle ne comprend pas l 'attitude de ses 
compatriotes de Crimée lorsque je lui rapporte certains propos. « C 'est une 

position stérile, le pays a besoin de toutes les énergies pour faire face, a quoi 
bon de tels rêves ? » Elle ne condamne pas, elle déplore. 

Je devrai à Tatiana, au terme d'une longue discussion, d'avoir compris que 
l 'Ukraine, au moment ou la liberté de culte était pleinement reconnue, ne de­
vait pas laisser s ' imposer le fait religieux. L 'orthodoxie ciment de la nation ? 

L'église orthodoxe ukrainienne s 'est émancipée du patriarcat de Moscou 
en se proclamant autocéphale et en créant le patriarcat de Kiev, alors que l 'église 

• Uniate rattachée à Rome, à nouveau reconnue, est en plein développement. 

Troîs villes, trois témoignages. Ils valent ce qu' ils valent. Quel avenir pour 
l 'Ukraine ? Il est terriblement fragile mais non compromis. Toute convulsion 
sur cette terre ne serait pas sans conséquences directes sur l 'Union Européenne 
qui, faut-il le rappeler, dès son élargissement à l 'Est réalisé, partagera avec 
l 'Ukraine une longue frontière commune. 

Michel Fontaurelle 

page 44 



Antoine de Saint-Fréjoux 

est amené par sa profession com­
merciale à de fréquents déplace­
ments dans l 'espace est européen. 

HIC SUNT LEONES 

Une géopolitique du mépris 

Quand les Romains n ' avaient aucune idée de ce qui pouvait se passer dans 
les contrées lointaines, leurs cartes indiquaient simplement qu'il y avait là des 
lions : hic sunt leones. 

Les élites dirigeantes de notre temps pourraient inscrire la même formule 
sur la moitié orientale du continent européen. Mais comme ces modernes per­
sonnages prennent l 'avion, ils sont capables d ' indiquer avec précision quel­
ques points habités - ce qui les rend supérieurs, du moins en cartographie, aux 
anciens Romains. 

Limes civilisationnel 

Le « point habité » se défini comme une capitale munie d'un aéroport in­
ternational et d'un hôtel de style néo-impérial (Sheraton ou Hilton) , le tout relié 
par une autoroute. Prague, Budapest, Moscou, Saint-Pétersbourg, Bucarest, 
Istanbul, Dubrovnik et quelques autres métropoles constituent des repères uti­
les et peuvent même servir d 'abri à peu près sûr au cas où quelque mission 
imposerait de s'y poser : on y trouve en effet les bars, piscines, taxis de marque 
Mercedes et hôtesses d'accompagnement qui permettent de survivre quelques 
jours hors des frontières du monde civilisé. 

Ces frontières sont dénommées « limes civilisationnel » par les prétentieux. 
Au temps de la guerre froide, les poètes chantaient « l 'Europe des anciens pa­
rapets ». Cette expression renvoie à une imagerie médiévale retravaillée dans 
les studios d'Hollywood : moines-soldats sur des créneaux en train de repous­
ser les assauts de hordes bronzées et musulmanes. Mais curieusement, dans 
l ' imaginaire post-moderne, ces bons vieux parapets se dressent toujours à la 
frontière allemande face à la Pologne, séparent l ' Italie des Balkans et  l 'Autri­
che de la Hongrie. En gros, ils suivent l ' ancienne ligne du rideau de fer, mais 
avec quelques marches et autres zones-tampons un peu plus à l 'Est. 
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Géopolitique du mépris 

Pourquoi ces sarcasmes, et d 'où parle celui qui les jette sur la blanche 
page ? 

Je parle de la zone grise où l 'on rencontre les élites du pouvoir ouest­
européen que j 'appellerai Nos Elites pour faire court : hauts fonctionnaires 
européens, jeunes experts européens, théoriciens de la construction européenne, 
intellectuels convertis tardivement à l '  anti-communisme européen et qui écri­
vent, au retour de brèves incursions au pays des lions, des essais aussi inspirés 
que définitifs sur l ' Europe telle qu ' ils se la représentent l 'espace d 'un prin­
temps des peuples. 

Dans les moyens courriers, aux bars des grands hôtels, lors des visites 
d 'usines délocalisées, dans les endroits discrets où l 'on achète les consciences 
syndicales et les convictions politiques fraîchement démocratisées, lors des 
colloques, séminaires et tables rondes, Nos Elites disent franchement leurs fa­
çons de penser et leur manière de voir l 'Europe. 

En une quinzaine d 'année, au sortir de réunions riches de discours en lan­
gue de bois et d 'émouvantes déclarations aux amis et aux frères de l 'autre 
Europe libérée du joug totalitaire, j ' ai entendu les propos « réalistes », les 
. analyses « décapântes » et les jugements péremptoires des bureaucrates passés 
au moule de la Commission européenne, des hommes d 'affaires et des 
intellocrates patentés. 

L 'ensemble de leurs phobies, de leurs pulsions, de leurs préjugés, de leurs 
ignorances et de leurs haines constitue une géopolitique européenne du mépris. 

Les quelques éléments que je publie ici n'apprendront rien aux Européens 
de l ' Est qui regardent se dandiner dans les lieux sus-indiqués les ours savants 
de la social-démocratie et du social-libéralisme avec un sourire tellement lassé 
qu'on n 'y  voit plus la moindre trace de dégoût. Mais je me fais fort de faire 
découvrir quelques vérités pas bonnes à dire aux Européens de l 'Ouest qui 
prennent au pied de la lettre le discours « européen » et la promesse de l '  élar­
gissement. 

Décalage spatio-temporel 

L'Europe de Nos Elites est une Europe décalée : c 'est l 'Europe atlantique 
dessinée au temps de la guerre froide. Sa capitale politique s 'appelle Washing­
ton, son pôle financier est à New York, ses principaux points d 'appui se nomme 
Tokyo, Londres, Berlin, Rome, Madrid. 

Paris est une capitale peu sûre en raison des rebellions politiques que le 
souvenir du général de Gaulle peut y faire renaître à tout instant. 

page 46 



Tout ceci est trop connu pour qu'on y insiste. Je me permets cependant de 
noter dans la novlangue de Nos Elites que le limes civilisationnel recoupe exac­
tement l 'espace communicationnel : les gens de médias s ' installent volontiers 
à New York pour nous faire vivre les derniers jours de l 'élection présidentielle 
américaine (sur le thème : Paris vit à 1 'heure de New York) alors que le boule­
versement de la vie politique à Sofia est traité par un reportage de quelques 
minutes suivi de cinquante secondes de commentaires crispés. Il va sans dire 
que Los Angeles est plus près de Paris que Bucarest 

Par voie (aérienne) de conséquence, le déplacement dans une capitale bal­
kanique d'un « grand professionnel des médias » (par exemple le célèbre lec­
teur de prompteur de la première chaîne française) suppose une tragédie san­
glante conclue par une issue heureuse : par exemple l 'élection au poste de pre­
mier ministre d 'un quadragénaire ultralibéral formé à Harvard et décidé à ju­
guler l ' inflation en augmentant le prix des produits de première nécessité. 

La hiérarchie de l ' information est l ' exact reflet du savoir moyen de Nos 
Elites ouest-européennes sur l 'autre moitié du continent. 

Zones sauvages 

Par savoir moyen, j 'entends la somme de préjugés, clichés, bribes de sou­
venirs scolaires et images glanées au journal du 20 heures par un « décideur » 
moyen : dirigeant de la FNSEA, jeune cadre de la CFDT, habitué des missions 
internationales du MEDEF, conseiller en développement durable auprès du 
secrétaire d'Etat à l 'Environnement d'un gouvernement de droite, ministre des 
Affaires européennes dans un gouvernement de gauche, spécialiste PECQ d'un 
quelconque établissement financier de la place de Paris . . .  

Voilà une dizaine d' année, l 'un de ces bons bourgeois ouest-européen plai­
gnait ses partenaires tchèques d 'avoir à « quitter Paris pour retourner vivre 
dans un pays plongé dans une terrible guerre civile » : le brave homme devait 
situer Prague entre Zagreb et Sarajevo ! Comme la plupart des décideurs de 
niveau moyen ou moyen-supérieur, il confondait la Slovénie, la Slovaquie et la 
plaine slavonne avec une allégresse d 'autant plus grande qu' il se fichait com­
plètement de ce qui pouvait se passer dans ces zones sauvages. 

Avant la guerre menée par l' QT AN contre la Yougoslavie en 1 999, la plu­
part de ces décideurs ne savaient pas situer correctement l 'Albanie et la Répu­
blique de Macédoine et ils ont vite oublié où se trouvait le Kosovo. L 'ensemble 
des Balkans est d 'ail leurs classé dans ces zones sauvages où par définition on 
se garde de mettre les pieds. Bien entendu, une escale à Dubrovnik, Split ou 
Zadar, au cours d 'une croisière sur l 'Adriatique avec des amis est à classer 
parmi les délicieux souvenirs de vacances dans des ports très jolis où les ser­
veurs parlent anglais. 
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Exemple : 

Tourkich coffee, sir ? 

Oh ! non, enfin no ! Nescoffee, plize ! 

Le riche domaine des langues européennes nous permet d 'ailleurs de si­
gnaler une exception dans la géopolitique de la sauvagerie et des sauvageons. 
Je veux parler de l 'exception roumaine qui s 'explique par le fait que le rou­
main est une langue latine. Ce qui rend la culture roumaine proche de la culture 
française. Mais cela ne signifie pas qu ' il faille retourner à Bucarest pour voir 
ce qui peut s' y passer depuis qu'on est allé s' y faire photographier aux côtés de 
Petre Roman. Les Roumains ont désormais la démocratie et ils peuvent se dé­
brouiller comme ils l 'entendent. C'est ça, la liberté ! 

Ces moqueries ne seront pas appréciées par nos élites qui ont un contre 
argument décisif à avancer : la preuve que les Balkans sont un pays de sauva­
ges, c'est que toutes les ethnies se sont fait des guerres de sauvages - la plus 
sauvage de toutes les tribus étant celle des Milosevic, autrement dit les Serbes. 
CQFD. 

Pays bar.bares 

Les zones sauvages sont à distinguer des territoires barbares. Ces territoi­
res se définissent par leur particularité linguistique : les pays où l 'on parle russe 
ont été jusqu'à une date récente des pays communistes. Ce qui signifie que ces 
vastes étendues n'ontjarnais fait partie de l 'Europe et n'en ferontjarnais partie. 
Ce que nos élites justifient par un argument péremptoire : ils n'ont pas la même 
civilisation que nous autres. Le fait que la Russie soit chrétienne depuis un bon 
millier d'années n 'ébranle point la certitude : ces popes barbus, ces icônes, ça 

fait tout de même très oriental ! Dans la géopolitique post-moderne, l 'Occi­
dent n'a pas d 'Orient. Les plus érudits évoqueront le schisme, qui ne les empê­
che pas de considérer que la Grèce fait naturellement partie de l 'Union euro­
péenne et de célébrer Bucarest comme un « petit Paris ». D'ailleurs, on en étonne 
plus d'un en rappelant que les Roumains sont en général de religion orthodoxe. 

Je reviendrai sur les pays amis de l 'Occident mais il faut d 'abord que je 
dise comment nos élites regardent la Russie. C'est d'ailleurs assez simple : la  
Russie est considérée comme un empire vaincu. En gros, voici comment ça 
c 'est passé : 

« Il y avait la guerre froide, et puis le Mur est tombé. Alors nos amis amé­
ricains se sont écriés : « on a gagné ! ». Eh oui, on a gagné, on a eu les russkoffs, 
i ls ont replié leurs troupes et leur pays s'est cassé en plusieurs morceaux. 
Même, au début, on était pour la Biélorussie (qu'on appelait Belarus pour bien 
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montrer que ce n 'était plus la Russie) et on soutenait les Ukrainiens. Puis on 
s 'est aperçu que l 'Ukraine était vraiment trop mafieuse et que le président bié­
lorusse posait des problèmes alors on a tout laissé tomber. Des barbares, tous 
autant qu'ils sont ! Mais des barbares qui nous laissaient tranquilles quand il y 
avait ce brave Eltsine, avec ses cuites mémorables, ses oligarques et ses minis­
tres ultra-libéraux qui expérimentaient leurs recettes dans un chaos indescrip­
tible. 

« On faisait de sacrées virées, au début des années quatre vingt dix ! Dans 
les files d'attentes des aéroports pourris de Moscou, de Kiev, de Minsk, on ne 
parlait que des filles, superbes, qui attendaient le client occidental aux portes 
des grands hôtels. Cent dollars la passe, une misère ! » 

La Russie humiliée, cassée, vendue, empêtrée dans l 'épouvantable guerre 
de Tchétchénie - cette Russie misérable était conforme à son image barbare et 
Nos Elites pouvaient se distraire au spectacle de cette déchéance. Quand elles 
apprenaient que les soldats russes plongés dans la boue sanglante de Grozny 
vendaient leurs armes et leurs officiers à leurs ennemis, elles riaient d 'autant 
plus fort qu 'elles avaient eu peur, vraiment très peur, de l 'Armée rouge. Mais 
Poutine est venu. Tout de suite, Nos Elites ont senti que le bonhomme était 
dangereux car il voulait en finir avec l 'anarchie russe. On se fichait bien que 
Boris Eltsine ait été un ancien apparatchik communiste, alors qu'on ne perd 
pas une occasion de rappeler que Poutine est une kagébiste, un espion et même 
une « barbouze » qui est en train de devenir le nouveau tsar de la Russie. Coup 
double : on tape sur le KGB et sur les tsars, ce qui montre qu'on est dans la 
ligne démocratique - étant entendu par ailleurs que la démocratie, ce n 'est pas 
fait pour les barbares. 

Tel est le point de vue de Nos Elites sur la Russie. Elles préfèrent, et de 
loin, la Chine continentale - même au lendemain de Tien An Men car « il faut 
être réaliste, mon cher, si vous croyez que nos concurrents américains vont se 
gêner pour nous prendre des parts de marchés pendant que nous invoquons les 
droits de l 'homme ! ». 

Nos marches de l'Est 

Je ne prétends pas que Nos Elites éprouvent un total sentiment de rejet à 
l ' égard des anciens pays du Bloc de l 'Est. Il y a des sauvages utiles et des 
barbares acceptables - mais à condition qu ' ils soient en petit nombre et bien 
situés sur la carte. Là encore, la nouvelle donne géopolitique est simple à com­
prendre : l 'armée russe-rouge ayant reculé, i l  faut contrôler les territoires sau­
vages ou barbares qui entourent quelques points habités à l ' Est (<< une bien 
belle ville, Prague ! » ; « du Hilton de Budapest, quelle vue superbe tout de 
même ! ». « Et le prix d 'une pute à Varsovie, c 'est combien maintenant ? » ) . 
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D 'où la création de ce qu'on appelait autrefois des marches, autrement dit 
des zones-tampons destinées à empêcher que les sauvages et les barbares n 'en­
vahissent l 'occident. Ces nouvelles marches sont formées par les premiers pays 
déclarés « éligibles » à l 'entrée dans l 'Union européenne : Pologne, Républi­
que tchèque, Hongrie, Estonie. Ce sont des zones remilitarisées par l' OT AN 
qui sont appelées à constituer des barrières efficaces contre les immigrants 
sauvages (Roumains, Bulgares, Russes) mais, dans l 'esprit de Nos Elites, il 
n 'est pas question de les considérer comme de « vrais Européens » .  

C'est ce que les dirigeants de l 'Ouest avouent lorsqu' ils évoquent une « Eu­
rope à plusieurs vitesses » avec un « peloton de tête » dans lequel se trouve 
« naturellement » le groupe des fondateurs de l 'Europe lotharingienne dans la­
quelle tous ces Slaves ne sont pas. Bien sûr, on gardera une petite préférence 
pour les Polonais qui sont « catholiques comme nous » - ce qui est une consi­
dération agréable aux oreilles des Français d'autres confessions et des Polonais 
de confession juivel. Mais à bien écouter Nos Elites, les Polonais restent des 
Polacks soiffards et bordéliques qu'on laissera tomber s ' ils ne filent pas doux. 

Nos chers amis 

Dans les pays de l 'Orient sauvage, Nos Elites ont des amis. D 'abord, i l  y a 
les Grecs, parce que les Grecs, hein, c 'est la civilisation - l 'Acropole, Platon, 
Mikis Théodorakis et les charmantes petites îles au milieu de la mer toute bleue. 
A l 'époque de la dictature des Colonels, nos jeunes élites dansaient le sirtaki à 
Mykonos en s 'efforçant de ressembler à Anthony Quinn dans le rôle de Zorba. 
Il importe peu à Nos Elites que la Grèce actuelle soit un état ethniquement et 
linguistiquement purifié qui se laisse facilement gagné par l 'hystérie nationa­
liste comme on l ' a  vu voici une dizaine d'années à propos de la Macédoine. 

Il Y a aussi les amitiés plus récentes, qui sont hautement proclamées par 
Nos Elites intellectuelles à l 'égard de populations effectivement souffrantes ­
croates et bosno-musulmanes pendant la guerre civile en Yougoslavie, 
tchétchènes aujourd'hui. Ces mouvements de compassion des inteIIocrates fran- - 1 Nos Elites font implicite­

çais (une dizaine de gloires médiatiques trop connues pour être citées) seraient ment ré�ére�ce à la règle d
,
u cu-

, f . 
bl " 1 d bl ' d' 1 1 1 JUS reglO, eJus reilglO qu elles 

tout a ait respecta es S I S ne se ou aient pas un tota aveug ement sur es croient traditionnelles dans notre 
dirigeants des populations prises au piège des guerres ci viles, sur les exactions pays alors que la France a mis en 

de leurs propres milices et sur leurs relations avec des Etats et avec des réseaux œuvre le principe de tolérance au 
sortir des guerres de religion. Cela 
dit, Nos Elites vont rarement à la 
messe et confondent générale­
ment le catholicisme avec une 
doctrine sacrificielle imposant 
aux pauvres d 'édifiantes priva­
tions. 

terroristes. 

Il faudra faire l 'histoire des aveuglements des années quatre vingt dix, qui 
succédèrent, souvent chez les mêmes personnages, au délire maoïste et à l' en­
thousiasme pour le socialisme réel à la mode soviétique. 
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On se contentera ici de relever poser trois questions : 

- Comment des intellectuels démocrates ont-ils pu soutenir le nouvel État 
croate, dirigé par un négationniste qui avait repris les insignes et dénomination 
de l 'époque nazie et qui commandait à des bandes de tueurs oustachis dont la 
cruauté était égale à celle des extrémistes serbes ? La question reste sans ré­
ponse, alors que la Croatie est aujourd 'hui un pays ethniquement purifié (à 2% 
près) et campé dans un nationalisme qui devrait indigner ceux qui ont clai­
ronné leur haine de l 'Autrichien Haider - bien oublié aujourd'hui. 

- Comment des défenseurs patentés des droits de l 'homme ont-ils pu pré­
senter le Bosno-musulman Izetbegovic comme un

' 
humaniste accompli  alors 

que ce seigneur de la guerre s'est appuyé sur plusieurs milliers d 'extrémistes 
musulmans venus de divers pays (pakistan, Afghanistan, Algérie . . .  ) pour ses 
opérations de guerre et de nettoyage ethnique ? Nul n 'a j amais ignoré que c'est 
un des très vieux compagnons d ' Izetbegovic, Hasan Cengic, qui regroupa ces 
militants dans la 7èrœ brigade du 3èTœ corps d'armée bosniaque. Cette brigade a 
commis des crimes de guerre dont la cruauté égale celle des miliciens croates 
et serbes, et c 'est en son sein que les futurs militants d' AI-Qaïda se sont fait la 
main. Que de silences gênés, depuis le Il septembre, sur ces égorgeurs et sur 
ceux qui les commandaient ! 

- Comment se fait-il enfin que les défe'nseurs des indépendantistes 
tchétchènes ne s' inquiètent pas de leurs liens attestés avec Al-Qaïda et avec le 
défunt gouvernement des taliban ? 

C 'est tout de même un curieux destin que de cautionner par deux fois des 
gouvernements l iés à des groupes terroristes que l 'on condamne avec des mi­
nes horrifiées lorsqu' ils s 'en prennent aux symboles et aux intérêts américains ! 

On devine que ces inconséquences résultent de tactiques parisiennes qui 
n 'ont rien à voir avec les peuples martyrisés. Qu 'il  s 'agisse des Balkans ou de 
la Tchétchénie, les solidarités proclamées par Nos Elites intellectuelles procè­
dent encore et toujours du mépris de fer pour l ' Europe vivante et trop souvent 
souffrante. Un an après la chute de Ceausescu, la cause du peuple roumain était 
oubliée. Ceux qui proclamaient farouchement que « l 'Europe commence à Sa­
rajevo » en 1 995 se soucient comme d 'une guigne, dix ans plus tard, de la 
pauvreté des peuples de Bosnie-Herzégovine. Les Tchétchènes seront bientôt 
oubliés, comme les Afghans depuis la chute du régime des taliban. 

Les victimes « éligibles » à la compassion parisienne connaissent ou con­
naîtront le même sort que les pays éligibles à l 'entrée dans l 'Union européenne : 
ayant joué leur rôle de peuple souffrant et de pays méritant (par les sacrifices 
qu'il s 'est imposé) ils n ' intéressent plus les pays riches et les cénacles pari­
siens. 
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LES ORIENTS D 'EUROPE 

Telle est la « vision » de l 'élite au pouvoir. 

Elle serait désespérante si elle reflétait les sentiments des Français. Mais 
d'un bout à l 'autre de notre continent les Européens savent - aussi bien que les 
Français - que le groupe socio-politique qui tient la France est une élite discré­
ditée et finissante dont une majorité de Français souhaite se débarrasser. Ils 
constatent que les diplomates français agissent pour la paix et le développe­
ment de toute l 'Europe. Ils ignorent trop souvent que beaucoup de Français 
sont fidèles aux amitiés traditionnelles de la France - et qu' ils seraient bien 
plus nombreux s ' ils disposaient d' informations fréquentes et sérieuses sur leurs 
voisins de l ' Est européen. 

Lorsqu 'i l  reprendra en Europe de l 'Ouest, le mouvement de l 'histoire effa­
cera les géographies méprisantes. 

Antoine de Saint-Fréjoux 
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Philippe Lauria 

est docteur en philosophie. 

MA GAZINE 

Qu' est-ce qu' une vie ratée ? 

Qu'est-ce que « la sagesse des modernes » ? 

N'hésitons pas un instant : le plu.s souvent - pas toujours - de la sottise 
enrobée de chocolat pour bobos et amateurs de foin philosophique. En veut-on 
des exemples : la morale sans « moraline » de l 'humanisme du désespoir de M. 
Comte-Sponvillel et la  morale de l 'homme-Dieu de M. Ferry. Cette prose à 
faire du chiffre en librairie mérite-t-elfe une analyse fine ? Disons qu'elle mé­
rite attention, tant il est vrai que la teneur des insipides discours d'experts ès 
philosophie - une fois dégagée du fatras et des justifications contorsionnées 
contractés à l 'Universite - se ramènent généralement à ce qui se vend en rayon 

• 1 Pour réfuter la morale de d'hypermarchés. 
M. Comte·Sponvil le, disons : 
cene morale est une belle maison Ainsi, le Qu 'est-ce qu 'une vie réussie

'
? de Luc Ferry permet-il au moins 

sans fondations ni toit ; vous al- d'accéder à une certaine « quintessence ». 
lez adorer y demeurer ! 

• 2 C 'est là que les concepts 
fleurissent jusqu ' à  la nausée. 
D. Shayegan, grand lecteur de­
vant les occidentaux, nous en 
donne un feu d'artifice parce que, 
comme ledit le titre de son livre, 
La lumière vient de l 'Occident 
(éd .  de l ' Aube, 200 1) : 
fantomatisation, virtualisation, 
espace de transmutation, déplace­
ment ontologique, éclatement des 
ontologies, espace imaginai de 
l ' âme, et même . . .  bricolage, 
dédramatisation de la vision tra­
gique, sans oublier l 'humour ita­
lien : « il pensiero debole )} (la 
pensée faible, de l'heideggerien G. 
Vattimo). La lumière viendrait 
donc de l 'Occident (ah bon ?!). Il 
n'y manque que « la masturba­
tion onlo-téléologique », que 
nous suggérons pour aborder la 
prolifération conceptuelle. 

L'ouvrage a le mérite d'être simple : il y est question de l 'homme-dieu. 
Was is das ? Un peu de Nietzsche, un peu de Hegel, pourquoi pas un zeste de 
Marx et, bien sûr, un peu de l ' humanisme supposé, du gentil Jésus. 

La philosophie à l 'état sympa 

La question de la vie bonne posée par M. Ferry est évacuée dès le départ 
du champ du religieux, de la morale et même de la métaphysique. Pourquoi la 
pensée religieuse et morale ne peut-elle rien dire sur la vie bonne ? Réponse : 

l or argument : Aujourd'hui, nous sommes tous laïques et il faut évacuer la 
question du bonheur de la problématique religieuse. Après un semblant de dé­
monstration, la conclusion revient à peu près à : Ne parlons pas, je vous prie, 
de choses un peu inconvenantes et qui fâchent (p. 38 et ss.) . 

Veut-on des arguments imparables ? En voici : le religieux recule ; c 'est 
une affaire privé ; il ne fonde plus le politique ; il Y a conflit entre humilité 
chrétienne et rationalité cartésienne ; refus des arguments d' autorité. Personne 
n 'en veux, n'en donnons plus . . .  Stupéfiant de rigueur philosophique. 
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Une tautologie mérite au moins l 'examen : L. Ferry précise que la religion 
promet de me sauver par un Autre tandis que la philosophie veut que je me 
sauve moi-même. Puisque je fais de la philosophie, mettons hors du religieux 
le thème du bonheur. CQFD. 

2èmc argument : La morale ne suffit pas. Si la morale est une condition né­
cessaire pour le bonheur (paix sociale) , elle n 'est pas une condition suffisante, 
« loin s'en faut ». A preuve, les problèmes affectifs ! Et le vieillissement ? Et la 
mort ? Et le sens de la vie ? Et le combat contre la banalité et l 'ennui ? énonce 
notre philosophe sans se demander si religion et morale n 'avaient pas juste­
ment leur petite idée là-dessus. La mort, la vie ? Hors sujet ! Je fais de la philo­
sophie, moi monsieur ! 

3èJre argument : La métaphysique, c 'est fini . . .  Et pourquoi est-ce fini ? Parce 
que c 'est fini : après Nietzsche, Heidegger, et les autres, t 'as pas compris que 
c 'est fini ? (On ne trouve guère plus d' arguments dans Qu 'est-ce qu 'une vie 
réussie ?). Il s 'agit sans doute de cette fameuse fin de la métaphysique, cet 
attrape-nigaud pour philosophastres. Je ne vois pas comment on peut se dire 
philosophe, parler des fins humaines, de bonheur, etc. sans faire un peu de 
métaphysique. 

Bref, la philosophie est « un espace sans lieu » ! Comme si, dans cette 
présentation, elle n 'avait aucune intrication avec le religieux, la morale, la mé­
taphysique . . .  Ce n 'est pas non plus de la science. Pourtant, on va voir que la 
philosophie est capable de faire un peu de tout ça sans en faire, et même du 
sacré qui n 'en est pas. Examinons le secret de fabrication. 

En effet, il a beau avoir voulu liquider la métaphysique, L. Ferry pose la 
question : Veut-on tout désacraliser pour sacraliser la marchandise ? Même 
un philosophe aussi jusqu'au-boutiste que Nietzsche (auteur de l 'Antéchrist) 
n 'aurait pu se passer d'une réflexion sur l ' absolu, admettant tacitement qu'il Y 
a du « non-négociable » (p.38) . 

Si nous vous suivons bien et sans être méchants, monsieur Ferry, vous 
voulez du sacré qui ne soit pas du sacré. Votre philosophie light veut du sacré 
light ! 

Enfin du Sacré allégé ! 

Après avoir évacué religion et métaphysique de la question du bonheur, 
peut commencer l 'exposé des grandes thèses de la philosophie classique, chré­
tienne et moderne, dont L. Ferry va tirer le meilleur pour aboutir à une belle 
synthèse de morale démocratique prête à emporter, celle de l 'homme-dieu ! 

En résumé, toutes les philosophies traditionnelles ont de grands mérites, 
mais leur défaut essentiel serait de ne>us conduire à une alternative qu'on ima-
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• 3 La non-philosophie est le 
ti tre d'un livre du philosophe 
Laruelle, auteur profond mais 
avec un amour du verbe profon­
dément contorsionné. 

QU'EST-CE QU'UNE VIE RA TÉE ?  

gine déchirante pour l 'auteur lui-même : soit elles aboutissent au religieux (pas 
bon), soit elles glissent sur la pente d 'une désacralisation, qui finit par être 
morbide et faire le lit des pires idéologies, celles des ultra-libéralismes, des 
Hitler, des Le Pen. 

La première voie est aliénante ou hors sujet (M. Ferry paraît penser l 'un et 
l ' autre : ne faut-il pas sacrifier à la déesse laïcité ?) .  La deuxième est affreuse 
dans ses conséquences. 

Moralité : il faut une pensée qui ne soit ni morale, ni religieuse, ni méta­
physique, mais bienveillante, même aux catholiques, et qui promette le bon­
heur à l 'homme-dieu (<< Ce n'est pas ma faute si l 'homme se veut dieu, semble 
avouer L. Ferry dans les interlignes ; qu'à  cela ne tienne, fabriquons-lui une 
morale sur mesure ! ») . 

Mais, comment la morale peut-elle être une morale sans morale, la fin 
ultime de 1 'homme purement laïque et la philosophie non-métaphysique, voire 
non-philosophique3 ? Au fait, n 'existe-t-il pas quelque part un "truc" qui s 'ap­
pelle phénoménologie ? 

Oui, c 'est ça, une transcendance immanente ! Une universalité au cœur 
même du monde ! La science et la mathématique ne sont-elles pas identiques à 
Pékin et à Paris ? ! ·Oui, c 'est bien ça, elles sont universelles, transcendantes au 
sens de Kant et pourtant elles sont mondaines ! Ouf ! Nous voilà « sauvés (de 
justesse) par les phénomènes », pour inverser la belle phrase d 'Aristote. 

La théorie de M. Ferry s'énonce : « Je n 'y  peux rien, il y a de l 'universel : 
le beau, le vrai, le bien. Et personne, non personne, ne peut me démontrer que 
ça vient de Dieu ». En ce constat réside toute l 'astuce pour bâtir une spiritualité 
laïque. Autrement dit, une transcendance comme horizon de sens et non un 
fondement ou un Être. 

M. Ferry reconnaît des valeurs transcendantes. Il ne peut identifier le fon­
dement ultime de « cette donation » (p.441 -442) , mais, quelle que soit la source 
de ce mystère, l 'homme-dieu doit aller à la rencontre de ces valeurs universel­
les. Son programme est simple : explorons cet universel en bons phénoméno­
logues et arrêtons de nous battre autour d ' impossibles querelles métaphysi­
ques et religieuses. 

Je vous suis M.Ferry ; après Heidegger et Derrida, je ferai la phénoméno­
logie de la platitude de mon plat. Apaisons-nous en braves kantiens, relativis­
tes et démocrates. Citons : 

Le terme de nature « . . .  désigne la capacité que nous prête la philosophie, 
et au-delà d'elle la politique moderne toute entière, d' inventer par et pour nous­
mêmes un univers moral, une société des hommes pacifiée par l 'édiction de 
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lois « anti-naturelles » telle, par exemple, celle selon laquelle ma liberté doit 
s 'arrêter là où commence celle des autres . . .  ». 

Entendez, la nature n 'est qu'un produit de notre pensée (Kant et la fa­
meuse révolution copernicienne) . Nous n 'allons pas ici tâcher de montrer que 
ce relativisme vide (<< qui a les mains pures mais qui n 'a  pas de mains . . .  », 
Péguy) ne peut empêcher, ni les guerres de religions, ni le mal de vivre ; sim­
plement noter que cette spiritualité laïque pourrait assez bien ressembler au 
parfait programme d'une vie ratée. 

Qu'est-ce qu'une vie ratée ? 

Phénoménologie + art + autrui-baratin + « un je-ne-sais-quoi ». 

L 'humanisme de l 'homme-dieu veut s ' inscrire dans la triple perspective 
d 'une théorie, d 'une praxis et d'une sotériologie (p.458) . (C'est tout ? Mais 
c'est une religion !) . 

Si l 'on ne veut pas revenir au bonheur cosmologique des anciens, ni tom­
ber dans la logique du bien-être et de l ' intérêt (utilitarisme qui fonde le libéra­
l isme) . Si l 'on veut éviter le dogmatisme commencée avec la théorie grecque, 
qui n 'est pas axiologiquement neutre (dixit Weber), ni accepter la démiurgie de 
la révolution scientifique et technique (sans refuser le progrès) , il ne reste que 
les quatre piliers . . .  de la « spiritualité laïque » : 

1 )  L 'universel singulier : voire la singularité des personnes et des œuvres 
d 'arts, toujours particulières et à la fois universelles. Plus j 'accueille la diffé­
rence, plus je me singularise. Un peu d'universalité grecque et de Hegel. (Ca­
nicule, 1 5.000 personnes meurent seules. C'est beau, l 'universel singulier) . 

2) L 'intensité des expériences, le st Y le, l ' art. (Un peu de Nietzsche, ce 
Nietzsche qui considérait que les grandes cités se distingue par l 'esclavage . . .  ) .  
Et le sexe ? Cultivons-nous, lisons Sade, littérature des limites, comme dirait le 
très nuancé Sollers ; pas le porno (pas pareil que l 'érotisme, attention ! . . .  ) .  Pé­
dophilie et intensité des expériences. C'est beau. 

3) L 'amour : la singularité serait aussi la réponse au problème pascalien : 
on n'aime pas le moi mais les qualités du moi, alors qu' aime-t -on ? Réponse de 
l 'homme-dieu : «  Parce que c'est toi ! » - la singularité. Contresens typique du 
kantien, ici sur le problème de Pascal : le chrétien aime vraiment le moi ou 
l 'autre par intérêt, mais cet intérêt est sublime, détaché ; non des qualités mais 
des fausses qualités. 

4) L 'instant : une flamme, un instant de grandeur dans les yeux de l 'homme, 
un je-ne-sais-quoi de sotériologique (i.e. révélateur) . Un « ce que tu veux » 
démocratique, au fond. C'est si beau que j ' en bâille : que peut bien nous faire 
cet instant sentimental devant la fuite du temps et la mort ? 
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• 4 Marc, 8, 35, 

• 5 Matthieu, 7, 1 3- 1 4. 

QU'EST-CE QU'UNE VIE RA TÉE ?  

En résumé, la « pensée élargie » (L. Ferry) irait plus loin que les compro­
mis de l 'époque entre dogmatisme et scepticisme, parce qu' elle rassemblerait 
l 'ensemble des ingrédients d 'une théorie et d 'une pratique qui évite le désen­
chantement du monde : parce qu 'on s'accepte, parce qu'on accepte l 'autre, 
parce qu'on cherche sa voie, parce qu 'on ne renie ni science, ni art, ni progrès ; 
et parce que nous devons cultiver ces valeurs pour parvenir à nous sauver, 
« nous sauver par nos propres forces » (p.471 ) .  

Mais dans votre programme, cher monsieur Ferry, nous y sommes depuis 
longtemps ! Se sauver « par ses propres forces », c 'est bien là tout le drame 
« des modernes ». Cela ôte-t-il le désenchantement morbide (d'après des sta­
tistiques récentes, la France serait au premier rang du nombre de suicides chez 
les jeunes et les plus âgés) , la barbarie des villes et la joie rigolarde de nos 
écrans de télévisions ? 

Monsieur Ferry, nous apprécions la clarté de votre livre, mais avec tout le 
respect que nous vous devons, à vous qui dites admirer l 'Évangile, rappelons 
cette parole de l ' Homme-Dieu : 

« Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi et 
de l 'Evangile la sauvera. »4 

La morale, ou la non-morale - comment dire ? - démocratique de l 'homme­
dieu n'est qu 'un art doux, et parfois brutal, de l 'autodestruction. A sa « pensée 
élargie », s 'oppose utilement l 'esprit de laporte étroite ? 

« Large, en effet, et spacieux est le chemin qui mène à la perdition, et il en 
est beaucoup qui s 'y  engagent ; mais étroite est la porte et resserré le chemin 
qui mène à la Vie, et il en est peu qui le trouvent. »5 

Philippe Lauria 
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Trésors oubl iés 
Les anciens numéros de notre revue recèlent souvent 
des trésors inconnus de nos nouveaux lecteurs. A leur 
intention nous avons choisi de vous pré senter ici le 
numéro 9 (prix franco 7 €) : 

Cité" 
Dialogue dissident 

Ce numéro date de vingt ans 
et Cité se pré occupait déj à 
des pays de l'est de l'Europe 
a l o r s  s o u s  l ' e m p r is e  
soviétique. 

Dialogue 
dissident 

• Éditorial : Dialogue dissident 
par Philippe Cailleux 

• Nature de l 'Union soviétique 
entretien avec Marka Markavic 

• La politique et la conscience 
par Vaclav Havel 

• A propos de la pensée dissidente dans les 
pays de l 'est européen 
par Martin Hybler 

• Voyage en Chine : Chine millénaire, Chine 
nouvelle 

par Michel F antaurelle 
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Criton des Alpes 

ne cesse de prendre de l ' alti­
tude ... Le voilà en mesure de 
détourner sur notre modeste 
tarmac le  jet qui véhicule de 
gloire en apothéose médiati­
que le prophète moustachu de 
l ' Unique Vertueuse Alterna­
tive. Arnaque au Larzac ? Fu­
meurs de pi pes bourrées à 
l ' OGM s' abstenir ! 

• 1 .  L'erreur est manifeste. Cri­
ton n'a plus l 'orei lle de ses vingt 
ans : il a confondu l 'avoinèe avec 
la Voynet, naguère cheftaine des 
Verts. Notre ami a l 'excuse du 
grand âge. 

MA GAZINE 

Ainsi parlait Bovethoustra 

Disciples, ô mes disciples, je vous vois errer dans l 'extrême de la confu­
sion. 

Des plaines et des vallées, monte vers mon alpestre ermitage la méchante 
rumeur. Elle dit, l ' insinuante, que vous frayez avec le clan Verdet, croyant me 
faire plaisir en broutant l' avoinéel ! 

La bourrasque plaque sur la roche des images de papier que le gel a tôt 
fait de figer : elles montrent, les maudites, des critoniens portant la moustache 
gauloise et tirant la bouffarde ! 

Les jeunes femmes qui me visitent portent dans leurs paniers tressés des 
produits et breuvages auxquels Criton n 'est pas accoutumé : pousses de soja, 
jus de carottes, maïs sous préservatif avec étiquettes attestant que la chose molle 
et fade n'a rien de transgénique ! 

Puis les belles visiteuses, oubliant leurs douces habitudes, passent la nuit 
en poses yoguiques. Elles disent attendre la planète A ltennonde, celle du monde 
meilleur. Et lorsque les étoiles pâlissent, elles quittent leurs voiles mystiques 
pour célébrer, nues dans la rosée, l ' aurore du bovisme. 

Horreur du bovisme 

Criton le Sage, l ' auteur apprécié du Ton Paisible, le Maître à la parole 
aussi raréfiée que l 'air des cimes - en ce qu'elle se tient sur le pic de la Pensée 
authentiquement pensante - doit ici confesser la colère dont il fut saisi à la 
pointe du jour. 

Colère rendue terrible par le sevrage de tendresse, l ' insipide pitance et les 
douceâtres homélies dont il fut abreuvé dans l ' interminable nuit d'un automne 
hivernal . 

En cette aube grise, saisissement muet devant l 'évidence ! Cris et tremble­
ments ! Tonnerre de la voix enfin libérée, proclamant la vérité vraie : ce n 'est 
point l 'Aurore, ô Veilleuses mystayoguique, mais l 'horreur, la sainte horreur 
du bovisme ! 
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Ce qu ' i l  en est du bovique, Criton veut le révéler au monde des hommes 
afin que chacun désormais se garde des litanies, postures et entrechats de la 
Réaction drapée de noir - autre forme de la bêtise à front de taureau. 

Oh ! certes, nul n ' ignore que le bovisme est l ' idéologie qui s ' incarne dans 
le corps médiatique de José Bové. Mais hormis Criton et quelques sages, qui 
s ' interroge sur l 'apparition soudaine du gallo-moustachu ? Qui médite sur la 
perspective historiale dans laquelle le bovisme se situe ? 

L 'alpestre penseur demande qu'on prenne garde ! L' homme du Larzac est 
en deça de la tradition juive et au-delà de la tradition chrétienne. Mais où donc, 
Ventrebleu ? Précisément à côté de la plaque - en ces Indes de carte postale 
qu'on prisait fort dans les années soixante huit et qu 'on mélangeait à une prose 
évangélique libérée des Dix Commandements que scouts affranchis et abbés 
émancipés réputaient caporalistes et paternalistes. 

C 'est dans cette fantasmagorie qu 'il faut placer la première transmigration 
bovienne : le jeune citadin élevé aux Etats-Unis puis en un pieux collège fran­
çais se transforme en Paysan-enraciné sur plateau du Larzac, lisant à la veillée 
Bakounine et Kropotkine comme le font toutes nos bonnes vieilles familles 
paysannes. C'est ainsi que le Larzacien anarchiste copinant avec les rose-chré­
tiens passa quelque trente années de sa vie, faisant paître brebis et fabriquant 
fromages dûment marchandisés tout en participant à maintes batailles 
pichrocholines contre les militaires . .  

Advenue du surhomme 

Mais oyez à présent cette merveille ! C'est au tournant du millénaire que 
s 'effectua la deuxième transmigration - du Paysan-du-Larzac en gourou de la 
jet set anti-mondialiste. Parut le nouveau Bougnat Vivant adulé par les Emi­
nence sMoh.lie diplomatique, soutenu par les vieux stratèges trotskistes, 
assisté par le Comité Jeunes Taupes rouges, l 'Association des Anciens hippies, 
la Communauté des Rescapés du Pavot, le Club Lanza deI Vasto, les comman­
dos de la Paix Verte, les Chiennes de Garde de La Garenne-Gazon, le Comité 
de défense de la Dinde berrichonne et mille autres groupes représentatifs de la 
Société Civile. 

Les critoniens se souviennent que c'est à l'occasion du saccage d 'une man­
geoire moderne que la gent médiatique fondit sur le Don Quichotte (Don Bovotte 
en bas-occitan) de Millau comme la vérole sur les bas-vergés larzaciens et le 
proclama incontinent Contestataire de l 'Année. Le Bovvah Vivant fut trans­
porté sur les hauts plateaux de la télévision, projeté de Boeing en Airbus d 'un 
bout à l 'autre du monde afin que chacun puisse ouïr les pipotages du Pipeux 
mélancolique et apprendre que la Société civile française souffrait de la Mal 
Bouffe. 
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On ne vit pas seulement lou Bové à Seattle, Porte Alegre, Doha, Gênes et 
Florence - où il avait sa place de syndicaliste paysan - mais aussi en Palestine, 
se proclamant chargé de mission d'une « société civile » qui ne lui avait rien 
demandé - et surtout pas de prononcer des paroles définitives sur le conflit en 
cours avant d 'abandonner en toute hâte les populations noblement interpellées 
aux violences guerrières. Criton ne se souvient pas des impératifs qui poussè­
rent l ' ancien combattant du Larzac à reprendre le chemin de la France : un 
message du sous-commandante Marcos ? Le fauchage d 'un champ de blé sus­
pect sous l' œil des caméras ? Un colloque sur la colonne Durruti ? U ne dégus­
tation de petits fours sans ogéhemmes il. la mairie (libérée) de Champignouff ? 

Hormis Criton et ses disciples, personne ne s 'avisa que les voyages inter­
continentaux de Bovéthoustra le rendaient complice des constructeurs d' aéro­
nefs bouffeurs d'oxygène. Et les fanatiques de l 'air pur trouvèrent tout naturel 
que l 'homme à la bouffarde apporte sa contribution personnelle à la pollution 
tabagique. Combien de jeunes, combien d'enfants sont au jourd 'hui tabaco-dé­
pendants à cause de la diffusion massive des images du Bové fumant son pétun ? 
Combien d'adultes ont replongé dans la dépendance tabagique pour avoir cru 
qu 'un faucheur d'ogéhemmes ne pouvait se livrer qu 'à de saines consomma­
tions ? 

A titre personnel, et sans engager la revue qui l'héberge, Criton tient à dire 
qu' il aurait collé un pain sur la tronche bovique s'i l  avait rencontré le contemp­
teur de la « mal-bouffe ». L'Alpestre penseur se souvient qu ' il eût faim, à Lon­
dres dans sa jeunesse ; le triste casse-croûte de viande grillée et de pain était un 
repas de fête lorsqu'il parvenait à réurur la modique somme de six pence. Qu'elle 
était bonne, et roborative, la mauvaise bouffe de la chaîne de restaurants Wimpy' s 
dispensatrice de vues soudain optimistes sur la condition d'exilé et capable de 
transformer, l ' industrieuse magicienne, un pitoyable traîne-savate en frémis­
sant admirateur des jeunes grâces posées sur les pelouses ensoleillées des parcs 
anglais . . .  

Brouillé par la bouffée nostalgique, le regard critonien tomba sur le titre 
d'un ouvrage qu 'une étudiante rêveuse tenait sur ses genoux dans l 'autorail qui 
montait vers J 'Engadine : « Ainsi parlait Zarathoustra ». La blonde et inno­
cente créature helvétique venait de révéler à Criton la source même d'où s'écou­
lait le mince filet d'eau philosophale qui alimentait la mare conceptuelle dans 
laquelle barbotait le Moustachu avant qu 'i l  ne soit placé sur orbite planétaire. 

Nietzsche, le vieil adversaire ! Nietzsche, maître à pontifier du Bovard 
magique et de tous les bovidiens ! Il fallait y penser. . .  

Criton eut cette audace - de penser l ' impensable. 

De retour en son alpage, il chercha et trouva dans la parole hautaine de 
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Zarathoustra l 'écho anticipé des propos du Souverain Poncif, Josephus, roi des 
pontifiants. 

Que disait donc le faux sage fin-de-siècle, caricature de Criton l 'Alpestre ? 
Ceci : 

« J'aime laforêt. Dans les villes on vit mal ,' y sont bien trop nombreux 
les êtres en chaleur ».Et d 'ajouter : «  N'est-ce mieux de tomber entre les mains 
d 'un meurtn'er que dans les rêves d'une femme en chaleur ? »  

Criton admet que le Babah Vivant (Baba Coule pour les intimes) ne par­
vient pas à atteindre la pose grotesque et le cabotinage inouï du mage nietzs­
chéen : les gazettes n'ont-elle pas rapporté que le Larzacien avait changé de 
compagne lorsqu' il se fut réincarné en Protestataire mondial ? 

Il reste que lou José fit son voyage mystique aux Indes avant de gardar lou 
Larzac loin des villes : sans doute, sur les pistes d'Asie, a-t-il entendu la voix 
du grand Zarafoutraque fustigeant les cloaques urbains : « Ici pourrissent tous 

grands sentiments ,' ici ne peuvent que petits sentiments à sèches claquettes 
claquetter ! 

« Neflaires-tu déjà les abattoirs et les gargotes de l 'esprit ? Ne suffoque 
cette ville sous la fumée de l 'esprit.qu 'on équarrit ? » 

Cet appel à la pureté originelle, qui jetait les Vandervogel vers les forêts 
pleines de moustiques et qui résonnait comme un coup d'envoi destinai aux 
oreilles des étudiants en marche vers la hutte souabe-alémanique de Heidi­
Heidegger, est agréable à lire à la terrasse des Deux Magots par une douce 
soirée estivale. Mais l 'écologique invocation à la Verdure verdurante n'empê­
che pas lou Bové de bavasser dans les décors technicisés des émissions télévi­
sées de variétés - dont le caractère aliénant est pourtant férocement dénoncé 
par ses companeros libertaires. 

Ceux qui estimeraient que le procès en nietzschéisme repose sur des atten­
dus par trop fragiles cesseront de chipoter sur l 'essence du bovisme lorsqu 'i l  
auront pris connaissance de ces autres paroles de Zarathoustra : « Et j 'ai tourné 

le dos aux gouvernants lorsque je vis ce qu 'ils nomment à présent gouver­
ner : trafic et marchandage du pouvoir - avec la canaille ! 

Parmi les peuples qui parlaient un langage étranger je vécus les oreilles 
bouchées : pour qu 'étrangers me restassent le lange de leur trafic et leur 
marchandage du pouvoir ». 

Marchandage ! Passé dans les replis du cerveau larzacien, le mot devint 
Concept promis à bel avenir. 

Certes, songea lou Bové, le Pouvoir doit être détruit comme l 'enseigne 
Bakounine - et il est clair qu'il  n'est que transaction vile. 
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Mais, poursuivit cette fine mouche, qui dit Marchandage dit aussi et subs­
tantiellement Marchandise. Puisque le Pouvoir domine le monde, ce maudit 
monde-là ne serait-y pas une marchandise ? 

Et dans un ultime spasme, le finaud expulsa cette conclusion boulever­
sante : le Monde n 'est pas une Marchandise ! En ce sens qu'il  ne doit pas 
l 'être, n 'est-il pas n'est-il ? 

On peignit maintes banderoles pour annoncer la nouvelle, on publia un 
livre sous la plume de lou José ainsi transfiguré en scribe inspiré -lou Scribou . . .  

Mieux vaudrait dire « en scribe aspiré » afin de donner une image plus 
parlante du mouvement de l 'histoire qui emportait le Larzacien émérite dans la 
nouvelle phase dialectique qui vit l ' anti-monde accoucher d'une nouvelle pla­
nète qu'on dénomma Alter Monde pour mieux inciter les cortèges à converger 
vers cet Eden groupusculaire. 

Le Crépuscule des Bœufs 

Oh ! disciples très aimés ! L 'alpestre penseur est moins dur de la feuille 
qu'on ne le murmure sous les treilles mordorées. Il  entend la grande rumeur 
des défilés, kermesses et autres assemblées altermondialistes et les cris qui 
parviennent à ses nobles esgourdes'sont bel et bien ceux de groupuscules. Cri­
ton, homme du Discernement, les distingue aisément de la grande colère du 
peuple des humiliés et des offensés qui voudraient qu'on bouleverse le cours 
de ce monde-ci, aussi vite que possible car c 'est trop de misère. 

Or ça ! objectera-t-on du côté de la ligue besancenotte ! Les groupuscules 
rouges, noirs et verts ne sont-ils pas l 'avant-garde révolutionnaire de la grande 
masse ? Les éclaireurs conscients précédant l 'humble foule ? Les torches lumi­
neuses dans la nuit du Capital ? 

Criton l 'Alpestre propose de remettre la dialectique sur ses pieds afin que 
nul ne se trompe plus sur le sens de l 'histoire : c'est le peuple des méprisés qui 
se porte en avant et ce sont les troupiers trotskistes, libertaires et verdets qui se 
battent les flancs à l 'arrière-garde. 

Qu'on ne croie pas Criton capable de bévues ! L 'alpestre penseur descend 
souvent de sa montagne pour se mêler aux manifestations desAlters. Il ne ca­
che pas que son premier mouvement fut de sympathie car il croyait voir là 
quelque chose de neuf. Mais sitôt mêlé aux protestataires, il vit que les Vieux 
étaient maîtres de la rue. 

D 'abord il reconnut ceux de son âge : les vieux-jeunes aux cheveux tou­
jours longs, mais blanchis, qui tombaient sur leurs épaules voûtées, encore 
affublés de la veste de toile bleue élimée des vachers américains ou du blouson 
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noir des émules de James Dean ; les anciens combattants de la première cam­
pagne du Larzac et leurs compagnes nattées, qui fabriquent depuis trente ans 
des poteries invendables en pestant contre les touristes qui ne veulent pas les 
acheter et contre la société de consommation qui pousse aux dépenses inutiles ; 
les anciens baigneurs mystiques des plages de Crète polluées chaque été par 
leurs boîtes de bière hollandaise ; les siphonnés du Gange qui n 'ont pas besoin 
de lutter pour un autre monde puisqu ' ils se sont échoués vers 1 970 dans les 
brumes d'une zone mentale que même les plus fauchés des psychanalystes re­
fusent d'explorer. 

Puis il découvrit les jeunes-vieux : celles et ceux qui portent la parka de 
leurs parents avec le même insigne pacifiste tracé au feutre noir ; qui défilent 
avec la tenue noire de leurs arrières grands-parents ; qui chantent La Bandera 
Rossa comme si c 'était encore un défi aux nervis du Grand Capital ; qui por­
tent fièrement un maillot rouge à l 'effigie de Salvador Allende ou du Che Gue­
vara ; qui brandissent des drapeaux multicolores avec Peace marqué dessus -
comme si Dominique Voy net n 'avait pas été membre d'un gouvernement qui a 
ordonné le bombardement de la Yougoslavie . . .  

Et tous, vieux-jeunes et jeunes-vieux, de brandir leurs drapeaux rouges et 
leurs bannières noires, semblant ignorer que le mur de Berlin est tombé et que 
l ' esprit libertaire fait très bon ménage avec le prêt-à-penser libéraF . Leurs 
groupes rivaux continuent de défiler en formation serrée comme au bon vieux 
temps, leurs services d'ordre lancent les toujours mêmes slogans qui exaltent 
un autre monde - mais mort à jamais. 

Criton vit aussi le n ' importe quoi. Non pas le ludique amusant, la provoca­
tion aimable et les inventions d'une jeunesse qui n'était pas sans esprit - mais 
la répétition vaine et le folklore usé de ce qui avait été effectivement vécu pour 
le meilleur et pour le pire au printemps soixante-huit. Ainsi cette réplique si­
nistre du Front Homosexuel d 'Action révolutionnaire : un groupe d 'une cen­
taine d 'hommes coiffés de perruques roses et brandissant des pancartes sur 
lesquelles il était revendiqué « le droit de jouir plutôt que de (se) reproduire » .  
Point indigné, Criton observa simplement que la  fin de toute reproduction ré­
glait de manière définitive le débat sur l 'autre monde possible - puisqu'on 
affirmait en lettres roses la possibilité que plus aucun monde ne soit. 

L'éminent arpenteur du pavé parisien se souvint alors de maintes palabres 
avec les verdets qui en venaient volontiers à dire que les humains étaient cent 
fois trop nombreux sur cette terre et que l 'homme lui-même n 'était qu 'un pré­
dateur de la plus dangereuse de toutes les espèces. Se posait donc le problème 
de l 'élimination des humains en trop - ce qui pourrait se faire par la stricte 
séparation des hommes et des femmes comme le demande les groupes ultras 
aux Etats-Unis d 'Amérique. Criton en conclut qu'il  y avait de la pulsion de 
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mort dans ces manifestations pour une nouvelle vie - et pas mal de haines 
recuites chez les militants de l ' amour. Il ne redoutait pas le crépuscule des 
dieux, accomplit depuis que Dieu s 'était révélé au peuple juif, ni la « mort de 
Dieu » - qui n 'avait pas attendu Nietzsche pour périr sur sa croix. Mais il crai­
gnit le retour des grands sacrifices païens - le crépuscule rouge des bœufs 
qu'on saigne tandis que s 'élèvent les voix très pures des vierges folles. 

Gardarem lou Prozac 

Par bonheur, Bové vint. Ou plutôt, il resta. Sa bénisseuse parole continua 
de planer sur les foules - à défaut d 'Esprit. En bon berger, le pâtre interconti­
nental rassemblait tout le troupeau : les enfants des marxistes bordighistes et 
conseillistes ; les défenseurs des phoqmes ; les trotskistes polonais ; les fonda­
mentalistes musulmans ; les sexuels bi et trans ; les ultraféministes ; les mem­
bres du comité de soutien à Saddam Hussein ; les rouges, les noirs, les verts et 
quelques bruns ; les Anciens amis de Robert Hue ; les Arafatophiles de toutes 
obédiences ; la foultitude des léninistes, les derniers chrétiens progressistes, 
les Radicaux libres . . .  

Lou José ne change pas : i l  bénit, vaticine, divague, exalte les bonnes vieilles 
coutumes, le fromage de Roquefort et la vie saine des paysans qui, comme lui, 
dégus(erit à dix mille mètres d'altitude des plateaux repas dans le confort d 'une 
cabine pressurisée sous le regard bienveillant d'une hôtesse qui, tout à l 'heure, 
glissera sous sa nuque bronzée un petit coussin. 

Evoquant cette image, Criton se prend d'une tardive sympathie pour Nietzs­
che. Car jamais on ne verra, dans une rue de Turin, José Bové se jeter en pleu­
rant3 au col d 'un vieux cheval battu par son cocher. 

Criton des Alpes 

NB : Cette Lettre de Criton existe dans une traduction allemande (Also 
sprach Bovathustra) et une version russe circule à Nijni-Novgorod : Tak 
gavaryl Bovétustrë. Un éditeur italien a procédé à une audacieuse réduction du 
titre : Charlatanissimo. 
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lectrice passionnée, cueille ici le 
bouquet de la l ittérature hon­
groise: Magda Szabo, enfin heu­
reusement reconnue en France 
pour son oeuvre si limpide et 
pleine d 'humanité . . .  

• 1.  Son récit, Être sans destin 
(publié chez 1 01 18)  est, aux cô­
tés des œuvres de Primo Levi. 
Elie Wiesel ou Jorge Semprun. 
l 'un des plus bouleversants témoi­
gnages sur les camps de concen­
tration nazis . 

. 2. Le Faon ( 1 962), Fresque 
(J 963) , La Ballade de la 
vierge ( 1 967) , Les Parents per­
dus ( 1 970). 
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Une servante au grand cœur 

sur les bords du Danube 

La Hongrie est de nouveau à l 'honneur en cette rentrée littéraire 2003 : 
après le prix Nobel décerné l ' an dernier au romancier Imre KerteszI, voici que 
le Femina étranger récompense une autre grande figure des lettres hongroises, 
Magda Szab6. 

Un peu oubliée en France depuis que le Seuil nous l 'a  fait connaître il y a 
une trentaine d'années2 , elle a dans son pays la stature d'un véritable classique. 
Elle est l 'écrivain le plus traduit à l 'étranger, et le roman récompensé par le 
jury du Femina, La Portel , a obtenu lors de sa parution en 1 987 un succès 
international. 

Magda Szab6 est née en 1 9 1 7  à Debrecen, dans une famille protestante et 
cultivée. Il lui a fallu attendre la fin des années 60, et le radoucissement politi­
que de la Hongrie sous Jânos Kâdâr, pour sortir de l 'ombre. Ses récits, mar­
qués par le milieu religieux de sa province natale, lui ont valu l 'étiquette de 
« Mauriac protestant ». Elle excelle, il est vrai, dans la peinture des âmes bles­
sées et porte un regard indéniablement chrétien sur les êtres qu 'elle rencontre. 

La Porte est un hommage émouvant à celle qui fut plus que sa bonne, vingt 
ans durant à Budapest. Elle brosse de cette Emerence Szeredâs un portrait inou­
bliable : un cœur pur sous un abord revêche. La référence à la Félicité de Flaubert 
est vite dépassée dans cette figure de femme toute en paradoxes. 

Car le premier contact avec Emerence est pour la narratrice, écrivain et 
double de l 'auteur, des plus abruptes : une femme de ménage qui exige des 
références de la part de ses employeurs, qui fixe elle-même son salaire et ses 
horaires, qui ne leur épargne ni critiques ni sermons, c'est assez singulier ! A­
t-elle toute sa tête ? D'autant qu 'elle interdit mystérieusement sa porte à qui­
conque. 

Mais, dotée d 'une force physique et d'un acharnement au travail incroya­
bles, Emerence est toute entière dévouée aux autres, aux malades, aux pour­
chassés, aux plus démunis, aux animaux perdus : une véritable Sainte Marthe, 
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dit l ' auteur, « une folle de miséricorde universelle »,  qui ne cesse jamais, à 
toute heure du jour ou de la nuit, de balayer la neige, de frotter, de courir porter 
un plat revigorant à quelque malheureux. 

Le roman élucide petit à petit les mystères qui entourent cette forte person­
nalité, son anticléricalisme , son indifférence politique stupéfiante (<< pour elle, 
Horthy, Hitler, Rakosi, Charles IV c'était du pareil au même ».) La narratrice 
découvre alors en Emerence l ' une de ses destinées marquées par les épreuves, 
les blessures et les humiliations : « un esprit lumineux », une vraie chrétienne 
« généreuse, magnanime et qui honore Dieu par ses actes, même si elle en nie 
l 'existence ». Une relation quasi maternelle se noue peu à peu entre les deux 
femmes ; Emerence se révèle bien vite indispensable à l 'écrivain, qui s'ouvre, 
grâce à elle, au monde des plus démunis. 

Le récit de ce magnifique attachement, qui ne peut échapper à une conclu­
sion tragique, se teinte cependant d'un pessimisme grec où l 'affection est per­
çue comme « un sentiment illogique, mortel, imprévisible » et la mort omni­
présente ; la mort, se répète la narratrice, « dont la hache étincelante est tenue 
par les mains enlacées de l 'amour et de l 'affection ». 

D ' une écriture tranquille et limpide, Magda Szab6 nous offre le portrait 
superbe d 'un être singulier, rebelle et lumineux ; allégorie, peut-être, d 'une 
Hongrie meurtrie par l 'Histoire. Ce prix Femina est une belle occasion de redé­
couvrir l ' un de ses plus talentueux écrivains. 

Jocelyne Buche 
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• Numéro 9 - L'Union soviétique (entretien avec Marko Markovic) - La politique et la conscience (Vaclav 
Havel) - La pensée d i ssidente dans les pays de l ' Est (Martin Hybler) - Voyage en Chine (3) (Michel 
Fontaurelle) . 

• Numéro 1 0  - Racisme : nature et différences (Jean-Pierre Dupuy) - La clé de voûte ( Noël Cannat) -
Hérédité et pouvoir sacré (Yves La Marck) - L'année de Gaulle (R. Latour) - Voyage en Chine (4) (Michel 
Fontaurelle). 

• Numéro 1 1  - La nature du pouvoir royal (entretien avec Emmanuel Le Roy Ladurie) - A propos de Jan 
Patocka (Martin Hybler) - L'alliance et la menace (Yves La Marck) - Analyse du R.P.R. (Jean Jacob) - Le 
tournant historique de 1 984 (Jean Jacob) - A propos de Sollers (Alain Flamand) - République et politique 
étrangère (Paul-Marie Couteaux). 

• Numéro 1 2  - La nature du l ien social (entretien avec Marcel Gauchet) - La main i nv is ib le (Jean-Pierre 
Dupuy) - Vertus et l imites du déséquilibre (Yves La Marck) - Regard sur l'Allemagne (B. La Richardais) - Grall 
et Clavel : les complices (Rémy Talbot) - Richard I I I  de Walpole (Martin Hybler). 

• Numéro 1 3  - Entretien avec Georges Dumézil - Dumézil et l ' imaginaire indo-européen (Yves Chalas) -
Portrait de G. Dumézil (Philippe Delorme) - A quoi sert le « Figaro-magazine » ? (Emmanuel Mousset) - René 
Girard, lecteur d'Hamlet - Mario Vargas Llosa (François Gerlotto) - Nigeria, le mal aimé ? (F. et 1. Marcilhac) 
- Le succès de Jacques Bainville (Igor Mitrofanoff) . 

• Numéro 1 4  - Numéro spécial sur Gabriel Marcel avec Joël Bouëssée, M iklo Veto, Pietro Prin i ,  Jeanne 
Parain-Vial, Simone Plourde, René Davignon, Yves Ledure, Pierre Colin, Jean-Marie Lustiger. 

• ,Numéro 1 5  - Les chemins de l'État (Blandine Barret-Kriegel) - La notion de souveraineté (Patrick Louis) -
L'Etat capét[en (X·-XIV· siècle) (Ph i l ippe Cai l leux) - Qu'al lez-vous voir à Jérusalem ? (Yves La Marck) -
L'individu, l ' Etat, la démocratie (B .  La Richardais) - Jorge-Louis Borges (Joël Doutreleau) - J akub Demi, le  
prêtre maudit (Luc de Goustine) - Du gouvemement selon saint Thomas (Bernard Bourdin). 

• Numéro 16 - Entretien avec Léon Poliakov - Le phénomène monarchique dans l 'histoire (Roland Mousnier) 
- Théorie de la justice chez John Rawls (Bertrand Julien) - Recherches sur l'individualisme - Hiérarchies (B. 
La Richardais) - Comprendre le Japon (Christian Mory). 
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• Numéro 1 7  (épuisé) - Numéro spécial sur Emmanuel Levinas. 

• Numéro 18 - Du libéralisme économique (Alain Parguez) - Comprendre la crise (table ronde avec Paul 
Dumouchel, Christian Stoffaës, Gérard Destanne de Bernis et André G8ebine) - « Les métamorphoses de la 
valeur » de G. -H .  de Radkowski (Ph i l ippe Trainar) - Théorie du circuit et condamnation du l ibre-échange 
(Frédéric Poulon) - Un flâneur à San Francisco (Michel Fontaurelle) - Maurras et Comte (Emmanuel Lazinier). 

• Numéro 19 - Le système Gorbatchev (Martin Hybler) - Antigone en Russie (Luc de Goustine) - Comprendre 
l 'Union soviétique (entretien avec Alexandre Adler) - Pays de l'Est : à la recherche de l'histoire (Martin Hybler) 
- L' Eu rope en revues (B. La Richardais) - Une solution pour les pays en voie de développement (Areski 
Dahmani) - Maurras et Comte (Gérard Leclerc). 

• Numéro 20 - Critique de la communication (entretien avec Lucien Sfez) - Trois remarques sur la culture 
(Yves Chalas) - Crise de l'éducation (Phil ippe Cailleux) - Crise de la l ittérature (Luc de Goustine) - Est-ce la 
mort de l'Art ? (Alain Flamand) - Splendeur et misère de la critique cinématographique (N icolas Palumbo) -
Intellectuels et politiques (Yves Landevennec) - James Buchanan (Xavier Denis-Judicis) - Découverte à Glozel 
(François-Marin Fleutot) - Les droits, la loi (B. La Richardais) - Nouvelles l ittératures chinoises (G. Guiheux). 

• Numéro 21 - Dossier « Révolution 1 789 )1 :  Entretien avec François Furet - Colloque « Célébrer 1 789 » 
( interventions de Blandine Barret-Kriegel, Jacques Solé et Lucien Sfez) - Les prémices de la Révolution en 
Limousin (Luc de Goustine) - L'opinion avant la Révolution (Philippe Cailleux) - Evénements méconnus de la 
Révolution (Ph i l ippe Delorme) - Burke et la représentation nationale (Norbert Col ) .- David, l'Art et l a  
Révolution (Alain Flamand) -Images des Seychelles (Michel Fontaurelle) - Note su r  les Etats-Unis (François 
Prudhomme). 

• Numéro 22 - Dossier « Sociologie » : Entretien avec Georges Balandier - Bonald prophète de la société 
(Patrick Cingolan i )  - Ballanche et l '?excès révolutionnaire (Georges Navet) - Comte et Littré devant l a  
déchirure sociale - De  la sociologie de  l' intérêt à l ' intèrêt de  l a  sociologie (Pierre-Paul Zalio) - Origine et vertus 
de la redécouverte de Frédéric Le Play - La culture contre la liberté (Pascal Bruckner) - L'exemple du Kosovo 
(Didier Martin) - La question de l'éthique. 

• Numéro 23 - N uméro spécial d' hommage à Mau rice C lavel avec les contributions de Marie Balmary, 
Hélène Bleskine, Roland Castro, Jean Daniel, Jean-Toussaint Desanti, J ean-Paul Dollé, André Frossard, 
François Gachoud,  Luc de Goustine, Alain Jaubert, Jean-Pierre Le Dantec, Edgar Morin, Phi l ippe Nemo, 
Rémy Talbot. 

• Numéro 24 - Dossier « Immigration » : Entretien avec Gérard Noiriel - Immigration, nation, natalité (Jean­
Claude Barreau) - L'immigration en perspective (Michel Hannoun) - De l' affaire du voile au voile de l'affaire 
(pierre-Paul Zalio) - Entretien avec Harlem Désir - L'exclusion comme nécessité tragique ? - Voyage dans un 
festival « zulu » (Olivier Masclet) - Si Louis XV m'était conté (Marc Desaubliaux) - Mémoires d'Europe. 

• Numéro 25 - « Variations sur la France » avec Yves La Marck, Martin Hybler, Luc de Goustine, Patrick 
Louis, Axel Tisserand, Pierre-Paul Zalio, Bertrand Renouvin, Rémy Talbot - De Gaulle et saint Bernard 
(Jacques Berlioz) - Abîmes roumains (Guillaume Kopp) - Télévision et déontologie. 

• Numéro 26 - Dossier « Religion et. liberté » : Entretien avec Raphaël Draï - Monarchie et monothéisme 
chez les Hébreux (François Bourdin) - Etat, nation, pouvoir chez Claude Bruaire (Bertrand Renouvin) - « Essai 
sur la révolution » d'Hannah .Arendt (François Bourdin) - Faire rendre raison à la raison (Pierre-Paul Zalio) -
A la sortie de la captivité d'Egypte (J irina S iklova) - Monarchie et démocratie dans le Japon d'après-guerre 
(Christian Mory) - Aveuglement idéologique et clairvoyance romanesque (Patrice Le Roué) - Mystère du comte 
de Chambord (Marc Desaubliaux). 

• Numéro 27 - Dossier « L'État et le citoyen » : Entretien avec Daniel Gaxie - L'État contre la société civile, 
mythe ou réalité (Alexandre Massonnet) - Breton, Français et Européen (Ludovic Galfo) - La citoyenneté 
active : contre-pouvoir ou prolongement de l'Etat ? (Alexandre Renaud) - La vertu du citoyen en démocratie 
(B. Renouvin) - La question de l'artifice (David Saint-Aimé) - Redécouvrir Louis Calaferte (Alexandre Renaud). 

• Numéro 28 - Dossier « Enseigner l 'H istoire » : Entretien avec Antoine Prost : Histoire et citoyenneté -
Étude du cas français (Alexandre Renaud) - Vercingétorix, le mythe national a un visage (Ludovic Galfo) -
Quand l ' idéologie façonne l 'H istoire (Véronique Hallereau) - Ruanda : le matin profond d'une renaissance 
(Alexandre Massonnet) - Comment être Lebesque ? (B. Renouvin) - Contre un roman moral (A. Renaud) - La 
violence (David Saint-Aimé). 

• Numéro 29 - Dossier « Regards sur le religieux » - L'orthodoxie (Gabriel Matzneff) - Pour un Is lam en 
France (Véronique Hallereau) - Les avatars de la question juive (Simon Beauroy) - Séfarades et Ashkénazes : 
le dialogue imparfait (Alexandre Renaud) - Regards sur un christianisme (P. Cariou, Témoin de Jéhovah) -
Saint Louis (entretien avec Jacques Le Goff) - A propos du Ruanda (Dr Gakuba). 

• N uméro 30 - Dossier « La d é m ocratie méd i ati q u e » - De l ' i ndétermi nat ion démocratique à la  
surdétermination médiatique ( Luc Hossepied) - Guy Debord : de l a  télévision au multimédia (Alexandre 
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Renaud) - Le pouvoir des médias (Alexandre Massonnet) - Splendeurs et misères des joumalistes (Véronique 
Hallereau) - Entretien avec Lucien Sfez « Communication : fin d'une idéologie » - Michel Foucault : un poéte 
en philosophie (A. Renaud) - Les grandes coupures épistémologiques en physique (David Saint-Aimé). 

• Numéro 31 - Dossier « Géopolitique » - Qu'est-ce que la géopolitique ? (Christian Pihet) - Diplomatie et 
géopolitique (Dominique Decherf) - Géopolitique et souveraineté (B. Renouvin) - Vers une guerre locale 
(Martin Hyb ler) - Et maintenant ,  passons aux barbares (Gu i l l aume Kopp) - Le PACS, un pas vers 
l' irresponsabilité (Philippe Lauria) - Quelques réflexions sur un Islam d'Europe : le cas albanais (Ch. Pihet) -
Le navire de la République selon Jean Bodin (Luc de Goustine). 

• Numéro 32 - Dossier « Reto ur du social » - Renouveler les é l ites (Luc de Goust ine) - Logique 
marchande (Ph i l i ppe Arondel) - Les 3q heures ou l '» employabilité » (N icolas Palumbo) - Les péri ls de 
1 '?Europe monétaire (Alain Parguez) - Economie et temporalité (Bertrand Renouvin) - La l iberté contre la 
communication (Jean Sur) - Henri, comte de Paris, le conciliateur (B. La Richardais) - Des choses cachées 
entre la fin de l 'h istoire et le début de la post-humanité (Criton des Alpes) - Les mers rouges ( Luc de 
Goustine). 

• Numéro 33 - Dossier « Amerika » - Nés pour courir (François Verrazzane) - Les partis politiques 
américains (Christian Pihet) - Seattle, la mondialisation contestée (Xavier Denis-Judicis) - Politique étrangére 
américaine (Yves La Marck) - Pères fon9ateurs et constantes de l' idéologie américaine (Michel Bugnon­
Mordant) - Deux regards français sur les Etats-Unis ( Bertrand Renouvin) - Au bon leurre, note conjointe sur 
Monsieur Sartre (Criton des Alpes). 

• Numéro 34 - Dossier « Souveraineté » - Le concept de souveraine�é (Bertrand Renouvin) - La nation 
souveraine et les droits européens (Hervé Rumin) - Patronat : demain l'Etat subsidiaire . . .  (Phil ippe Arondel) 
- Le rejet de la souveraineté (B. la Richardais) - Naissance du souverain, une fable historique de Grégoire 
de Tours (Luc de Goustine) - L'héritage monarchien dans l a  France contemporaine (Robert Griffiths) -
L'Habeas corpus, mythe et réalité (Dominique Inchauspé) - Juan Carlos, un roi diplomate (Bertrand Renouvin) 
- Libero-ci, l ibero-Ià (Criton des Alpes) - Ces dames en furent témoins . . .  (Jocelyne Buche). 

• Numéro 35 - Dossier « Entreprise » - Pour l'entreprise l ibre (Jacques Blangy) - Salair�s : l 'austérité à 
perpétuité ? (Phi l ippe Arondel) - L'homme dans l'entreprise selon la doctrine sociale de l 'Egl ise (Jean-Luc 
Castro) - Qu'est-ce que l'économie sociale ? (Cyrille Chrétien et Jacques Renard) - Régulation : une aussi 
longue h istoire (Ph .  Arondel) - Retour sur la taxe Tobin (N icolas Inchauspé) - Quelle identité allemande ? 
(Bertrand Renouvin) - Quid des quotas ? (Criton des Alpes). 

• Numéro 36 - Dossier « Réflexion 'sur le peuple » - Du peuple (Bertrand Renouvin) - Le désir du peuple : 
au-delà de la modernité (Jean Su r) - La démocratie i nachevée ? (Pierre Rosanval lon) - Note sur  la  
souveraineté chez E .  Stein e t  J .  Maritain (Phi l ippe Lauria) - A propos de souveraineté (Madeleine Arondel­
Rqhaut - Le « travail » du souverain (Bertrand Renouvin) - L'Islam en France (Michel �risacier) - Jacques VI 
d'Ecosse - 1 er d'.Angleterre : « Les deux régnes » et la genèse théologico-politique de l'Etat mode me (Bernard 
Bourdin) - De l 'Erection des gens (Criton des Alpes) - Une précieuse pas ridicule (Jocelyne Buche). 

• Numéro 37/38 - Dossier « Refondation sociale » - Gouvernement d'entreprise : la finance contre le travail 
(Phi l ippe Arondel) - Le ch9ix par le patronat du terme de « refondation» n'est pas innocent (entretien avec 
René Mouriaux) - « Notre Etat» de Roger Fauroux : une somme théologique (Sylvie Fernoy) - Le retour des 
Versaillais (Phil ippe Arondel) - L'école : chronique d'une mort programmée (Madeleine Arondel-Rohaut) - L'état 
de la recherche :  statistiques et démocratie (Bertrand Renouvin) - La cata, c'est sympa (Criton des Alpes). 

• Numéro 39 - Dossier « Écologie et politique » - Petit précis d'écologie à l 'usage des politiques (François 
Vi l lemonteix) - La terre et ses droits (Dominique Audrerie) - Productivisme : la vérité est ai l leurs (Phi l ippe 
Arondel) - L'al l iance avec la nature (Bertrand Renouvin) - A propos d' ?Arcadie de Bertrand de Jouvenel 
(Jean Sur) - Gnose et politique : Eric Voegelin (Phi l ippe Lauria) - Du terrain (Criton des Alpes) - Vers un 
nouveau roman de la terre : les pionniers corréziens (Jocelyne Buche). 

• Numéro 40 - Dossier « François Perroux » - Perroux et le pouvoir économique (Jean-Claude Delaunay) 
- Penser, faire une révolution mondiale (Bertrand Renouvin) - L'économie et la ressource humaine (Gérard 
Donnadieu) - Du concept de développement chez François Perroux aux théories de la performance par le 
changement organisationnel en sciences de gestion ( (Wilfrid Azan) - François Perroux lecteur de Marx 
(Thierry Pouch). 

• Numéro 41 - Dossier « Du jacobinisme à la gouvernance » - La construction d'un « modéle jacobin » 
dans l 'h istoire de la République et ses remises en cause (Claude Latta) - Gouvernance : sous les mots, les 
maux . . .  (Philippe Arondel) - Gouvernance et libéralisme (Madeleine Arondel-Rohaut) - Gouvernance, volonté 
générale et citoyenneté (Anicet Le Pors) - « Bonne Gouvernance » : l'art du double langage (Phil ippe Arondel) 
- Autorité, pouvoir, légitimité (Bertrand Renouvin) - Vélocipédiques (Criton des Alpes) - Adam Czern iakéw, 
président et témoin du ghetto (Jocelyne Buche). 
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Comment nous aider ? 

• En vous abonnant - si ce n'était déjà fait - ou en vous 
réabonnant sans tarder si votre abonnement est arrivé à 
échéance (en ce cas, vous trouverez un avis inséré dans ce 
numéro). 
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prospectus de présentation. 
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