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LES ORIENTS D’EUROPE

Editorial

L’Europe s’étend vers |'Est. Représenter la chose comme une nouveauté
est une impertinence.

D’abord parce que la division dont notre continent a souffert, pendant la
moitié ou les trois quarts du XX* siécle selon les nations, résulte de pathologies
essentiellement européennes, nazisme et communisme étant des résurgences
paganisées de vieux millénarismes judéo-chrétiens. La reprise de conscience
de I'unité européenne devrait donc passer par |’aveu des « péchés historiques »
qui ontmené a la Shoah et au Goulag et, par la réaffirmation des vraies valeurs
inspiratrices de notre civilisation. Les débats autour du Traité constitutionnel
montrent combien cette reconnaissance suscite de réserves, notamment de la
partde laFrance. Or il n’est pas douteux qu’un travail de ce type a présidé a la
réconciliation entre I’ Allemagne et ses ennemis occidentaux de la seconde guerre
mondiale, constituant la base de I’édification de la Communauté européenne.

On ne peut dire que pareille purgation se soit opérée dans les rapports
entre Est et Ouest ; c’est I’une des profondes carences de la démarche actuelle
d’élargissement de la Communauté. Elle est le plus souvent envisagée comme
I’extension aux nouveaux entrants des figures imposées par lacompétition éco-
nomique occidentale - cela, paradoxalement, alors que la dérive « mondialisée »
n’ade cesse d’en dénaturer les caractéres. Jamais n’est évoquée une récipro-
cité qui devrait nous permettre, en échange des ouvertures économiques du
« grand marché » assorties d’'un code de bonne conduite démocratique, d héri-
ter quelque chose de I’expérience vitale et des acquis intellectuels et spirituels
des nations survivantes des totalitarismes.

Ces traitsrendentambigué laprochaine extension de la Communauté vers
I’Est, mais nous incitent a opposer a I’image grossiére, voire méprisante, que
I’on donne des « pays candidats » - quémandeurs qui n’ont qu’a se plier aux
normes édictées par Bruxelles, faire allégeance aux « grands pays » de la Com-
munauté et se taire - une approche nuancée de leurs réalités. C’est dans cet
esprit que « Cité » consacre ce premier dossier a quelques visages des PECO,
sachant que ce n’est la que I’ouverture d’un cycle qui devra se poursuivre et
s’enrichir des instructives contradictions qui ne manqueront pas de surgir, a
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mesure que les rapprochements économiques réveleront les tensions politi-
ques et culturelles aujourd’hui refoulées.

Mais esquissons déja notre tour d’horizon.

Parmi les pays du centre et de I’Est européen, reconnaissons qu’il y a
autant de cas de figure que de nations. L’on distingue toutefois, parmi celles
qui sont en instance d’adhésion a 1’Union européenne, le premier
cercle (Pologne, Tchéquie, Slovaquie, Hongrie, Slovénie, pays baltes), du
second dont I’adhésion est prévue a moyen terme (Roumanie, Bulgarie) avec
le cas particulier des pays des Balkans (Yougoslavie, Albanie...). Enfin, celui
des anciens pays d’Union soviétique devenus indépendants (Ukraine, Biélo-
russie, Georgie, etc.), qui pose des problémes spécifiques et particuliérement
dramatiques, mais ouvre sur les rapports a créer, selon nous en Europe, avec
la Russie.

Nous retenons a priori quatre thémes transversaux :

- Le premier est la maniére dont ces pays envisagent leur rapporta |’ Union
européenne : est-ce pour |’opportunité surtout économique de pénétrer sur
le grand marché ? Est-ce aussi, par réaction, I’occasion de réactiver de vieux
contentieux historiques au nom de populismes nationalistes ?

- Le second, qui gouverne largement leur politique étrangére comme |’a
révélé la question irakienne, est celui de leur demande en sécurité ; elle les
rapproche de I'OTAN et des Etats-Unis plus que de I’Europe de la défense,
puissance virtuelle.

- Le troisiéme est social et pose la question de la reconversion des
« communismes » en gouvernements ultra-libéraux dans une Europeprisedans
la méme transition « mondialiste » mais encore profondément attachée a I’éco-
nomie sociale de marché.

- Le quatriéme est I’état de droit et la participation démocratique - quasi
absents des pays issus de I’Union soviétique livrés a la violence et a I’ insécu-
rité - largement simulés en fagade dans les autres PECO en raison de la main-
mise des puissances économiques sur les médias.

Sont abordés ici plusieurs de ces thémes - en ordre dispersé comme il
convient a une revue - avec le souci premier de ne rien oublierdu passé. Ainsi,
nous revenons avec Bertrand Renouvin sur la profonde résistance spirituelle
de la littérature, particuliérement albanaise, sous I’une des plus terribles dicta-
tures communistes. A travers une fable, dont on me pardonnera les verdeurs,
j’aborde quant a moi le message implicite lancé a1’ Europe par la libéra(lisa) tion
des meeurs et de leur commerce en I’an de grace 1996 en Bohéme. L’anthropo-
logue politique Petr Skalnik met a nu les données actuelles de la culture politi-
quedes citoyens de République Tchéque et les confronte aux données occiden-
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tales ; son constat final, quant a I’émergence d’une « variante péroniste de la
démocratie » a peut-étre de quoi nous avertir des périls qui nous guettent nous-
mémes. Le journal de voyage en Ukraine que rapporte Michel Fontaurelle est
éclairant, non seulement sur I’état de délabrement des structures étatiques, mais
sur la perception du passé communiste, voire russe, comme référence positive,
nostalgique d’un ordre politique stable, digne, représentatif de 1’identité de la
nation. On ne pouvait omettre, dans cette premiére « conversation a batons
rompus » sur |’autre partie de I’Europe, de croquer le profil du fonctionnaire,
expert oucadre commercial « frangais » qui, ne voyageant pas mais débarquant
du ciel sur quelque aéroport de ce /imes de I’Empire, en pense toutes les imbé-
cillités que lui dicte son inculture et sa prétention ; ce que fait d’'une dent acérée
le voyageur Antoine de Saint-Fréjoux. A la fin de la partie Magazine, Jocelyne
Buche saisit I’occasion du prix littéraire attribué a la grande romanciere hon-
groise Magda Szabo pour ajouter une touche profondément humaine a ce re-
gard vers I’Est en déchiffrant, a travers sa « servante au grand cceur » |’ indéra-
cinable christianisme inavoué des humbles, dont les dmes vivantes triomphent
des chausse-trapes et des péripéties de | 'histoire.

Un mot du titre que nous avons choisi pour ce dossier. Il symbolise notre
conviction que I’Est européen dans sa diversité nous est enfin rendu pour I’en-
richissement véritable, voire le sauvetage de ce continent qui, tel une perle
morte, est en passe de perdre le brillant de son regard. Autant de nations, autant
d’orients a contempler et honorer pour ce qu’ils valent : le signe d’une résur-
rection inespérée de la vie politique des peuples et de leur communauté possi-
ble dans la liberté. Les Orients d’Europe répondent ainsi aux diverses tradi-
tions occidentales qui refusent de se laisser laminer et formater jusqu’a I’ame
par la Béte ultra-libérale. I1s dessinent a eux tous notre bel horizon.

Pourne pasoublierde balayer « ala frangaise » devantnotreporte, restait
a publier I’autopsie de la « pensée Ferry », que Philippe Lauria désosse etclasse
en ses différents effets de mode, puis a suivre Criton des Alpes dans une exé-
gese nietzschéenne du bovéisme, preuve que I’illusion lyrique créée par une
moustache et une bouffarde font une pauvre diversion a la médiocrité de I’ at-
mosphére politique ou I’on baigne.

Reste enfin et surtout a présenter aux lecteurs de « Cité » - et de Vulgo.net !
- les veeux cordiaux que nous formons pour eux et pour la conviviale poursuite
de notre commune réflexion.

Luc de Goustine
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Bertrand Renouvin

directeur politique de «Roya-
liste», estdepuis des années un
observateur et visiteur attentif des
pays de I’Est européen et parti-
culiérement des Balkans.

B 1 Le Général de |’Armée
morte, Albin Michel, 1970, trad.
Yusuf Vrioni. Préface d’Ismail
Kadaré, trad. Isabelle Joudrain-
Musa.

Questions aux revenants

Face a la terreur absolue, quand toute possibilité d’insurrection est anéan-
tie, quand il n’y a plus rien a attendre de |’extérieur, qu’est-ce qui fait que
I’homme ne se résigne pas ? Telle est la question essentielle de notre siécle,
celui du nihilisme accompli. Les réponses appartiennent aux survivants et aux
revenants, que nous n’aurons jamais fini d’écouter puisqu’il restera toujours
de I'indicible dans I’épreuve qu’ils ont subie.

Enigme de la résistance d’un peuple, et de I’homme lui-méme, quand tout
parait irrémédiablement perdu... Pourquoi ne choisit-on pas de mourir (2 moins
que ce soit pour le salut d’autrui) ou de se plier al’injonction du tyran en deve-
nant, selon son désir, une béte de somme, une simple machine ? Et comment se
fait-il que les hommes et les femmes vivant depuis plusieurs décennies dans la
peur etdans I’isolement, confrontés chaque jour a la bétise et a la folie, retour-
nent parmi nous sans avoir rien oublié de leur identité profonde, sans s’étre
laissés retrancher dumouvementde la civilisation ?

Dans ce qui peut étre dit pour nous éclairer, les récits qui nous viennent
d’ Albanie sont a tous égards précieux puisque ce pays présente la singularité
d’avoir subi une des formes extrémes de la tyrannie de type stalinien dans un
enfermement total, tout en maintenant une ouverture sur |’universel grace a ses
€crivains - Ismail Kadaré tout particuliérement.

L’ceuvre d’Ismail Kadare

Comme le mystére chrétien, qui se présente dans lapleine lumiére, I’énigme
de la résistance albanaise apparait dans le génie d’un homme qui est tenu, de-
puis la publication du Général de I’Armée morte', comme un classique. Dans
I’ceuvre d’Ismail Kadaré, 1’admirable - ce qui permet a tout homme de s’y
regarder - ne tient pas seulement a son évocation de lamythologie, a la justesse
de son anthropologie, a labeauté épique des récits par lesquels il célébre I’ his-
toire de la nation albanaise. Par-dela toutes ces qualités, Ismail Kadaré est
I’homme-mémoire, I"homme-lien qui s’oppose a la tyrannie. Opposition déci-
sive, radicale, puisque le tyran et ses affidés ne peuvent perdurerqu’en s’effor-
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cant de détruire la mémoire (d’abord travestie et surinvestie) et de briser tous
les liens, tous les fils (ne-hilum) qui permettent d’exister hors du délire totali-
taire.

On comprend pourquoi toutes les tyrannies emprisonnent et parfois tuent
les hommes de I’écrit : la révolte populaire et la sédition militaire peuvent étre
matées par un surcroit de violence, alors que la priére, la mémoire et le réve
tissent un présent qui échappe a la volonté totalitaire et préservent un souvenir
qui porte une tout autre espérance que celle des « matins qui chantent », Dans
un état athée, ou tous les religieux étaientmortsou enfermés, ilrevenait a quel-
ques écrivains de jouer le role symbolique (sumbolé : relier) qui permettait au
peuple et a la nation de subsister. Comment ont-ils fait ? Bien des mots et des
formules permettent d’expliquer cette résistance, sansélucider I’énigme. Ismail
Kadaré écrit qu’il a été placé devant un choix amoral : accepter d’€étre enrégi-
menté pour survivre, donc renoncer a la littérature au nom de la vie. Autrement
dit, accepter de mourir pour sauver sa vie?. Décidant de vivre - d’écrire - il
s’est trouva placé hors de la période historique et de son rythme totalitaire,
dans une temporalité propre a |'écrivain qui lui permet de s’ affranchir des con-
traintes de I’époque. C’est de cette position transcendante que |’ écrivain en-
gage une lutte implacable contre la dictature. Le tyran dispose de la violence
qui terrorise I'écrivain, cetteterreurdevientune part de lui-méme?, mais I’ écri-
ture lui donne une puissance, parfois une dureté®, qui lui assure une relative
protection. C’estainsi que Kadaré put, de roman enroman, préserver la mytho-
logie albanaise (Le Pontaux trois arches), larelier aux mythes grecs (Esch yle
ou [’éternel perdant), et actualiser (Les Tambours de la pluie) la résistance
historique d’un peuple aussi irréductible que I'homme lui-méme.

Dépositaire de lamémoire collective, et soucieux de la transmettre au peu-
ple asservi dans sa mystérieuse beauté (si contraire a la transparence totali-
taire) et dans larichesse de ses savoirs (sur la violence, sur le sacrifice, sur la
fidélité dans I’espérance) Ismail Kadaré ne pouvait choisir de résister et de
témoigner depuis une terre d’exil (sauf 4 la fin), ni prendre héroiquement la téte
d’un classique mouvement de dissidence. Le héros est un étre-pour-la-mort,
alors qu’il s’agissait de vivre en affirmant une liberté souveraine face au tyran.
Ismail Kadaré eut I’immense courage de résister en Albanie, avec le peuple
albanais et pour lui, et de lancer au tyran des défis publics de plus en plus
affirmés.

Ainsidans son Eschyle : « Si les dieux ne veulent pas se conformer a |'image
qui leur est proposée, mais continuent de se durcir encore, alors tant pis pour
eux ! L’appel qui leur est lancé - « civilisez-vous ! » - n’aura pas été vain. Il
leur rappelle qu’ils ne sont pas tels qu’ils devraient étre, et constitue ainsi une
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QUESTIONS AUX REVENANTS

incitation a la révolte éternelle contre eux ». Ainsi dans Le Palais des réves®,
un de ses chefs d’ceuvre, qui décrit I’immense et secréte bureaucratie chargée
de recueillir, de classer et d’interpréter tous les réves que fait un peuple en
dormant, dans la crainte qu’un maitre-réve, le Maitre-Réve, ne provoque |’anéan-
tissement de I’Empire. Le sens de I’ouvrage ne pouvait échapper au tyran, et
son auteur fit I’objet de multiples menaces. Mais 1’appareil de la terreur était
tenuenrespect par cethomme qui était, comme Eschyle, « d’aspect commun » ;
et c’est ce timide écrivain qui fut le dernier résistant albanais et le premier,
celui qui quitta son pays en mai 1990, indiquant a ses amis écrivains, aux poli-
tiques et au peuple albanais que le temps de la délivrance était venu et qu’ils
devaient le vivre librement. Etranger a toute pose esthétique et a toute gesticu-
lation héroique (« la liberté humaine, écrit Levinas, est essentiellement non
héroique »") Ismail Kadaré, entendait demeurer dans son propre temps et dans
son domaine. Aussi son ceuvre, tragiquement marquée par un pays et par une
époque, a-t-elle prit une dimension universelle. Son inépuisable richesse lui
vaudra de multiples interprétations. La plus simple est aussi la plus difficile a
mettre en pratique : toute résistance a la tyrannie est d’abord ontologique, elle
procéde de I'irréductible liberté de I’étre humain, qui consiste lorsque tout pa-
rait perdu a opposer une dénégation silencieuse et obstinée a la mécanique
monstrueuse qui s’est mise en place. Mais ce refus intime ne prend son sens et
saforce quedans larelation a autrui, par laresponsabilité que nous en prenons,
et qu’il prend a I’égard de nous-mémes. Pas de résistance possible sans un lien
initial entre quelques uns, qui se tisse dans la parole et dans |’écrit, et qui se
développe dans le sentiment de I’appartenance a une méme collectivité histori-
que - le plus souvent de forme nationale.

Les tyrans devinent ou savent tout cela. Dés lors, pourquoi ne suppriment-
ils pas tous leshommes-mémoire, tous les hommes religieux selon lafoi et (ou)
selon I’ histoire ? Sans doute parce qu’ils comprennent qu’une destruction to-
tale de la mémoire et une totale impossibilité de réver jetteraient le peuple,
soumis a la folie solitaire du tyran, dans une démence collective qui anéantirait
tout. La police totalitaire la plus achevée, celle du Palais des réves, s’ efforce
seulement de surveiller I’inconscient, afin de surprendre et d’éliminer le seul
réve dangereux pour ’Empire...

La liberté de penser est la faille destinée a s’élargir, I’acte premier et silen-
cieux qui annonce et permet |’effondrement ultérieur du tyran. Qu’on ne croie
pas, cependant, que cette liberté intime échappe naturellement a la machine
totalitaire : « le mal, se souvient Kadaré, pouvait vous atteindre a tout moment,
et pour neutraliser cette terreur, on était obligé de consumer une partie de sa
liberté intérieure, de sa capacité de résistance et de son courage »®.
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Une génération d’écrivains-résistants

Sous I’égide d’Ismail Kadaré, ou a c6té de lui, se constitua la génération
des écrivains-résistants, qui ne tiraient pas leur talent de ladissidence puisque
leurs ceuvres continuent de résonner en nous de multiples maniéres. Parmi ceux
qui ont été traduits en francais, Dritéro Agolli est le plus ancien et le plus célé-
bre. Sa Splendeur et décadence du camarade Zulo®, publié en Albanie en
1972 présente le portrait ironique d’un bureaucrate de la culture, que les régi-
mes dictatoriaux fabriquent a des milliers d’exemplaires et dont les totalitaris-
mes de I’avenir ne sauraient se passer. Le camarade Zulo s’est lui-méme par-
faitement défini par le magnifique aphorisme qu’il lut au camarade Demké, un
jour de mission, alors qu’ils se reposaient sur un talus dans I’odeur grisante de
la luzerne et du tréfle : « Bureaucrate : c’est un bouc qui mange le papier mais
n’exclut pas, al’occasion, de manger aussi des raisins » (pensée n® 7). Par voie
de conséquence et subséquemment, on en conclut que le camarade Zulo, grace
a son néant de pensée et a sa langue avilie, est aujourd’hui le serviteur zélé de
quelque fondamentalisme, et sera demain ou dans dix ans le militant efficace-
ment nul du nouveau fascisme. Zulo n’est pas une invention du communisme.
Autant se prémunir dés a présent, puisqu’il est inévitable que nous rencon-
trions cet homme capable de manger aussi du raisin, tout en débitant les maxi-
mes de n’importe quelle Pensée Correcte.

En contrepoint de I'ironie salutaire de Dritéro Agolli, qui vise les maitres-
censeurs de lapériphérie, Bashkim Shehu nous conduit au cceur du pouvoir, au
plus secret de sa tragédie, que le systéme tyrannique porte a son point extréme.
Le secret, c’estqu’il n’y a pas de secret, sauf dans les apparences : Eschyle dit
déja que le roi veut que son ceuvre survive dans la personne de son fils, dont la
présence lui estcependant insupportable puisqu’elle annonce sa propre mort.
Les rivalités et les conflits qui s’ensuivent trouvent souvent une issue pacifi-
que, dés lors que les lois de I’Etat sont assez fortes pour assurer finalement une
succession paisible. Celad’autant plus que la filiation s’inscrit dans une rela-
tion d’amour, plutot que de haine. Le tyran est au contraire désespérément seul,
enfermé dans sa logique violente d’un absolutisme qui est par définition délié
(ab-solutus) des lois. Son successeur désigné est d’autant plus inquiétant que
saprésence n’oblige pas seulement le souverain a envisager lamort : I’héritier
peut se montrer trés pressé de prendre les rénes car il se sait lui aussi menacé.
Dans I’ Albanie stalinienne, c’est le dictateur vieillissant qui eut raison de son
dauphin potentiel - en I’occurrence Mehmet Shehu, qui se suicida étrangement
une nuit de décembre 1981. Son fils Bashkim raconte dans un récit terrifiant -
méme pour ceux qui ont beaucoup lu sur les luttes de pouvoir en pays commu-
niste - comment Enver Hoxha organisa, en dramaturge pervers, I’élimination
du premier ministre et de sa famille'® . « En allant a la recherche du tombeau
disparu de mon pére, conclut Bashkim Shehu, j’ai entendu raconter les histoi-
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res les plus ahurissantes sur le sort réservé aux cadavres des ennemis du
pouvoir ! Corps remis a la faculté de Médecine et découpés en morceaux pour
servir d’illustration aux cours d’anatomie ; cadavres dissous dans des bains
d’acide oumutilés, visages défigurés a coup de serpe, comme si, en effagant
toute trace de sépulture, on voulait chasser la crainte inexplicable de les voir se
relever et sortir de leur tombe »" . Ces derniers mots ne relévent pas de la
figure destyle. La machine totalitaire détruit lachair, effaceles traces matériel-
les, car le tyran affecte toujours de croire qu’il peut faire comme si rien ne
s’était passé - puisqu'’il ne resterien du passé. Mais la minutie de I’effacement
traduit une peur panique de ce qui ressurgit et demeure malgré tout, par-dela la
mort et ladestruction : le légendaire, samémoire ; les anciennes coutumes et
leur transmission ; lafidélité entre les étres et laforce desliens familiaux. Tous
les appareils de la tyrannie, toute la violence dont elle est capable, révélent leur
impuissance devant cette constante actualisation du passé. Et la panique est
d’autant plus grande que lapropre mémoire du tyran est hantée, c’est le cas de
le dire, par les contes et les légendes.

Or le légendaire albanais recéle, comme tant d’autres, des histoires de re-
venants, de cadavres enfouis et de sacrifices sanglants. Ismail Kadaré s’en ins-
pire dans plusieurs de ses romans, par exemple celui qui raconte I’ étrange re-
tour de Doruntine, la jeune épousée, dans son village natal'. Elle vient au
chevet de sa mére mourante, et lui dit que c’est son frére Constantin, mort
depuis trois ans, qui I’aramenée. Le livre, merveilleusement angoissant, est
celui de toutes les fidélités - a lacoutume et a la promesse tenue selon la cou-
tume (la Bessa), a la famille et a la terre natale, a la mémoire des disparus.
Fidélité maintenue la vie durant, mais aussi dans la mort et au-dela de lamort.
Fidele 4 lamémoire de son pére, et d’autant plus fidéle que le disparun’a pas
de tombeau, Bashkim Shehu reprend dans un roman® le théme de I’étrange
retour, cette fois d’'un homme, Victor Dragoti, abattu neuf ans plus tot alors
qu'il tentait de fuir la dictature a la nage. Survivant ou revenant ? La question
trouble le jeu des puissants, alors que I'homme avance sur son chemindans la
fidélité a une femme, pour uneseule nuit d’amour. C’est ce déplacement, dans
une autre unité de temps et pour une raison qui échappe a I’apparente rationa-
lité totalitaire, qui est a tous égards bouleversant.

Comme Ismail Kadaré et Bashkim Shehu, Besnik Mustafaj reprend les
anciennes ballades albanaises de la parole donnée'* pour nous raconter une
autre échappée de I’enfer totalitaire - celui congu et organisé par I’ Allemagne
nazie.

Survenant a I'improviste, comme Doruntine et Victor Dragoti, Gori re-
vientcomme il I'avait promis pour épouser Sana, passer avec elle quinze jours
de vacances au bord de la mer, afin que, neuf mois plus tard, un enfant vienne
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au jour. Gori est revenu, mais il ne transpire pas en faisant I’amour, il fuit la
lumiére etles gens, ne se baigne jamais etdort d’un sommeil de plomb... Sur-
vivant,revenant, mort-vivant ? Le jeune et beau talent de Besnik Mustafaj en-
traine dans un récit saisissant' au terme duquel nous savons que Gori tiendra
lapromesse qu’il a faite a la femme aimée : car si I’homme est absent, Gori est
la figure méme de la fidélité, pas seulement pour veiller un agonisant ou pour
une nuit d’amour, mais dans I’ ordre de la création. Comme tous les enfants qui
sont nés aux portes de I’enfer avant qu’on y précipite leurs parents, le fils de
Gorin’incarnepas seulement le triomphe de la vie. Il est voué a la fidélité, par
la mémoire douloureuse de sa mere, et parce qu’il se sait chair de la chair de
celui qui, un jour de juin, prit un trainpour un ultime voyage.

Une litterature qui éclaire le politique

Il ne faut pas imaginer, cependant, que les écrivains albanais sont enfer-
més dans le souvenirde I’ horreur totalitaire. Ils savent que lachute de la tyran-
nie ne libére pas de la violence. Elle ne cesse de courir, selon d’autres circuits,
qui peuvent étre ceux de I’ancienne coutume, de la vénérable tradition. Le pou-
voir totalitaire, proche de la société au point de vouloir s’y confondre, peut
engendrer une terreur absolue. Mais il existe aussi dans les anciennes sociétés
des princes lointains qui se contentent de percevoir un impot sur le sang versé.
Trop éloigné, le souverain laisse la violence évoluer selon la coutume, qui la
tient dans de strictes limites, puisqu’elle définit strictement les conditions dans
lesquelles ont lieu les « reprises de sang », les délais aobserver avant I’accom-
plissement de la vengeance, les moments et les espaces de répit et de paix.
Maisla violence ainsiréglée demeure dans la société traditionnelle, et le sang
finit par couler... Telle est unedes vérités anthropologiques d’ Avril brisé, autre
chef d’ceuvre d’Ismail Kadaré, qui interdit toute idéalisation du passé, toute
nostalgie de I'authenticité's. Si d’aventure les écrivains venaient a oublier la
véritéde la violence, pour mieux continuer a dénoncer la violence de la Vérité-
selon-Hoxha, la guerrecivile dans|’ancienne Yougoslavie leur rappellerait que
toute société humaine vit sous lamenaced’une issue sanglante aux crises qu’elle
traverse et aux conflits qu’elle ne parvient pas a résoudre. Libérée de sa peur,
I’ Albanie regarde vers le Kosovo, considéré comme cette autre moitié d’elle-
méme, qui prolongela tragédie albanaise. Jusqu’aubain de sang ? On le dit de
partetd’autre de la frontiére, et il est vrai que les nationalismes serbe et alba-
nais paraissent inconciliables. Pourtant, de Prishtiné a Tirana, des Albanais qui
défendent les droits historiques de leur peuple sur la terre de Kosovo refusent
de céder a la passion nationaliste et plaident pour un dépassement pacifique du
conflit. Rexhep Qosja est une des principales figures de cette résistance pacifi-
que. Professeur a Prishtiné, membre de la Ligue des droits de I’homme de Ko-
sovo, Rexhep Qosjaest, de I’avis d’Ismail Kadaré, le plus grand des écrivains,

page 10

B 15 Besnik Mustafaj, Un éré
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parmi tous ceux qui vivent hors des frontiéres de 1’ Albanie. Un seul de ses
ouvrages a été traduit en francais'’, d’une telle qualité qu’il nous fait espérer
d’autres traductions dans notre langue. Les Treize contes qui peuvent faire un
roman décrivent le peuple kossovar dans sadiversitéchatoyante, ses miseres
et ses bassesses. Rien de moins nationaliste, rien de moins populiste que ce
roman dédié au peuple albanais. Rexhep Qosja sait que chaque nation, aussi
fiere soit-elle, n’est qu’une des modalités del universelle condition humaine.
En lecteur avisé de la Bible, il sait que le voisin, le rival, I’ennemi méme, ne
sauraient personnifierle mal. Et de citer Job, V, 6 en exergue d’un de ses con-
tes : « Non, I’adversité ne prend pas sa source dans le sol et le mal ne peut
germer dans la terre : ¢’est ’homme qui ameéne I’adversité, et lemal ».

C’estdire que les pratiques d’expulsion, d’exclusion, d’éradication, d’éli-
mination de I’autre, quels que soient le peuple et le territoire, ne résolvent rien.
On a beau chasser I’autre, le mal demeure, et méme il empire puisqu’on ne
peutpasvivresans les autres. On ne peut non plus vouer les autres et soi-méme
alamort car lamort est ce qui nous fait vivre, ce qui donne sens a la vie.

« (...) c’est une crainte créative, la crainte de la mort ; la mort me pousse ;
en pensant a la mort, je pense que je ne serai pas oublié ; la mort s’oublie, la
mortest complétementoubliée quand on aime, quand on est ensemble ; et moi
jene’oublie pas quand je suis avec Roudina, prés d’elle etlorsqu’elle est prés
de moi et les gens doivent se réunir, s’aimer parce que c’est I’'union qui fait la
force,seréuniren pensée et en sentiment et non pas seulement en pensée ou en
sentiment. Le bigleux frangais n’a que partiellement raison quand il dit que
I’enfer c’est les autres ; ceux qui aiment et qui sont aimés ne sont pas |’en-
fer. »8

C’est parce que les Albanais ont le sens du tragique, du sacré et du sacri-
fice, que leur littérature éclaire magistralement le pouvoir politique et ses dé-
voiements tyranniques. C’est parce que le peuple albanais ne cesse d’étre ex-
poséa lamort qu’il est, avec ses écrivains, merveilleusement vivant.

Bertrand Renouvin
novembre 1996
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lls ont collaboré a Cité...

Nous sommes particulierement fiers de publier ici la liste
des personnes qui, depuis notre création, ont donné des
contributions a Cité :

ABECASSIS Armand - AIMARD Frédéric - ARONDEL Philippe
— ARONDEL-ROHAUT Madeleine - AUDRERIE Dominique -
AUMONT Yvan - AZAN Wilfrid - BALMARY Marie - BARREAU
Jean-Claude — BARTHELET Philippe - BEAUROY Simon -
BERLIOZ Jacques - BETBEZE Julien - BLANGY Jacques -
BLESKINE Hélene - BOUESSEE Joél - BOURDIN Frangois -
BOURDIN Bernard - BOURGUIGNON Frangois - BRISACIER
Michel - BRUCKNER Pascal - BUCHE Jocelyne - CAILLEUX
Philippe - CANNAT Noél - CASTRO Jean-Luc - CASTRO
Roland - CHALAS Yves - CHRETIEN Cyrille - CINGOLANI
Patrick - COL Norbert - COLIN Pierre - COUTEAUX Paul-Marie
- CRITON des ALPES - DANIEL Jean - DAVIGNON René -
DECHERF Dominique - DELAUNAY Jean-Claude - DELORME
Philippe - DENIS-JUDICIS Xavier - DENOEL Francois -
DESAUBLIAUX Marc - DESSANTI Jean-Toussaint - DHAMANI
Areski - DOLLE Jean-Paul - DONNADIEU Gérard -
DOUTRELEAU Joél - DRAGON Michel - DUMOUCHEL Paul -
DUPUY Jean-Pierre - FERNOY Sylvie - FLAMAND Alain -
FLEUTOT Frangois-Marin - FONTAURELLE Michel -
FROSSARD André - GACHOUD Frangois - GAKUBA Laurent -
GALFO Ludovic - GALLOIS Pierre - GERLOTTO Frangois —
de GOUSTINE Luc - GRIFFITHS Robert -
HALLEREAU Véronique - HANNOUN Michel - HAVEL Vaclav -
HOSSEPIED Luc - HYBLER Martin - INCHAUSPE Nicolas -
INSCHAUSPE Dominique - JACOB Jean - JAUBERT Alain -
JULIEN Bertrand - KOPP Guillaume - KRIEGEL Blandine -
LA MARCK Yves - LA RICHARDAIS B. - LATOURR. -
LANDEVENNEC Yves - LATTA Claude - LAURIA Philippe -
LAVAUDANT Catherine - LAZINIER Emmanuel - LE BRAZ
Rémy - LE DANTEC Jean-Pierre - LE PORS Anicet - LE ROUE
Patrice - LECLERC Gérard - LEDURE Yves - LEVINAS
Emmanuel - LOUIS Patrick - LUSTIGER Jean-Marie -
MARCILHAC lIsa et Frangois - MARKOVIC Marko - MARTIN
Didier - MASCLET Olivier - MASSONNET Alexandre -
MITROFANOFF Igor - MORIN Edgar - MORY Christian -
MOURIAUX René - MOUSNIER Roland - MOUSSET
Emmanuel - NAVET Georges - NEMO Philippe - PALUMBO
Nicolas - PARAIN-VIAL Jeanne - PARGUEZ Alain - PIHET
Christian - PLOURDE Simonne - POUCH Thierry - POULON
Frédéric - PRINI Pietro - PROST Antoine - PRUDHOMME
Frangois - RENARD Jacques - RENAUD Alexandre -
RENOUVIN Bertrand - Pierre ROSANVALLON - RUMIN Hervé
- SAINT AIME David - SARTORIS Ghislain - SFEZ Lucien -
SIKLOVA Jirina - SOLARI Alain - SOLE Jacques - SUR Jean -
TALBOT Rémy - TILLIETTE Xavier - TISSERAND Axel -
TRAINAR Philippe - VETO Miklos - VILLEMONTEIX Frangois -

WARUSFEL Bertrand - ZALIO Pierre-Paul.
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Luc de Goustine

futlongtemps enrelations avec les
écrivains des pays d’Europe du
Centre et de I’Est dont il éditait
les oeuvres au Seuil, notamment
Aout 14 d’ Alexandre Soljénitsyne
en 1971.

Europe extase

Autrefois, le voyageuroccidental devant quis’entrebaillait le « rideau de
fer » savait qu’il pénétrait dans un autre univers ; mais ce qui le prenait le plus
sensiblement au dépourvu était la brusque rupture du champ de communica-
tion. Du confinuum d’images et de messages qui baignait son environnement,
voici qu’il émergeait dans un désert de signes. Ce jeiine du regard, brutalement
exempté du perpétuel labeur de déchiffrement, lui paraissait d’abord salutaire,
reposant. Puis, @ mesure qu’il découvrait, barrant le tablier des ponts et les
facadesd’usinesetd’immeubles, les mémes longues banderolesen lettres blan-
ches sur fond rouge héritées des grandes heures de 1a Révolution, il prenait
conscience que la rareté des signaux résultait d’une économie monopolistique
du langage. Discontinue et solennelle, avare de figurations mais redondante,
fiére de sa panoplie étroite de stéréotypes, la communication socialiste diri-
geante était rigoureusement la méme et la seule d’un horizon a I’autre de I’es-
pace public est-européen.

Il n’était pas douteux que sous cette banquise couvait I’effervescencede la
vie, et que les impulsions de I’ame individuelle et les réclamations du bavar-
dage social devaient s’étre réfugiées en quelque caverne, en attendant de res-
surgir au premier soleil. On verrait alors, se disait-on, a lamaniére des « paro-
les gelées » de Rabelais en son Tiers Livre, flamboyer les couleurs héraldiques
et retentir les cris de ralliement tandis que renaitrait aux murs et sur les routes
la houle incessante de la parole commune.

Or, quand le jour se levaen 1989, ce fut un peu moins simple.

Sitot éparpillées les foules de la délivrance citoyenne, laparole, avant que
sa fonction ne se crée de nouveaux organes, parut se restreindre pudiquement
aux moyens de diffusion existants. Une premiére raison de cette retenue fut
sans doute la violence avec laquelle la marée des messages occidentaux, qui
saturait déja les ondes, s’engouffra dans les espaces d’affichage et d’expres-
sion soudain disponibles. Sous forme de publicités commerciales, certes, mais
aussid’une communication institutionnelle et politique aux figures imposées
par le partenariat occidental et samimétique. Une seconde raison découlait de
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cette affluence soudaine : peut-€étre était-ce la crainte, dans ce nouveau con-
texte ultra-performant en technique, en argent, en puissance politique, d’émet-
tre un message balbutiant, que les spécialistes qualifieraient de naif ou de trop
pauvrement communiquant. Enfin et plus au fond, cette timidité venait-elle de
I’expérience que chacun, en famille ou dans sa corporation, avait faite du « so-
cialisme » sous des aspects troubles, empreints de culpabilités ou de ressenti-
ments dont la purgation n’avait pas eu le temps de s’accomplir ? Si bien que
s’imposait encore une certaine rétention et la prudence de censurer une parole
mal libérée du passé, en la laissant refouler, recouvrir par la rumeur d’am-
biance sécurisante du super-marché capitaliste.

Sauf exception. Et ces observations trop schématiques n’ont pour but que
de planter un décor autour de I’image hors normes que nous osons ici proposer
a laréflexion. Cueillie en marge, littéralement a la frontiére des époques et des
systemes, elle n’use d'aucune technicité communicationnelle particuliére et
néglige les standards éprouvés dans son créneau publicitaire. On peut la quali-
fier dés I’abord d’éclosion non convenue, candide, jaillie par mégarde d’une
nappe onirique profonde et continue qui serait nourriciére de la psyché com-
mune. Pour étre spontanée, elle n’en est pas pour autant simplette, mais elle
invite a une lecture complexe - a la maniére de I’art baroque, dont les chef-
d’ceuvres proches du lieu ot nous nous rendons, sous une apparence de fatras
par accumulation, cachent une maniére héroique de survivre en composant avec
le chaos.

L’image en son contexte

Passantd’ Allemagne franccnienne en République tchéque, nous avions
noté, sitot franchie la frontiére, une récurrence de panonceaux annongant au
touriste ou au frontalier en goguette la possibilité de prendre PensioN, voire de
profiter — NoN-sToP - a toute heure, de certaines facilités érotiques. Celles-ci
étaient discrétement symbolisées par des cceurs — cceurs fessus, callipyges -
dont la teinte incarnat proclamait I’extréme tendresse. Ainsi, au rythme dé-
cousude I’habitatrural sur cette plaine grise jonchée de kiosques a biére, entre
les enclos peuplés d’escouades de Garrenzwerge, nains jardiniers chers au pe-
tit bourgeois allemand, I’on discernait en ce petit matinmilleet une invitesa la
consommation charnelle. Adornant le pignon d’une villa lépreuse, ou d’une
chaumiérerecrépie dans des tons Disneyworld et Las Vegas, elles constituaient
un signe clair : la Bohéme s’éveillait aux miracles et aux mirages de 1’aube
post-communiste.

Ce poudroiement d’enseignes n’aurait peut-étre pas retenu davantage no-
tre attention s’il ne s’était soudain condensé en une composition dont le cliché
ci-contre demeure le témoin fiable :
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Au tournant de la route, adossée a deux lots de parpaings de ciment, le
corps inférieur d’'un mannequin de boutique aux jambes livides gainées de bas
de laine et chaussées d’escarpins, appelait, par une fléche écarlate braquée en
travers de ses cuisses, a gagner une maisonnette a gauche sur le toit de laquelle
un écriteau noir et rouge sur fond blanc se lisait : PENSION - EXTASE - NON-STOP.
Le tout signé d’un gros cceur et contresigné d’un plus petit.
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I nous a aussitot semblé qu’en ce message littéralement trivial, décoché
par I’annonceur local vers la libido du passant, gisait un sublimé archétypal
propre aouvrir pour nous la perspective européenne.

La famille oula veuve qui, peu apreés I’ouverture historique de la frontiére
tchécoslovaque a I’Occident, eut I’inspiration de donner ce label a ses cham-
bres d’hotes, disposait, semble-t-il, de plusieurs éléments. D’abord, d’une
maison, modeste mais solide, au toit de tuiles noircies par la suie de lignite
maigre dont on se chauffe, démontrant justement par la que, close a la pluie
comme au vent et alimentée des calories nécessaires, la demeure comportait
quelques chambres ou des hétes pourraient prendre leurs aises en froide sai-
son. Cette famille, ou cette veuve, disposait en outre d’un vivier suffisant de
jeunes personnes recrutées localement, voire dans la parentéle, prétes a contri-
buer par tout ou partie de leur complexion a faire atteindre au client sous I’'une
ou I’autre forme I’EXTASE promise par I’enseigne. La veuve ou la famille dispo-
sait enfin d’un concept commercial opérationnel nommé NON-STOP.

Ailleurs honoré du titre de «libre-échange », ce concept était de sens dia-
métralement contraire a celui, par nature astreignant et limitatif, imposé plus
de quarante ans par IEtat socialiste. Fortd’une longue expérience de la proche
frontiére, dont les barriéres symbolisaient le sTop dans son acception la plus
radicale, il ne se bornait pas a suggérer la levée exceptionnelle de la cléture,
voire son ouverture alternée sur le mode binaire, mais affirmait son inversion.
En effet, le NoN-sToOP ne substitue pas la permission a I’interdiction : il bascule
d’un seul coup en une interdiction contraire, suggére une irrésistible dynami-
que perpétuelle - celle qui anime I’entreprise dans une économie de marché
libérale digne de ce nom. Il n’y a de borne ni a la demande escomptée, ni a
I’offre qu’on lui oppose, ni aI’expansion du chiffred’affaire, donc du profit qui
en découle, et cela aussi bien dans la matérialité du rapport financier que dans
I’immatérialité des rapports de jouissance a en attendre. Corrélativement, NON-
stop exprime le refus de principe de toute structuration du temps qui rompe la
cadence ou I’élan, lui opposant des conditions d’horaire administratif ou syndi-
cal, au risque pour le client de trouver — en quelque heure ou lieu que ce soit -
maison close.

NON-sTOP se pose ainsi, en termes économiques et anthropologiques, comme
radicalement rebelle au rythme sabbatique qui syncope la semaine aunom d’un
devoir de repos transcendantal. Il suggére au contraire que I’activité produc-
tive et/ou consommatrice dont il s’agit se situe dans un continuum érotico-
économique dont le temps planétaire n’est méme plus I’un des principes orga-
nisateurs. Nijour, ni nuit ne tiennent. En cela, le Non-sTop est encore conforté
par le titre de la pension — EXTasE - dont il est clair que le programme serait
irréalisable sans dépassement des contingences et durable affranchissement des
pesanteurs.
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Icidonc, a I’entrée de ce petit domaine familier, hospitalier, et abrité des
intempéries extérieures, était promise au voyageur la grace, a chaque instant
renouvelable ou perpétuable sans entropie, d’une issue a sa situation - EX-STASE :
stase hors du con-texte - dont aucune interruption, aucune panne, aucun stop ne
briserait I’essor... Pour autant qu’il dépende de la compétence et de la respon-
sabilité de la maison.

Par qui était formulée cette promesse édénique et a qui s’adressait-elle ?
Par une famille, ou une veuve (I’hypothése de la veuve nous estchére) au terme
de quarante années de communisme tchéque. L hypertrophie de I’ offre comme
la démesure du profit attendu, découleraient donc de la récente rupture de ce
long caréme ? Sans aucun doute. Et plus encore de I'idée qu’on se fait, ici et
dans ces conditions, de I’'idéal consommateur. De lui, on peut brosser un por-
trait, emprunté a la mémoire méme de la patrie communiste.

Car on est a deux pas du rideau qui la séparait d’ Allemagne de I’ Ouest, sur
un des axes stratégiques par ou, depuis quarante ans d’aprés-guerre, revan-
chards germaniques et impérialistes américains complotaient leur imminente
invasion. D’ou les précautions prises : les routes, au demeurant étroites et dé-
foncées, ne figurent sur aucune carte ou dans des configurations aberrantes et
trompeuses, a des échelles impropres, sous des légendes faites pour brouiller
les plans de I’adversaire. Au reste, sur chaque créte, dans chaque creux, au
coeur de chaque taillis et sous chaque accident de relief, on a, tout ce temps-1a,
camouflé des unités tactiques équipés et entrainées pour harceler I'avance des
agresseurs, dissoudre devant eux tout repére, les enliser sur les contours précis
du champ de mines dont il n’y aurait plus qu’a commander |’explosion.

Voila sur quel terrain et a quels identiques clientsétait proposée aujourd’ hui,
par un art renouvelé de la guerre, I’ExTtase NoN-stop. D’ou notre présomption
que le propriétaire de la pension ne saurait étre que la veuve d’un ancien petit
gradédel’ Armée du Peuple, honnéte garde-frontiére sauté par malheur sur une
mine folle. L accident en service commandé lui valant d’étre pensionnée, la
veuve a transféré aussitot le titre de PENsION & son toit conjugal, devenu monu-
ment funéraire compensatoire. Et ce travail de deuil épousa fidélement la stra-
tégie clausewitzienne : Eros continue Thanatos, le commerce d’amour « pour-
suit la guerre par d’autres moyens ».

Aux Bavarois transhumant vers les sources écumantes de Pilsen, il pro-
pose, moyennant leur allégement de quelques marks, la fusée qui les placera,
au passage et NON-STOP, sur |’orbite exponentielle de I’ExTask. L’ancien Alle-
mand des Sudétes innocemment revenu en pélerinage essuiera sans douleur,
sous ce camouflage, le camouflé d’'une nouvelle ex-pulsion...
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La nymphe attend son rapt

Approchons enfin de notre mannequin. Sa dégaine tronquée ajoute au mes-
sage du panonceau la proximité chamelle du ttmoignage. Aubord de la chaus-
sée, a la cime d’un embranchement de routes littéralement trivial, ses jambes
dessinent a leur tour une confluence dont le sommet, cette fois, serait le sexe.
Lademi-fille, nue - bien que ses bas de laine expriment |’attention maternelle a
I’égard de son effigie de collégienne tapineuse - la demi-fille bande innocem-
ment la fléche rouge tumescente d’Eros vers la PENSION ou son autre moitié,
peut-étre, devant le fourneau se prélasse. Elle n’assure ici que le préliminaire.
Le discours qu’elle tient, quoique 1égeérement décousu, organiquement, indi-
que assez |’idée qu’elle cultive de ses clients.

Ellene laleur fait pas au sourire, al’ ceillade, au geste aguichant ; méme un
décolleté béantserait en pure perte. Il n’y a, d’apreés elle, rien a concéder a ces
occi-badauds conquérants quant aux dérives supérieures del’imaginaire. Ce
sont gens pressés, voués au NoN-sTOP permanent,  qui la diversion ne sourit
guere. Il importe au contraire que dés |’abord, sitot négocié le tournant, 1’objet
proposé a leur désir soit clair. C’est, a I’intersection des jambes blanches du
mannequin et sous la fléche, I’emplacement vide voué au sexe. C’est 1a que ¢a
se tient. Pour que I’ellipse soit parfaite, il aurait peut-étre fallu couper cette
fourche du reste, ne laisser que I’amorce des cuisses sous un bout de tronc ;
mais les jambes sont pratiques : elles surélévent, désignent ; elles ont des pieds
qu’on aurait di inventer de toutes fagons. Plutot que de jucher 'inter-sexion a
louer sur des tréteaux, on |’'a laissé sur pieds. Simplement, par humanité
vestigielle - la veuve est bonne meére - on lui a enfilé des bas de petite laine.
Mais la denrée offerte I’est par la fléche qui, du lieu asexué, renvoie a la PEn-
SION Ou GA se tient.

Ca se tient donc la-bas ? Sans doute. Avec le reste ? Le haut du corps, les
seins, la cou, la téte ? Qu’importe ! Ces accessoires échappent au contrat No~-
stop. Ca est en bas : 'ExTASE. L extase se fait par en bas contractuellement.
C’estI’idée cohérente que se fait la Bohémienne (veuve tchéque et non gitane,
évidemment), c’est I’idée de synthése que cette rurale récemment libéralisée se
faitde laconsommation du sexe a I’Ouest. Elle aidentifié la chose —cette occi-
pute - et garanti les conditions expéditives a son maniement. Ici, dans la psyché
de I’Europe a peine entr’ouverte, se déchiffre 1a nature du désir monnayable en
Occident. Fric-frac, voyez qu’elle est fraiche ! L’argument commercial tient
debout.

Foutu contre le tas de parpaings attestant au passage la vaillante recons-
truction de quelque domicile privé sur terrain individuel, cet hypocorps blessé
affiche la victoire du totalitarisme commercial de I’ Occident. En gros comme
en détail, la citoyenne de I’Est ne I’envoie pas dire a ses clients : pour des
Westmarks, ils consommeront le con, le cul, mais pas la téte.
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Envoi

Triviale, cette vérité n’est pas administrée par quatre chemins - Pascal
imputerait le contraire anotre angélisme de béte —or voiciqu’elle conduit a la
plus sublime exégese...

Le trivial dérange et rassure a la fois, il donne une nausée qui dispense
d’avoir faim ; c’est un formidable substitut a la sainteté, comme le savait le
Léon Bloy de I’Exégése des lieux communs. Ainsi nous sommes-nous divertis
d’amour vénal et de désir chamnel, d’histoire idéologique et d’argent, voire de
veuvage en Bohéme, a peu de frais, bassement, comme si nous entendions quoi
que ce soit a ces choses-la. Nous en avons traité avec des raisonnements tissées
de déraisons - comme un cafetier louche mouille le café pour ne pas diminuer
sarecette. Tout ne tenait que par |’adjonction de prothéses et d’insinuations. Et
le sujet s’y préte : comment parler prostitution sans ricaner ducoindes lévres,
comment dire le sexe et sa force de vente sans dérision ? Ces grincements
obscénes traduisent la défaillance de nos discours, noient les mots de notre ame
aforce de copules, suppléent a notre débandade devant le mysteére.

Or le seuil est franchi, le ricanement s’ apaise, voici I’évidence a partir de
laquelle, dissipant illusion sur illusion, nous atteignons le large... de I’Océan
par ou fut de Zeus ravie lanymphe Europe.

Par précaution, consultons laboussole zodiacale inscrite en clair dans no-
tre image (car cette bohémienne était astrologue !). Evidemment, le tronc est
sectionné au niveau du diaphragme, fléau de la Balance, ou Vénus prend ses
aises et séduit. Puis la flechejaillit du bas-ventre, en Scorpion, ou Mars pointe
et blesse. Enfin, elle est bandée en travers des cuisses, au Sagittaire, ou régne
Jupiter-Chiron, le centaure. Méme réduite a ce bas-quartier, la collégienne qui
nousrenseigne ne carotte pas sur son enseignement ! Par ces trois signes, elle
dittout ce qu’on peutsavoir de I’amour et du sexe a travers les planétes mai-
tresses : Vénus-image, Mars-action, Jupiter-régne. La premiéres’offre, le se-
cond prend, le troisiéme harmonise.

C’est toute I’histoire d’Europe. Sera-t-on jamais capable d’inscrire dans
une Constitution ce qui est si clairement gravé jusque dans son nom ? Eu-ropé :
labonne prise, la bien prise. Voyez-la, cette bien ravie, la nymphe qui espére
sontaureau ravissant et d’avance aime son ravisseur. Il nous plaitde lire I’illus-
tration proposée par la veuve institutrice et gouvernante de I’espace PECO,
comme |’aveu que le mythe, méme et surtout drapé des oripeaux crasseux de
nos petits commerces, érige sa vérité dans un espace éternel.

La Vierge, mutilée par tant d’années de guerres, tombéesous le tranchant
rideau Est-Ouest, bien siir, c’est notre Europe. Et qu’elle attend — d’Orient en
Occident et a I’inverse - les épousailles qui rendront a son ame méconnue une
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chair pacifiée, voila qui est plus dignement exprimé en cette bordélique invita-
tion tchéque que par tous nos racolages et nos chantages communautaires. Dans
un premier mouvement du corps et du coeur qui ne trompe pas, elle place la
renaissance de sa liberté du commerce - et sous samétaphore sexuelle, pour-
quoi pas ? - a la merci- miséricorde de la Domna de fin’amor et des trouba-
dours dudolce stil nuovo.

Cette Tcheque affranchie -uneDameala Licorne - tendau Couchant son
miroir grotesque. Y découvrira-t-il le mystére d’extase ? De quelle monnaie
payer a-t-il - «A mon seul désir!» - I’Assomption de la Vierge ?

Lecture qui n’empéchera pas les proxénétes d’exploiter, d’avance dénon-
cées, leurs cruelles filieres balkaniques, les technocrates de convenir entre amis
que la Communauté traite les candidats a I’entrée comme des bas-morceaux.
Et les politologues des profondeurs, s’il en est, de lire dans laparabole du Now-
sTop la marche nuptiale de la libido markettiste avec le progressisme régressif.

Libre au lecteur d’enrichir I’exégése de cette image tronquée, dérisoire,
pieuse ou scabreuse a son gout, glanée a fleur d’histoire, un petit matin de
printemps 1995.

Lucde Goustine
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La culture politique tchéque
du point de vue de
I’anthropologie politique

Cette contribution est une tentative pour situer la culture politique tcheque
contemporaine parrapport a |’évolution européenne et mondiale.

Du point de vue de I'anthropologie politique, la culture politique est un
phénomeénesocial semi-autonome et constitué par consensus, dont le caractére
conservateur peut faire obstacle a ladémocratie dans les pays ou a longtemps
sévi un régime totalitaire ou autoritaire. C’est I’ensemble des valeurs, attitudes
et pratiques habituellement héritées du passé, qui infléchissent le'devenir des
processus politiques! . '

La culture politique subit sans aucun doute dges changements, mais d’ordre
plus lent que la politique quotidienne et I’économie d’un pays, d’une région ou
d’une collectivité. Elle appartient a I’idéologie collective et non aux instru-
ments tactiques de la politique. Les acteurs politiques qui sous-estiment cette
culture, n’en tiennent pas compte et ne s’efforcent pas de la faire évoluer en
accord avec leurs objectifs courent a I’échec. Comme le proverbial boome-
rang, laculture politique subvertira leurs efforts pratiques, ceux des partis, des
mouvements, et les initiatives les plus démocratiques, pour les renvoyer a leur
point de départ. La culture politique, jadis considérée comme un des concepts
« les plus séduisants et les plus populaires »* de la science politique, est
aujourd 'hui de retour sur le champ académique, peut-étre justement en raison
de son sous-emploi en science politique?.

Reconnue ou non, la culture politique est a I’ceuvre dans toute activité
politique. Son concept, passé a I’origine de 1'anthropologie dans la science
politique*, aprés de longues tribulationsrevient maintenantdans I’ anthropolo-
gie ; celle-ci met I’accent sur la recherche de terrain, ou I'observation des pra-
tiques permet de tester les hypothéses quant aux attitudes et aux valeurs. L’an-
thropologie politique ne s’enferme pas dans desrégions culturelles ou des civi-
lisations mais procéde a la comparaison de situations apparemment sans com-
mune mesure et éloignées dans le temps et dans 1’espace’ . Elle établit les uni-

page 21



e T e A e e O R e e R e e ]
LES ORIENTS D’EUROPE

versaux de la culture politique a partir de 1’étude de cas particuliers sans sup-
poser |’existence de cultures circonscrites, tribales, nationales, corporatives ou
locales. Les cultures, pour autant qu’on puisse en parler au pluriel, sont tou-
jours des champs sociaux semi-autonomes, reliés au monde environnant des
relations sociales.

La société contemporaine, marquée par une globalisation rapide, est su-
jette a des processus contradictoires d’uniformisation et de particularisation,
notamment au niveau des idéologies politiques. C’est pourquoi |’ anthropolo-
gie analyse aussi les mythes politiques. En ce qui me concerne, j’ai accédé au
concept de culture politique spontanément, quand je fus confronté a la néces-
sité de comprendre la spécificité du naam ou de la chefferie dans le Ghana du
Nord, ou je faisait des recherches de terrain sur les structures politiques néo-
traditionnelles et leurs rapports avec I'Etat ghanéen moderne® .

Le postcommunisme et la culture politique

C’est évidemment lachute des régimes communistes en Europe centrale et
du Sud-Est qui a accéléré la décomposition de la Yougoslavie et de I’Union
soviétique et rallumé la flamme presque éteinte de la démocratie dansle monde
extra-européen. Elle adressait aussi un avertissement aux démocraties occi-
dentales, les incitant a mieux veiller a la qualité de leurs partenaires qui, dans le
monde, se déclarent pour la démocratie, la liberté et les droits de I’homme. Cet
événement a du méme couprévélél’importance de la problématique de la cul-
ture politique. Car, si tout le mondeparle de démocratie et des valeurs susmen-
tionnées en termes d’objectifs stratégiques, dans le concret des pays, régions,
groupements sociaux ou locaux, il apparait de plus en plus que le méme con-
cept peut, au gré de la culture politique dominante et d’un lieu a I’autre, étre
interprété d’une facon trés différente, voire contradictoire. La pratique du soi-
disant « post-communisme »’ n’est visiblement post-communiste que parce
que certains éléments de la culture politique de la période communiste y sont
actifs et se sont adaptés a cette période transitoire. La durée de la transition
dépendra probablement de la force de conservation et d’adaptabilité de la cul-
ture politique.

Le constat s’ impose de plus en plus — du fait de la résistance au change-
ment de la culture politique communiste et post-communiste, mais aussi des
évolutions extra européennes - que la prétendue « démocratie occidentale » est
un phénoméne social variable en fonction des histoires récentes ou anciennes,
qui donne des caractéristiques différentes aux processus politiques dans cha-
que pays occidental. Dans les pays non européens - a I’exception des Etats-
Unis, du Canada, de I’ Australie et de la Nouvelle Zélande - I’instauration de la
démocratie et de la liberté procéde, nonseulement a partir de la culture politi-
que de chaque pays, régions ou groupes sociaux particuliers, mais aussi, non
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sans une certaine analogie avec celle des pays post-communistes, avec un suc-
ces trés incertain. Cela veut dire que, tant que ne s’est pas créé une synthése
entre les valeurs et les attitudes démocratiques importées et la culture politique
locale, y compris les traditions démocratiques non-occidentales, un retour vers
une politique nondémocratique reste possible.

Les modéles populaires de la culture politique tcheque

Ilest caractéristique que la plupart des personnes interrogées en Républi-
que Tchéque comprennent par « culture politique » sa présence ou son absence
chez les politiciens, mais qu’il ne leur vient presque jamais a I’esprit qu’elle
appartient au peuple tout entier. En effet, la qualité de cette culture chez la
population adulte détermine pour une large part la qualité de la culture politi-
que deshommes publics.

Dans le cadre de mon cours d’anthropologie politique a la Faculté des
Sciences sociales en automne 2000, j’ai invité mes étudiants a poser dans leur
entourage a deux personnes au moins la question : « Qu’est-ce que la culture
politiquepour vous et comment pourrait-on ou devrait-on |’améliorer dans notre
pays ? » La plupart des réponses concerne la culture des hommes politiques :
s’ils sont polis, tiennent parole, remplissent leurs engagements, etc.. Les son-
dés évaluent souvent la culture politique ainsi conguie de fagon négative. Quant
a sa vocation a englober la société, une dame interrogée reproche aux politi-
ques de préférer leurs intéréts partisans au bien commun. Un homme pense
que la vérité est le fondement de la culture politique. Tous deux sont sceptiques
quant au pouvoir des citoyens d’influer sur la culture politique. D’autres s’en
font une représentation idéale : policée, franche et non-conflictuelle.

Une étudiante, se référant aux types de culture politique trouvés dans le
Dictionnaire de Sociologie, admet que, dans notre pays, c’est la culture de
participation qui domine, et pense en méme temps que « le modele participatif
selon lequel chacun disposerait de laméme part de pouvoir est au fond utopi-
que... Les grandessociétés contemporaines nécessitent un pouvoir centralisé,
qui mene a une société oligarchique et non démocratique. » Une autre, adonnée
aux études territoriales internationales, pense que, si chaque société menant
une vie politique fait preuve d’une certaine culture, chez nous, celle-ci n’existe
pas oudu moins « ne jouit d’aucun crédit auprés des citoyens... Les politiques
croient qu’une fois qu’ils sont élus, les citoyens n’ont plus rien a leur dire sur
les affaires du pays. Les citoyens n’ontaucune confiance en la politique et dans
les hommes politiques... Le probléme, c’est la petitesse tchéque. » Une étu-
diante en journalisme intégre a la culture politique les attitudes des électeurs
mais constate le faible développement de la société civile, dont les politiques
n’acceptent qu’avec réticence I’intervention « parce qu’elle leur lie les mains
et lesempéche demonopoliser la politique. ».
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Un homme de trente ans envisage la culture politique comme « mode de
collaboration entre politiciens sous forme de discussion et d’écoute mutuelle »,
tandis qu’un autre (21 ans) y voit surtout « les relations des hommes politiques
aux électeurs » dont ils devraient promouvoir les intéréts avant les leurs ou
ceux des entreprises qui les soutiennent. Selon deux jeunes dipldmés, « ce sont
les hommes politiques qui créent une certaine culture politique par leur pré-
sentation et leur comportement les uns vis-a-vis des autres. »

Selon une enquétrice, la démocratie représentative convient aux électeurs
comme aux hommes politiques quoique elle-méme reconnaisse s’étre plusieurs
fois abstenue d’user de son droit de vote. Un employé de bureau (42 ans) af-
firme : « La culture politique en République Tchéque, c’est une catastrophe »
et ajoute : « La culture politique existe dans les pays ou elle a pu se développer
sans interruption pendant les siécles : des pays riches, ot les gens n’ont pas
peur de s’engager, de se manifester en public. » De méme, une étudiante de 21
ans oppose |’ Occident al aRépublique Tchéque : « Je n’ai aucune illusion sur
la culture politique. En Occident, les hommes politiques se comportent autre-
ment, avec plus de respect pour les citoyens, moins de mépris. » Scepticisme
partagé par une étudiante de 23 ans : « Le niveau de culture politique en Répu-
blique Tchéque n’est pas bien élevé. Quand j’entends s’exprimer des hommes
politiques, je ressens un mélange de stupéfaction et de honte que ce soit nous
quiayons élu ‘‘ca’’ ». Trés direct, un ouvrier qualifié de 52 ans répond : « La
culture politique, c’est-ce que nous n’avons pas. » L’enquétrice ajoute que la
faute revient aux hommes politiques autant qu’aux électeurs. L’opinion « ne se
souléve pas » contre le cumul des mandats, par exemple, ou contre les vols
commis par les politiques. Une autre étudiante considére la culture politique
comme « un dialogueentre la coalition au pouvoir et I’opposition, ou au seinde
la coalition, une confrontation distinguée entre tous les hommes politiques, sans
attaques personnelles, ni demi-vérités, ni tentatives pour tromper le citoyen.
Cela concerne les médias. » Son interlocutrice tombe d’accord avec elle mais
le suivant voitdans la culture politique « le degré de participation du citoyenen
politique et sa conscience de |’action politique dans son pays ». Un bachelier
de 20 ans la définit clairement : « Politesse, honnéteté, pas de boue, étre cor-
rects les uns envers les autres et envers les électeurs. J’ai parfois I’impression
qu’ils nous crachent a la figure, par exemple ce Zeman et Klaus. »®

Comment I’améliorer ? « Plus de transparence, mais il faudrait une pres-
sion beaucoup plus grande des citoyens, ils doivent dire clairement aux politi-
ques qu’ils ne sont pas contents. » Une titulaire du baccalauréat (48 ans) se
plaint de la grossiéreté des hommes politiques entre eux. Un étudiant d’écono-
mie (23 ans) évoque « le niveau culturel des hommes politiques, leur moralité,
leur éthique et leur sens de la compassion ». Une comptable de 50 ans réve du
comportement civild’hommes publics qui ne mentent pas, réalisent leur pro-
gramme et ne s’adonnent pas aux manipulations politiciennes : « ils doivent se
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LA CULTURE POLITIQUE TCHEQUE

comporter avec culture, c’est-a-dire ne pas abuser de leur position et ne pas
toucher de I’argent dans différents conseils d’administration mais s’occuper
des gens. » L’enquétrice souligne son accord : « Chez nous, on a vraiment |’im-
pression que les députés font ce qu’ils veulent ‘‘1a-haut’’ ; nous les avons élus,
et ils nous gouvernent comme si notre tache était accomplie et que nous n’avi-
ons plus qu’a les laisser faire. » Une vendeuse de 42 ans considére 1’expres-
sion « culture politique » comme contradictoire parce que la politique n’est
jamais cultivée : « En politique, la carruption et les escroqueries sont fréquen-
tes... C’est ‘*a qui c’est qui va gagner’’. Mais, au dehors au moins, ils pour-
raient se comporter plus poliment ; par exemple, avoir de bonnes relations avec
les journalistes, les médias. »

Un chémeur de 21 ans envisageant d’entrer a I’ Université définit la cul-
ture politique comme les lois implicites de la politique et pense que tout le
monde gagnerait a étre plus cultivé. Son enquétrice appelle culture politique
« I’action et le comportement des personnes qui évoluent sur la scéne politi-
que » et juge qu’il leur manque a tous 1’éducation de base.

Une étudiante (19 ans) affirme que la culture politique est « un degré qu’on
n’a pas encore atteint chez nous. En Republique Tchéque régne plutét un chaos
politique et, sauf exceptions, les politiques sont des profiteurs, » Un ouvrier
qualifié de 42 ans entend que « tant que leshommes feront de la politique, on
nepourra parler d’élever le niveau : les gens veulent surtoutassurer leur exis-
tence et ne s’occupent guére des autres. » Un chargé de cours a la Faculté de
Philosophie de 36 ans préconise « le respect de régles de politesse qui de-
vraient étre valables aussi en politique. » La politique est pour lui un jeu dont la
culture politique devrait garantir la transparence, avec des programmes con-
crets. Selon un étudiant en histoire, la politique n’a jamais été liée a un compor-
tement cultivé, « parce que les députés ‘‘Jeunes Tchéques’” tapaient sur les
bancs de la Chambre a Vienne et soufflaient dans des trompettes, les députésde
la Premiére République volaient et se battaiententreeux, les communistes se
passaient de tout débat... Pourquoi se plaindre des menteurs cultivés et des
poseurs narcissiques d’aujourd’hui... ? Les hommes politiques sont les mé-
mes que ceux qui les conspuent dans les troquets en buvant de la biére, sauf
que ces buveurs de biere n’ont pas la chance de pouvoir faire autant de conne-
ries ». En politique, il manque, selon lui, tout ce qui définit la culture : I’ouver-
ture, la vérité, I’honnéteté et le fair play.

Le premier dénominateur commun de ces réactions est leur extraordinaire
scepticisme quant a I’existence méme d'une culture politique dans la situation
de I’aprés novembre 1989 tchéque. D’autre part, sauf exception, tous les parti-
cipants considérent la culture politique comme le probléme des hommes poli-
tiques et non de lasociété toute entiére. Dans I’enquéte, la question succédait a
une autre leurdemandant si, d’apreés leurs impressions de campagne électorale,
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ils imaginaient une possibilité de démocratie directe en République Tchéque. I1
estsignificatif que niles répondants, niles étudiants d’anthropologie politique
qui ont posé les questions et évalué les réponses n’ont relié logiquement les
deux questions.

En conclusion, les hommes politiques devraient étre polis, cultivés et res-
ponsables, mais rien ne dit qui devrait les y obliger. Or la culture politique
n’est démocratique que quand elle concerne I’ensemble du peuple (méme si
celaparaitun peu « démagogique ») et quand les gens exercentréellement un
pouvoir. Le peuple ne gouverne pas seulement a travers les élections mais par
une vigilance et une responsabilité qu’il manifeste en permanence, méme entre
les scrutins, par la presse, Internet, et des manifestations de masse devant le
Parlement. Le probléme principal de la culture politique tchéque est sans doute
1’évolution insuffisante de lasociété civile, comprise comme collectivité politi-
quement active et pas seulement comme ensemble des organisations non-gou-
vernementales et des initiatives civiques. La spontanéité des manifestations n’est
pas lesymptomed’un manque de culture politique mais plutt du contraire : le
comportement de citoyens cultivés, confiants en eux-mémes.

La résistance de la culture politique communiste

En Tchécoslovaquie, et surtoutdans sa partie occidentale nommeée depuis
1993 République Tcheque, le démantélement du régime totalitaire dominé par
les communistes s’est fait sur le slogan du retour a I'Europe et a la démocratie.
Personne ne s’est rendu compte qu’on ne peut se baigner deux fois dans le
méme fleuve. Les dissidents les plus circonspects, fondateurs du Forum Civi-
que, partant de la critique des manipulations politiciennes qui ont marqué la
Premiére République, voulaient une politique qui ne soit pas liée aux partis
mais la libre expression de la société civile active. Mais d’autres, presque aus-
sitot apres la chute du régime, ont fondé le Parti Social Démocrate. Les techno-
crates qui, non sans arriéres pensées de profit, s’étaient d'abord joints aux dis-
sidents apparents vainqueurs, ont créé, a peine un an et demi apres, le Parti
Civique Démocratique (ODS) et se sont ouvertement déclarés pour une démo-
cratie représentative considérée comme I’expression idéale de la démocratie
libérale. Ce processus a culminé lors de la partition hative de la Tchécoslova-
quie et de la ratification plus hative encore de la nouvelle Constitution de la
République Tchéque par les députés du second ordre du Conseil national tché-
que d’alors'. Cette constitution est née sans discussion approfondie en pla-
giant plus ou moins la Constitution tchécoslovaque de 1920. A cette époque
prévalaitencore sans conteste 1’appel au retour a la démocratie dans la conti-
nuité de la premiére République Tchécoslovaque.

Cependant les hommes politiques et le public, a I’exception d’une petite
minorité, n’avaient pas connu la Premiére République et, sous les sédiments de
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B 10 Au moment du partage,
I’ Assemblée fédérale s’est trou-
vée dissoute, puisque la fédéra-
tion n’existait plus), et le Conseil
de la République tchéque, jus-
qu’ici considéré comme une
chambre a caracteére « régional »,
s’est retrouvé corps législatif uni-
que du nouveau pays. (N. dut.)



B 11 Dans la vie politique trés
émiettée de la Premiére Républi-
que (régie par le suffrage a la pro-
portionnelle intégrale), la coali-
tion des cinq « grands » partis
tchéques (allant des sociaux-dé-
mocrates jusqu’au conservateurs
nationalistes) étaittrés souvent au
nement. Elle avait ses propres or-
ganes de consultation non publi-
ques qui prenaient desdécisions
politiquesimportantes en dehors
de tout contrdle démocratique.
(N.dut.)

B 12 Cf. Holy 2001.

B ]13L eprojet communiste et la
pratiquede la « démocratie popu-
laire » étaient des caricatures
puisqu'il fie s’agissait ni du peu-
ple ni de la démocratie mais d’'un
pouvoir illimité, certes « con-
firmé » par lepeuple, de I'élite du
particommuniste. Dans le monde
actuel post-communiste, ou dans
le « tiers monde », on entend de
plus en plus souvent la revendi-
cation que la démocratie devienne
« popular democracy » parce
qu’il apparait que la démocratie
formelle, mécanique, est insuffi-
sante pour les citoyens (Ake
1996 ; Gellner 1998 ; Skalnik
2001c¢).

W 14 Haraszti 1999.
B 15 Ladislav Holy : 2001.

B 16 Dansabataille delaMon-
tagne blanche en 1618 les Etats
insurgés tchéques, constitués en
écrasante majorité de nobles pro-
testants, ont perdu contre les Im-
périaux. Dans la re-
catholicisation et de la
germanisation qui ont suivi, le
paysa perdu touteson élite poli-
tique traditionnelle.(N.du t.)

B 17 Geliner 1994 : 134.
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cinquante ans de régimes totalitaires et semi totalitaires, peu nombreux étaient
ceux qui mesuraient le probléme des coalitions instables, de lapolitique opa-
quedes « Cing »", de la sacralisation de la personne du Président, et surtout de
la domination de la vie politique par les partis, loin au-dessus du peuple etde la
société civile'?. C’est ainsi que, depuis 1993, nous avons, a la place d’une
véritable démocratie populaire®®, une démocratie représentative qui, en prati-
que, entérine I’hégémonie des leaders des partis. A I’intérieur des partis, ne
régne ni démocratie représentative, ni démocratie directe, mais la dictature de
leadersomniscients et tout puissants. Moyennant des élections libres, c’est la
loi de fer de I’oligarchie de Michels qui régne actuellement en République
Tchéque ala place de lavolonté du peuple.

La culture politique a-t-elle un rapport avec tout cela ? Je le crois bien.
Dans les analyses tchéques, on rencontre souvent I’opinion que le probléme
principal du postcommunisme tchéque vient du « velours », ¢’est-a-dire du fait
que les communistes ontreculé mais continuent de nous gouvernerd’une fagon
occulte. Miklos Haraszti appelle cette transition particuliére la « handshake
transition »'. Or je ne pense pas que ce soit le fond du probléme. Ce serait
plutét que la culture politique communiste a pénétré le ceeur de la société et de
chaque individu a tel point que les hommes politiques d’aprés novembre ont
beau avoir sans cesse la démocratie a la bouche, ils ne se rendent pas compte
que lorsqu’ils volent ou tolérent le vol, le citoyen se sent aussi impuissant que
sous le communisme ou conclut avec cynisme que I’homme ordinaire n’ade
toute fagon jamais droit a la vérité. La devise du Président Masaryk « ne pas
avoir peur et ne pas voler » reste encore un idéal lointain.

La culture politiquetchéqueest donc faite de sédiments complexes et dis-
parates. Non seulement le sédiment de la premiére République Tchécoslova-
que a été transformé par le totalitarisme brun et la période communiste, mais
encore |’absence d’attitude critique a I'égard de ce « démocratisme » en aren-
forcé les aspects arbitraires comme la fameuse « servilité de clocher » que Jan
Patocka a désigné (1992) comme le principal probléme tchéque. Ne nous y
trompons pas : la culture politique pré-iotalitaire n’était pas participative mais,
suivantles termes d’ Almonde et de Verba, une culture de sujétion et de « chau-
vinisme paroissial ». Chez Patocka (et récemment chez Holy'®) c’est le carac-
tére national tchéque qui prévaut en arriére plan, un caractere forgé a I’époque
qui suivit la bataille de la Montagne blanche'® : petitesse tchéque, figure du
« petit Tcheéque », caractére plébéien, et servilité.

Il ne s’agit pas, comme I’affirme avec justesse Gellner, du « small is
beautiful » positif de Schumacher" mais d’un patriotisme linguistique substi-
tué au patriotisme territorial, de la primauté de |’égalitarisme niveleur et de ce
qui divise les hommes, de la construction de la société par en bas, sans grandes
visions ; en d’autres termes de |’esprit de clocher. L’analyse de Patockaest en
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contradiction avec la conception de Masaryk selon qui ce serait dans le
hussitisme'® qu’aurait débuté la revendication tchéque d’avoir une place dans
le monde. Elle consisterait dans la priorité donné a la liberté et a ladémocratie
face a 1'obscurantisme et a la rigidité théocratique moyenageuse symbolisées
par lamonarchie des Habsbourg. ToutefoisMasaryk s’esttoujoursheurtéala
culture politique de ses compatriotes, plus proches du scepticisme de Patocka
a I’égard du caractére national tchéque. En effet, le projet tchécoslovaque de
Masaryk n’a pas survécu longtemps, entre autres a cause de sa croyance au
« démocratisme naturel » des Tchéques et, par conséquent, de ses illusions quant
a la fusion possible des cultures politiques tchéques et slovaques' .

Des politologues occidentaux se sont récemment penchés sur la culture
politique tchécoslovaque. Gordon Skilling, distingué par le Président Havel,
voit la question du pluralisme dans la politique tchéque comme une « dialecti-
quede la continuité et de ladiscontinuité »*. » D’une part il y aurait « un degré
remarquable de continuité... au cours des sept premiéres décennies... c’est-a-
dire de 1867 a 1938 », interrompu par Munich en 1938, qui a constitué « le
tournant décisif dans la culture politique tchéque » suivi d’une perte progres-
sive des qualités pluralistes et une croissance paralléle de I’autoritarisme? .
Des auteurs comme Paul®? et Brown & Wighwman (1977) croient que la conti-
nuité des valeurs politiques a persisté sous la surface, combinée aurefusde la
domination étrangere. Ce que Paul appelle « schweykisme », a savoir un mé-
lange de collaborationnisme et de résistance en vue de la « survie »**.

Les politiques et les politologues tchéques s’accordent sur le fait qu’apres
1990 s’est produit chez nous un changement de systéme politique. Et il faut
reconnaitre que les partis et les coalitions se constituent, fusionnent et dispa-
raissent librement. Mais une question mérite d’étre posée : quel type d’homme
s’engage dans ces partis ? Quelle culture politique y apporte-t-il et qu’en ré-
sulte-t-il quant au caractére de la politique ? Faute de nous poser cette ques-
tion, nous serons incapables d’expliquer comment, malgré |’ avertissement que
constituaient les abus de pouvoir et les spoliations de biens publics sous la
dictature communiste, des hommes politiques démocratiquement élus aprés
novembre ont usé sans retenue de leurs informations et de leurs relations pour
acquérir illégalement des biens immobiliers, abusé de leur mandat politique
pour prendre la gestion des biens d’ Etat privatisés, fait voter les lois et régle-
mentations qui leur facilitent, a eux et a leurs familiers I’accés a des finance-
ments, légaux sur le papier, mais qu’ils ne comptent jamais rembourser. Ce
sont les mémes qui, déja en fonction ou par I’intermédiaire de fonctionnaires
de I’époque totalitaire, ont avec grand succés adopté le principe que ce qui
appartient a I’Etat n’appartient a personneet qu’il suffit d’ avoir I’adresse de se
1’approprier. Dans le domaine proprement politique, cette attitude s’exprime
par lamaxime : « Donne-moi ta voix et je saurai quoi en faire. Si ¢a ne te plait
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B 18 Le hussitisme était un mou-
vement de réforme religieeuse de
la premiere moitié du XV siecle
qui a laissé le pays a 80% con-
vertiau protestantisme jusqu’a la
Contre-réforme deux siécles plus
tard. (N.dut.)

B 19 Cf. Nosal 1998, Skalnik
2001a, Williams 1997.

B 20 Cf. Paul 1984 :134.

B 21 Skilling 1984 :122.

B 22 Op.cit..

B 23 Skilling op.cit ;, p. 129.



B 24 En comparaison avec la
République sud-africaine la Ré-
publique tchéque marque unre-
tard évident en ce qui concerne
avant tout les parameétres d’expli-
cation avec un passé autoritaire
et le développementde la société
civile (Skalnik 1999a : 14).

B 25 Nosal 1999a.
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pas, c’est ton probléme ; tu dois te taire pendant quatre ans et regarder com-
ment je gouverne et comment je dispose de la propriété publique. » Cette ap-
proche est possible pourdeux raisons : 1) L’homme politique acquiert les voix
acoupsde promesses pharamineuses : « Dans deux ans, on aura un niveau de
vie égal al’ Autriche » ou« D’icil’an 2000, les salairesréels aurontdoublé ».
2) Le citoyen non seulement y croit et donne sa voix, mais accepte et méme
admire ces mensonges éhontés des hommes politiques, notamment quand ceux-
ci ont acquis grace a eux la popularité et la richesse?*.

Une nouvelle classe politique ?

Seuls des naifs ont pu croire a I’avénement d’un temps de morale et de
vertu en politique, d’untempsou le citoyen-électeur pourrait, gracea la presse
et a la liberté d’association, controler I’Etat et se faire le garant d’un jeu politi-
que honnéte. La grande majorité des citoyens n’a pas atteint le niveau d’une
vraie société civile, ne connait pas les principes méritocratiques de la vie en
société et vit selon le principe : prendre le maximum et donner le minimum.
Quelle culture politique peut exister dans une société ou le prochain n’existe
pas en tant qu’égal, ou méme les parents, voisins et collaborateurs se méfient
les uns des autres, intriguent pour arracher un avantage, quitte a recourir au
mensonge ? Laréponse 4 cette question ne peut pas étre seulement morale. Elle
se formule avec plus de précision dans la langue de 1’ anthropologie politique.
Il s’agit d’une culture politique de réciprocité asymétrique dans laquelle les
partenaires ne sontégaux qu’en apparence et n’obtiennent pas la contre-valeur
de leur mérite. Il y a pourtant bien réciprocité : les politiques font semblant de
représenter les électeurs, méme s’ils n’agissent que pour leur propre intérét, et
les électeurs font semblant de s’ intéresser aux affaires publiques et de vouloir
réellement y participer...

Igor Nosal, I'un des principaux spécialistes de la politique tchéque, dé-
montre a partir de sa recherche sur la culture politique provinciale, que son
caractére n’est pas participatif mais clientéliste. L’initiative politique est aux
mains d’anti-élites peu nombreuses, qui se sont constituées ou reconstituées
peu apreés la fin des démonstrations populaires de 89. La compétence et la cons-
cience civique sont deux fois inférieurs a celles de pays occidentaux comme la
Grande Bretagne, les Pays Bas oul’ Allemagne® . Au niveau de I'Etat, une « nou-
velle classe » s’est constituée, composée de technocrates « démocrates » - arri-
vistes politiques qui, dans les deux ans qui suivirent le changement de régime,
ont expulsé du pouvoir les dissidents anti-totalitaires - et de souples managers
recrutés la plupart du temps dans les « anciennes structures », parmi les cadres
communistes. Cette alliance de peu de gloire s’efforce par tous les moyens de
coopter les résidus des autres élites, intellectuels ou opportunistes politiques
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de type social-démocrate. La plus importante tentative de ce type, le « contrat
d’opposition » entre démocrates civiques de droite et sociaux-démocrates de
gauche®, s’est soldé par un succeés.

Le grand probléme — provisoire, espérons-le ! — de la culture politique
tchéque estl’inexistence ou I’existence rudimentaire de la classe politique. Dans
les pays démocratiques évolués ou cette classe existe depuis des décennies ou
des siécles, se sont constituées a I’intérieur de cette classe des relations, des
attitudes et des valeurs se rapportant a la politique - ce que I’'un de nos sondés
nomme « une culture politique positive ». Mais toute culture politique n’est
pas positive. Il arrive que la classe politique ne songe qu’a pérenniser le pou-
voir de familles ou de groupes économiques ou religieux derriére lafagadede
partis politiques aux appellations alléchantes. Par exemple, au Liban que je
connais d’expérience diplomatique, les mouvements politiques sont a ce point
centrés sur des individus et des clans que leur effort pour se maintenir parmi les
puissants n’a pratiquement rien a voir avec leur programme, ni le régime, ni
méme de savoir si le pouvoir s’obtient par collaboration avec une puissance
étrangére?’.

Sans aller si loin, la classe politique communiste était en son temps beau-
coup mieux structurée que son apparent contraire d’aprésnovembre. Dans ce
cadre, la fin légitimait tous les moyens, y compris la collaboration avec les
organes de Sécurité, voire les services secrets étrangers. Dans son analyse de la
classe politique, Nosal (2001) arrive a la conclusion qu’en République Tché-
que s’est constitué aprés 1989 « un nouveau bloc de pouvoir par coalition des
politiques et des managers » qui s’est superposé a la classe naissante des pro-
priétaires et qui « enferme la classe politique dans des luttes intestines pour le
controle de la propriété privatisée au service du mythe politique dominant ».

Nosal dit que lareconstruction de la société postcommuniste nait « des
ruines du communisme » : non pas sur les ruines du communisme mais des
ruines devenues matériaux de construction. Les élites politiques autonomes
n’émergent guére dans une telle situation : elles sont étouffées par les réseaux
sociaux rigidifiés et par le clientélisme ; le public ne leur fait pas confiance. La
nouvelle classe politique comporte, selon Nosal, trois composantes : 1’élite
managériale, la nouvelle politocratie et une partie de I’intelligentsia humaniste.
Le postcommunisme se présente comme une tentative de nouvelle idéocratie
octroyée d’en haut par une nouvelle classe politique. La conflictualité et 1’ ins-
tabilité du postcommunisme s’expliquerait mieux « en partant de la perspec-
tive d’une Ouma idéocratique que dans la perspective de la société libérale
occidentale. Une autre logique et d’autres significations y dominent, méme si
les institutions et les concepts du discours politique ont été repris du monde
libéral »%,
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B 26 En 1998, les sociaux-démo-
crates ont gagnéles élections, ce-
pendant, sans majorité absolue, il
leur étaitimpossible de présenter
un gouvernement devant le Par-
lement. Ils ont donc conclu un
« contrat d’opposition » avec le
principal parti de droite, selon le
principe « vous nous laissez gou-
Verner sans nous renverser, et
nous vous garantissons de ne pas
toucher a certains domaines im-
portants pourvous ». Graceace
contrat, le gouvernement pourtant
minoritaire des sociaux-démocra-
tes a pu terminer la législature.
(N.dut)

B 27 Skalnik, ms.
B 28 Nosal, op. cit..



B 29 Keller 2001 : 95.

| 30 Op. cit.,p. 105.

B 31 Op. cit., pp. 106-107.
B 32Op.cit.p.. 133.
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La culture politique postmoderne ou « Tout le monde
descend ! »

Dans son livre récent, Jan Keller dessine de fagon pertinente le profil de
1’homme politique postmodeme etconclut que le conservatisme, le libéralisme
et le socialisme, en tant que grandes idéologies du XX* siécle, ont perdu tout
sens sous leurs formes « néo »: « Il n’y arien de plus postmoderne qu’un con-
servateur en campagne sur un panneau publicitaire bariolé en patchwork, un
libéral vivant a I’ombre des tours de refroidissement d’une centrale nucléaire
et un socialiste qui préconise le paiement des frais de scolarité »* . Keller ne
traite nulle part explicitement dans son livre de culture politique. Néanmoins,
son étudeest entiérement consacrée & celle qui émerge aujourd hui et risque de
se répandre dans |’ avenir proche. Le plus intéressant est peut-étre sa descrip-
tion desréseaux créés par les grandes entreprises, voire les petites, a la place
des organisations qui dominaient jusqu’alors. Impossible en effet de controler
les réseaux par des outils politiques, du moins ceux dont dispose la société
démocratique : « Que peuvent faire les hommes politiques a une époque ou les
entreprises ont pris leur autonomie ? Pas grand chose. Celles qui ont connu
grace aux réseaux un succés énormen’ont pratiquement plus besoin des hom-
mes politiques »*°. Les réseaux, plus précisément les hommes qui les tissent,
ontcapturé dans leurs toiles les employés, les collectivités locales et la nature
elle-méme. Ni la droite ni la gauche n’est plus capable de leur résister . Les
revendications politiques de dérégulation d’une part, ou de troisiéme voie de
solidarité d’autre part, n’ont plus aucun sens parce que toutesdeux sont plutot
profitables aux réseaux. Disons-leavecKeller : « Droiteet gauchesont, a[’épo-
que des réseaux, curieusement complémentaires. Tandis que la politique de
gauche crée d’'immenses dilemmes qui sont, vu le caractére de1’économie con-
temporaine, pratiquernent sans soluticn, ladroite fait tout pour que la société
puisse se passer de politique® .

En conclusion de son étude sur la politique a1’ aube du XXI¢ siécle, Keller
décrit la compatibilité des réseaux postmodernes avec les rapports d’inégalité
clientélistes qui ont, il est vrai, toujours existé. Le clientélisme, observe-t-il,
fleurit aux époques d’affaiblissement de I’Etat. S’il survient a une époque ol
les réseaux « vidangent » la politique et I’Etat, apparait le danger que la société
civile, au lieu de conquérir une culture politique de fairplay, comme |’espérent
les sociétés postcommunistes, se plie aux régles du clientélisme. « Plus I’Etat
sera impuissant contre les forces anonymes et pressantes de la mondialisation,
moins il sera capable de garantir le bien commun et la sécurité, et plus... les
citoyens s’efforceront de réduire a tout prix leur incertitude. .. au prix méme de
larenaissance du clientélisme, stratégie essentiellement pré-moderne et anti-
moderne de la réduction d’insécurité »%.
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Keller a malheureusement raison en ce qui concerne les sociétés occiden-
tales dites « évoluées ». Mais il a doublement raison quant a I’évolution des
sociétés postcommunistes et des autres sociétés non-occidentales. En leur sein,
leréseauéconomique mondial agit en effet d’'un maniére encore plus anonyme
que dans les pays ou il est né. Le clientélisme n’y a jamais disparuetl’onn’a
jamais cessédele considérer comme « moderne ». Les études sur les organisa-
tions non-gouvernementales et les fondations d’utilité publique a I’époque
postcommuniste laissent deviner que méme ces expressions d’une société ci-
vile naissante ou renaissante fonctionnent souvent sur les principes du clienté-
lisme. La corruption et 1’abus de biens sociaux, si courants a 1I’époque
postcommuniste — notamment en ce qui concerne les privatisations —n’auraient
jamais été possibles en République Tchéque, si une culture politique de la vertu
ou de I’incorruptibilité avait existé. Siles principes méritocratiques®® sont ac-
tuellement si peu en faveur, méme a des niveaux modestes comme la recherche
d’emploiou la place d’un enfant a la créche, pourquoi devraient-ils prévaloir
en politique ? Laréciprocité des services entre ceux qui peuvent mutuellement
s’offrir quelque chose peut a I’occasion paraitre égalitaire, mais n’est décidé-
ment pas fair play a I’égard de ceux qui disposent d’une qualification mais
n’ont pas lesrelations utiles, Le clientélisme signe le triomphe de I’ inégalité et
renforce celui qui est en position de force. Peut-on conclure que la culture po-
litique tchéque de la période postcommuniste est clientéliste ? Je pense que
oui : laculture servile n’a pas été jusqu’iciremplacé par une culture de partici-
pation, et il ne semble pas que cela arrivera de sitot.

Igor Nosal confirme qu’une société ouverte au sens de Poppern’ajusqu’a
présent pas émergé en République Tchéque. Laculture politique intérieure se
referme sur elle-méme et les influences européennes y concourent. En effet,
méme si en Europe occidentale« évoluée » une culture politique libérale survit
encore entant que mytheporteur, lapartieorientale ducontinentrisque den’y
voir qu’une chimére irréalisable. Sur ce terreau peuvent germer des idées de
troisiéme voietrés spécifique. Tismeanu affirme trés justement que la fin de la
« transition démocratique » en Europe orientale est incertaine, et nomme cri-
ment cette alternative : « |’attente d’un Peron ! » En 1968, on clamait lors de
manifestations en Pologne « Cala Polska czeka na swego Dubczeka ! » (La
Pologne toute entiére attend son Dubcek !). Nous attendons donc maintenant
un Peron postcommuniste (que la Belarus adéja trouvé’“...). Peut-étre n’est-
ce par le cas partout, mais plus 1’économie d’un Etat d’Europe centrale ou
orientale est spoliée par les « tunneliers »**, plus ses fonctionnaires etses par-
tis sont corrompus, plus ses citoyens sont ou se sentent pauvres par rapport a
1’Occident, plus fortes deviendront « les nostalgies paternalistes et corporatis-
tes a la Peron et I'attente de I'apparition d’un homme fort, providentiel, sau-
veur de lanation, qui renouvelle le sensde la clarté et de la discipline dans les
affaires sociales »%¢.
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B 33 J’ai remarqué que la notion
de « méritocratie » ou adjectif
« méritocratique » sont pratique-
ment inconnus parmi les étudiants
pragois et d’autant plus chez les
simples citoyens. Pourtant, a
I’époque de la domination com-
muniste, on récompensait officiel-
lement les travailleurs selon leurs
mérites et leurs capacités, donc
selon le principe méritocratique.
Que le régime nerespectait point
cesprincipes est une autre affaire.

M 34 Le Président Lukaschenko
(N.dut.).

B 35 Les « tunneliers » sont en
jargon contemporain tchéque les
hommesd’affaires escrocs acqueé-
rant les banques, les entreprises
et les fonds de placement, et les
laissant a leursortapres les avoir
vidé (« tunnelé ») de leurs res-
sources au détriment des action-
naires, des épargnants et du pu-
blic. Trésréguliérement, ils arri-
vent a échapper aux poursuites.
(N.dut.)

M 36 Tismeanu1998 : 156.
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Ajoutons que, si les pays de |’ex-bloc soviétique ne sont pas arrivés a un
consensus sur I’ objectif de la transformation postcommuniste, |’ Union Euro-
péenne et les Etats-Unis ne savent pas mieux s’adapter a |’avalanche de muta-
tions de leur culture politique®’ . Faut-il puiser une consolation dans la pensée
que la variante péroniste de ladémocratie n’est qu’une variante entre autres, et
qu’elle n’est, en effet, dans le monde contemporain, de loin pas la pire ?

Petr Skalnik
traduit du tchéque par Martin Hybler

Postface 2004

Rédigé au début de I’année 2002, cet article a été écrit al’origine pour un
numéro spécial delaRevuedesociologie tchéque quidevrait étre consacré a la
culture politique. Ce numéro n’ayant jamais été réalisé, |’ article a paru dans la
revue Internet Vulgo. Net. Un rédacteur anonyme de la Revue de sociologie |’a
jugé « trop journalistique », un lecteur de Vulgo.net au contraire « trop intel-
lectuel » . Pourtant, il n’avait pas d’autre objectif que de démontrer la possibi-
lité d’un regard différent sur la culture politique tchéque, a savoir « de I’exté-
rieur », a partir de I’anthropologie palitique qui se référe au matériel compara-
tif issu de la recherche sur le terrain dans le monde entier. Pour le lecteur fran-
cais, I’article a été abrégé des passages qui ont entre-temps perdu en actualité,
Jeremercie M. Martin Hybler pour son approche sensible du texte.

En ce qui concerne I’évolution depuis 2001, il est utile d’observer que la
culture politique tchéque se définit de plus en plus par rapport aI’'Union Euro-
péenne, qui s’élargira a dix nouveaux membres, dont la République Tchéque,
enmai 2004. L’élection de M. Vaclav Klaus en tant que Président de la Répu-
blique et la cléture des travaux de la Convention européenne sur le Traité cons-
titutionnel déclanchent une nouvelle vague d’ europessimisme accompagnée
d’une accentuation croissante de ladéfense des intéréts nationaux (c’est-a-dire
des intéréts des états nations) y compris tchéques. Nombreux sont les citoyens
qui voient dans la participation a une souveraineté européenne partagée la perte
de la souveraineté particuliére des nations. Le référendum est passé a 55 %,
maisil est probable queles prochaines élections au Parlement européen témoi-
gneront d’une attitude beaucoup moins positive descitoyensenvers|’Union.
En tout état de cause, marecherche deterrain pendant trois ansdans un village
de Bohéme de I’Est (Dolni Roven) comme les enquétes de mes étudiants mon-
trent que la génération rurale dgée est trés sceptique quant aux conséquences
de I’intégration de la République Tchéque dans I’ Union. Les plus jeunes atten-
dent de cette entrée de multiples avantages mais craignent une Europe « a deux
vitesses ». Dans la culture politique tchéque, persiste un vif sentiment d’infé-
riorité politique et de solitude nationale (absence de vrais pays amis), ainsi que
de méfiance et de faiblesse par rapport aux pays plus grands.

P.S.
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VULGO.NET
al’ecoute de «Cite»

Depuis quatre ans, la revue Internet VuzGo.veTessaye de développer
une réflexion critique sur le présentde la société européenne, de sa culture
et de ses perspectives. Elle vise un esprit ouvert, résolument indépendant,
soustrait aux ravages du conformisme politico-médiatique contemporain.
Elle vise un esprit de dialogue authentique entre auteurs de différents pays
et plus particuliéremententre les intellectuels des pays ex-communistes et
leurs partenaires a I’Ouest.

Commencée comme un site tchéque, elle publie maintenant aussi des
pagesen frangais, en italien, én espagriol et en allemand. Chaque mutation
est sous la responsabilité d’une rédaction indépendante, avec la liberté de
traduire et publier ce qui lui parait intéressant dans d’autres mutations.
Certaines rédactions collaborent systématiquement avec des revues pa-
pier philosophiques ou d’autres sites sur Internet. La revue tchéque sert
depuis le mois de juin 2003 aussi comme version Internet du Monde di-
plomatique en traduction tchéque.

Sur les pages frangaises, le lecteur de Cité et de Royaliste ne se sen-
tira guére perdu, au contraire, il se rendra vite compte qu’elles représen-
tent pour ’essentiel, sous une forme électronique, un choix des textes im-
primés dans ces deux périodiques. Et il pourra s’apercevoir que ces textes
sont souvent repris en traduction italienne ou tchéque, par exemple.

Le nombre de visiteurs, qui se compte en centaines de mille toutes
éditions confondues prouve que nos efforts ne sont pas complétement inu-
tiles. Le site tchéque est depuis des années placé parmi les sites a contenu
culturel les plus visités du pays. Notre aventure continue et je remercie
vivement les amis de Cité et de Royaliste pour leur collaboration.

Martin Hybler
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Michel Fontaurelle

spécialiste des finances publi-
ques et grand amoureux des
voyages.

Yalta, Sébastopol, Odessa,
choses vues et entendues

L’ Ukraine traverse actuellement une crise d’une telle ampleur que les éco-
nomies, fussent-elles de bouts de chandelles, sembleraient d’actualité. La pre-
miere impression, dés que I’on aborde la fronti€re, est que celane semble pas
étre la préoccupation majeure des autorités. Prodigues ou héritiéres sans béné-
fice d’inventaire de |’exaspérante bureaucratie de feu I’Union soviétique, elles
persistent dans |’inutilité colteuse et paralysante de la paperasserie.

Pour pénétrer dans ce qui fut, aprés la Russie, le plus important Etat de
I’URSS, I’étranger doit remplir un ahurissant questionnaire dans lequel il faut
préciser lenombre d’alliances, colliers et montres-bracelets portés. Je note que
les boucles d’oreilles sont négligées, ce qui n’est le cas ni des baladeurs ni des
transistors. Le questionnaire parait bien démodé, peut-étre conviendrait-il de
’actualiser ? Téléphones et ordinateurs portables par exemple. On remplit ;
mais ou donc iront aboutir ces renseignements dont nul ne se soucie de vérifier
I’exactitude ? Qui va additionner, batir des tableaux, en tirer quelles conclu-
sions, pour quel intérét ? Mystére total et gaspillage a I’ état pur.

Deuxiéme et demiére épreuve, le passagedevantle préposé al’examen du
passeport. Ai-je jamais rencontré ailleurs quelqu’un d’aussi désagréable? Le
regard mauvais, examinant a plusieurs reprises les photos du document, me
dévisageant avec un évident mépris, voire de la haine. Pourquoi ? Avec regret,
semble-t-il, il m’ouvrit la porte de son pays ; était-ce le sien ? J’ajoute que mes
contacts ultérieurs furent toujours empreints d’une grande courtoisie et d’une
étonnante franchise et liberté de parole.

Yalta

Cette petite ville aux larges avenues bordées d’arbres, entrée par la grace
de son climat dans la grande Histoire, en garde naturellement les traces. Quai
Lénine, cette petite promenade des Anglais offre ses ombrages somptueux et
quelques agréables terrasses de café aux promeneurs peu nombreux et a une
jeunesse bien paisible. Ici, rien de tapageur, deux ou trois banques, trois ou
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quatre magasins que I’on ne peut qualifier de luxueux mais qui tranchent sur la
pauvreté désolante de ce qui est offert par ailleurs en ville. Le tout est dominé
par une impressionnante statue de Lénine en pied ; le révolutionnaire, menton
relevé, barbichette pointée vers I’horizon indépassable du communisme, le re-
gard porté loin vers des lendemains qui devaient chanter.

Je déambule. Vera, dans un excellent frangais, déballe, sans retenue, toute
sa rancceur contre la jeunesse pourrie, les nouveaux riches, la perte des valeurs.
Vera est communiste de stricte observance, farouche léniniste, stalinienne sans
complexe. Cette Russe d’une cinquantaine d’ années est anti-ukrainienne, pur
produit, si je peux m’exprimer ainsi, de I’ancien régime. Née en Ukraine issue
d’un milieumodeste, dit-elle, sa vive intelligenceest remarquée ; c’est le cur-
sus habituel qui la conduit des komsomols a I’'université de Moscou. Elle doit
tout ce qu’elle était au systéme ; le systéme s’est écroulé, cette universitaire se
retrouve modeste secrétaire dans une vague entreprise locale. L’ordre, son or-
dre aelle, n’est plus. Ils sont des centaines de milliers comme elle, en Crimée et
sur ’ensemble du territoire victimes (?) de I histoire et de I’écroulement d’'un
systéme auquel ils avaient adhéré sans réserve.

« Mais Vera, vous pouvez au moins vous exprimer librement et je cons-
tate que vous ne vous en privez pas. Cette liberté, le général Grégorenko ne
[’avaitpas. » Laréponse fuse « Quand on est général, on défend sa patrie on
ne bave pas dessus. » « A ce compte-la, Pliouchtch devait se consacrer uni-
quement aux mathématiques ? » « C’est cela, aux mathématiques, on ne lui
demandait pas autre chose. Il était d’ailleurs payé pour ¢a. »

Rienn’y fait, tout est excusé, justifié. Cette femme est un bloc de certitudes
qui, les années passant et le désordre actuel régnant, embellit sans nuance un
passéradieux. J’ose avancer les famines en Ukraine, sous Staline. « Quand on
entreprend une ceuvre aussi gigantesque que la Révolution il a pu se commet-
tre quelques maladresses ! »

L’Ukraine, dominée pendant plus de trois siécles par la Russie puis 'URSS,
sansque jamais ne meure le sentiment national, a proclamé son indépendance
le 24 aout 1991. Pays aux frontiéres fluctuantes des siécles durant, elle avait
cruobtenir sa liberté lors des débuts extrémement confus de la périoderévolu-
tionnaire en 1917 ; se posait alors au nouveau pouvoir le probléme des natio-
nalités dans ce monde neuf a créer, probléme réglé a leur fagon, entre 1918 et
1923, par Trotski et Berjinsky exercant une premiére et terrible répression,
immédiatement suivie, sous Staline, de la collectivisation de |’agriculture et
I’élimination de la paysannerie par une politique de planification de la famine
comme cela fut magistralement démontré par I’amiral Rasnolnikov. Six mil-
lions de morts et un transfert massif de population en Sibérie, les vides aussitot
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comblés par une importante colonisation russe d’ou les 20 % de russophones
dans I’ actuelle république (55 % en Crimée).

Apreés les paysans, exit les intellectuels, les artistes ; suivent, la balle dans
la nuque, des milliers de membres du PC ukrainien, I’intégralité des membres
du comité central et du politburo et, pour faire bonne mesure, les dix-sept mi-
nistres du gouvernement local. Comment dés lors s’étonner qu’au début de la
deuxiéme guerre mondiale les troupes allemandes soient accueillies en libéra-
trices. lllusion de courte durée, I’occupation fut atroce jusqu’au retour victo-
rieux de |’armée rouge. Pas de répit dans la terreur, Stalinereprend sa politique
de répression marquée par ladéportation massive en Asie centrale des Tatars
de Crimée, accusés de collaboration avec les nazis.

A cette terreur sanglante succéde celle plus sournoise, organisée par Bre-
jnev : hopitaux psychiatriques et autres enfermements sansque jamais soit vaincu
le sentiment national. Arrive Gorbatchev et ce qui s’en est suivi, I’éclatement
de I’URSS, I’indépendance improbable, impensable, inattendue mais réelle.

Laroute en corniche qui s’éléve au-dessus de la ville offre des vues magni-
fiques. Le paysage, superbe, est brusquement gaché par quatre tours en cons-
truction, dix a douze étages. A défaut d’originalité dans leur architecture, elles
offriront aleurs occupants des panoramas extraordinaires sur la mer et lamon-
tagne. Vera précise : « Ne croyez pas que ce soit pour les habitants de Yalta,
seuls les nouveaux riches occuperont ces horreurs. »

Le palais Vozontsov ne dénature pas le paysage, ses magnifiques jardins
I’embellissent de ses cascades de fleurs et de ses arbres aux essences rares. Ce
batiment qui méle style Tudor, gothique et mauresque est I’argument supréme
qui, pour Vera, justifie la révolution. Construit avec « le sang du peuple », le
peuple a relevé le défi de I’arrogance et abattu les tyrans. Certes mais quel
rapport peut-il exister entre cette orgueilleuse batisse et les millions de Kou-
laks assassinés ? Un dernier coup d’ceil a ces lieux idylliques ou Churchill prit
ses quartiers lors de la conférence, tenue a quelques kilométresde ladu4 au 11
février 1945.

Le palais Livadia, construit par Alexandre II, entouré de beaux jardins a la
francaise n’ariend’impressionnant ; fagade en calcaire blanc, style qualifié de
mi-rococo, mi-oriental. Salle de bal aux hautescolonnes de marbre blanc, la
fameuse table ronde autour de laquelle Staline retors, Roosevelt mourant, Chur-
chill pugnace décidérent du sort du monde.

« C’est ici que grace a notre Staline, vous Frangais, avaient eu votre part
dans le partage de [’Allemagne contre la volonté de Roosevelt et de Chur-
chill. » « Je croyais que la France devait cela a Churchill, du moins c’est ce
que l’on m’a enseigné. » Haussement d’épaules « En Occident rien de bon ne
peut venir de Staline mais les faits sont a... »'
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Sténographie : séance du lundi 5 février 1945 (extraits)

Churchill : On pourrait commencer par partager le territoire alle-
mand entroiszonespuis les Anglo-américains céderaient une partie de
leurs zones respectives a la France.

Staline : D autres Etats vont demander des zones. Qui plus est, la
France une fois nantie d’une zone, voudra faire partie du mécanisme de
contrdle... Il n’est pas possible de leur reconnaitre des droits.

Churchill : LaFrance aune profonde expérience de I’ Allemagne. ..
Il est capital que I’armée frangaise prenne part au fardeau de I’occupa-
tion.

Staline : Vous voulez donner une zone a la France. C’est un geste
que nous faisons, nous ne satisfaisons pas un droit. Je m’oppose absolu-
ment a ce que la France figure dans lacommission de contréle militaire.
Elle n’y aaucundroit... N’oubliez pas que, dans cette zone, elle a ouvert
ses portes a I’ennemi.

Churchill : Admettre laFrance comme occupante sans lui donner
un siége au comité de controle serait une humiliation inutile... La France
doit retrouver au plus tot toute sa place dans le concert des grandes
nations.

(A noter le silence de Roosevelt lors de cet échange.)

Ultime visiteen redescendant vers la ville. Arrét a labelle cathédrale Alexis
Nevski dont la restauration touche a sa fin. Nous entrons, Vera ne se signe pas
mais avec quelle passion, quelle délicatesse, quelle connaissance m’explique-
t-elle ce qu’il faut savoir sur I’art des icones qui tapissent les murs et |’étince-
lante iconostase. Adieu Vera ; Dieu ? Cettefemme est profondément malheu-
reuse, elle ne peut que se raccrocher a sesréves, c’est-a-dire rien. L’avenir est
si sombre.

Sébastopol

Héléne me servirade guide. Pas plus que Vera, elle ne choisit la métaphore
ou la litote pour exhaler sa rancceur de « malgre elle ». Courtoise elle aussi
mais, a ses convictions politiques sans nuances, s’ajoute le sectarisme forcené
d’un athéisme virulent. Pas de visite d’église, méme pas la vénérable cathé-
drale de I’ Assomption qui porte encore sur ses fagades les stigmates de la der-
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niére guerre. « Entrez la-dedans si¢a vous plait ». J’ entre « la-dedans ». Trois
femmes popes célébrent un baptéme, une fillette, deux ans ? hurlant, nue, inté-
gralementimmergée dans I’eau bénite ; le cercle de famille tout souriant.

Ici, a Sébastopol 80 % de Russes. C’est en 1954 que Khrouchtchev a fait
don dela province a larépublique socialiste soviétique d’ Ukraine. A I’époque,
cela ne portait pas a conséquence : qui pouvait imaginer ici et ailleurs un écla-
tement de [’empire suivi de multiples indépendances ? La Crimée estdonc plei-
nementukrainienne, reconnue comme telle par la communauté internationale,
malgré une opposition farouche de la population locale qui a dégénéré en 1992
enrévolte, vite réprimée. Lot de consolation, un statut d’autonomie au sein de
la République a étéoctroyé ala Crimée, statut qui ne serait en faitqu’'un simple
trompe I’ ceil.

« Ils obligent méme nos enfants a apprendre [’ukrainien ! » « Mais Hé-
léne cela me semble naturel » « Non, nous ne sommes pas Ukrainiens. » «
Alors qui étes-vous ? » « Nous sommes citoyens de la grande Union soviéti-
que. » « J’ai cru comprendre qu elle n’existe plus. » « Vous vous trompez, elle
reviendra, vite, plus glorieuse qu ’avant. »

Dialogue surréaliste. Héléne et ses pareils c’est un peu comme les Té-
moins de Jéhovabh, ils ne doutent de rien et ont réponse a tout.

Sébastopol, gorgée de sang, meurtrie partant de combats, couverte de gloire,
n’est pas une belle ville, encore que deux ou trois avenues bordées d’arbres
magnifiques of frentd’agréables perspectives. Port civil, port militaire. Curieu-
sement les batiments de guerre sont mélangés aux batiments civils ; ici deux
sous-marins, bord a bord avec un porte-conteneurs, 1a des vaisseaux couverts
de rouille pour les uns, couverts d’antennes pour d’autres qui semblent en ex-
cellent état, le toutentre cargos et transbordeurs. On photographie ce que [’on
veut, opération impensable il y a peu, alors que la ville était interdite méme aux
citoyens soviétiques ordinaires.

Un des points stratégiques de Sébastopol est la colline Malakoff. Voila qui
parle aux Frangais. Septembre 1855 la guerre de Crimée touche a sa fin, dans
une charge furieuse les zouaves du général Pelissier enlévent la tour Malakoff,
c’est le célébre « 'y suis, j’y reste » de Mac Mahon. J'évoque |’ épisode avec
Héléne « Vous parlez d’un exploit, les Francais étaient des milliers, les défen-
seurs dela tour trente seulement. » Passons. ..

Cette colline a vu se dérouler de furieux combats lors de la Deuxieme
Guerre mondiale. Elle garde le témoignage émouvant du seul arbreresté de-
bout aprésla bataille. Une partie calcinée, une partie ayant relancé ses rameaux,
arbre vivant protégé de ses admirateurs par une barriere de fer, vénérable reli-
que etsymbole de la vie toujours renaissante. Ca et 1, des batteries de canons ;
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on évoque le siége, plus de deux cent jours d’une résistance héroique, désespé-
rée, puis vient I’ histoire extravagante de ces cinq jeunes communistes, armeés
d’une seule « mitraillette » détruisant dix-sept chars d’assauts allemands en y
laissant la vie. Comment croire a cela ? Non pas au sacrifice héroique de ces
jeunes, sans aucun doute réel, il y a tant d’héroisme ici. mais a cet exploit qui
reléve tout simplement de I’impossibilité matérielle. Mettre en doute ce fait
d’arme serait salir la mémoire des cinq jeunes héros aux yeux d’Héléne. Si-
lencedonc.

Odessa

Ici nous ne sommes plus en Crimée, le ton change. « Du passé faisons
table rase ». Ce n’est pas le cas dans cette belle ville bien que passablement
défraichie du passé sur les ruines duquel devait s’épanouir un avenir radieux.
Par un inattendu retournement du sens de I’histoire dont on nous avait tant
prouvé qu’il était scientifiquement irréversible, on ressort d’icelle et de ses non
moins fameuses « poubelles » quelques spectaculaires oripeaux qui se substi-
tuent a certaines gloires immortelles.

Premiére image, lecélébre escalier Potemkine illustré par le mythique film
d’Eisenstein. A la vérité, les massacres d’Odessa de 1905 n’eurent pas lieu sur
ces marches. Je gravis. A droite, d’intempestives réclames sur fond rouge écar-
late d’une célébre boisson américaine souillent le paysage ; a gauche, entre
deux vendeuses de poupées russes, les célébres matriochkas, et quelques ven-
deurs de pots de caviar a la sauvette, une escouade de prostituées ne faisant pas
dans ladiscrétion. J’acceéde enfin au sommet au terme des cent quatre-vingt-
douze marches, accueilli par une statue du Duc de Richelieu en empereur ro-
main. Le duc n’est pas, comme on s’achamne a le dire, descendant du Cardinal
—et pour cause —mais un de ses lointains petits-neveux. Cet homme intégre et
travailleur fut nommé gouverneur des lieux par Alexandre I, heureuse nomi-
nation, la ville doit a ce Frangais une partie de sabeauté et de son ordonnance-
ment trés classique.

Le ductournele dos & unlong boulevard qui porte son nom, ex-boulevard
Lénine a gauche la splendide promenade Catherine II, ex-promenade Karl Marx.
Comme I’on dit en ville « On reste rout de méme en Allemagne. » A son extré-
mité, au-dela du monument élevé a lamémoire de Pouchkine, un beaubatiment
blanc orné d’une colonnade classique en fagade. C’est ici que le 27 janvier
1918 fut proclamé le pouvoir des soviets. En ces jours de révolution s’est par-
ticuliérement distingué un certain médecin Dimitri Oulianov dont le frére, plus
connu sous le nom de Lénine, fit la carriére que I’on sait. Un coup d’ceil sur
I’opéra qui doit beaucoup a Gamieret c’est [’agréable flanerie le long de la rue
Deairibavoskaia, principale artére commerciale de la ville, zone réservée aux
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piétons ; pratiquement rien ne la distingue des parties livrées a la circulation
tant celle ci est faible si ce n’est le passage de quelques Mercedes. Les nou-
veaux riches, encore et toujours. Cette avenue renvoie a certains quartiers de
Moscou alors que les fagades des immeubles cachent fort mal leur beauté sous
I’'usure du temps. De rares fois, I'une d’elle est restaurée et I’on se plait a ima-
giner labeauté de I’ensemble lorsque, la terrible crise étant passée, |’ensemble
sera réhabilité.

La catastrophe de Tchernobyl, symbole s’il en est d’un désastre humain,
économique, écologique, résume a elle seule I'état de déliquescence dans le-
quel sedébat le pays. Le tragique de la situation peut encoreétreillustré lors-
qu’il est précisé que I’économie localereprésente seulement les deux tiers de
lahongroise, elle-méme peu brillante, pour une population cinq fois supérieure.
Mines de charbon et de fer obsolétes, agriculture en plein déclin partiellement
sauvée par les jardins privés qui ne représentent que 15 % de lasurface cultiva-
ble mais assurent 60 % de la production. Que dire d’une inflation qui, il y a
peu, dépassait 10 000 % par an, ruinant I’épargne et laminant les revenus fixes.

Jamais Etatn’avait été aussi mal préparé a assumer les conséquences de sa
nouvelle indépendance. Basé sur un systéme rigoureusement planifié et une
énergie —devenue maintenant étrangére — atres faible cot, dépendant presque
exclusivement des décisions de Mosccu, les nouveaux dirigeants —en fait les
anciens reconvertis — se trouvaient totalementincompétents, idéologiquement
et techniquement, pour assurer une transition cohérente entre un systéme
marxiste et une économie libérale.

Lorsde son indépendance, I’ Ukraine ne disposait d’aucune administration
nationale, par ailleurs trop d’intéréts étaient liés aux transformations a venir ;
le chaos était inévitable, ouvrant la porte a tous les opportunismes, a ces fa-
meux nouveaux riches, a la mafia. Toute cette chienlit prospérant sur les ruines
de I’ancien régime.

La zone piétonne est animée, des magasins paraissent relativement bien
approvisionés alorsque souvent, ailleurs, les choix sonttrés réduits en produits
de qualité douteuse ; parfois un magasin a I’enseigne prestigieuse tel qu’on
peut en voir d’identiques a Paris, Londres ou New York ; le luxe arrogant et
provocateur éclate.

Une grande place ombragée, de nombreux peintres amateurs exposent, on
y contemple les habituelles et internationales croutes : vol majestueux de cor-
morans sur mer déchainée, couchers de soleil, éblouissants de rouge et d’or sur
vagues déferlantes aux sommets irisés d’écume créme chantilly, et autres pics
couverts de neige. Quelques toiles méritent le regard et le temps d’un arrét. La
beauté de la peinture ukrainienne et russe, je la découvre dans les salles déser-
tes de la galerie Potocki. Superbe moment. Ici rien ne rappelle les pompes du
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réalisme socialiste. La deux petites toiles, ce ne sont pas les plus belles, signées
Pasternak — le pére du célébre Boris.

Tatiana commente. Ce professeur de frangais qui déplore les vertigineux
reculs de notre langue en Ukraine est la douceur méme, tout en elle inspire la
bonté. Tatiana, n’est-ce pas le nom de I’héroine d’Eugéne Onéguine ? Je lui
demande « si c’esten [ ’honneur de Pouchkine dont [ e souvenir est si vivace a
Odessa que ses parents [’ont ainsi prénommée. » Elle sourit, « Je ne le pense
pas : nous sommes si nombreuses, ici, a porter ce prénom. »

Russe ukrainienne, fiére de I’étre, elle ne comprend pas I’ attitude de ses
compatriotes de Crimée lorsque je lui rapporte certains propos. « C’est une
positionstérile, le pays a besoin de toutes les énergies pour faire face, a quoi
bondetels réves ? » Elle ne condamne pas, elle déplore.

Je devraia Tatiana, au termed’une longue discussion, d’avoir compris que
I’Ukraine, au moment ou la liberté de culte était pleinement reconnue, ne de-
vait pas laisser s’imposer le fait religieux. L’orthodoxie ciment de la nation ?

L’église orthodoxe ukrainienne s’est émancipée du patriarcat de Moscou
en se proclamant autocéphale et en créant le patriarcat de Kiev, alors que I’église
Uniate rattachée a Rome, a nouveau reconnue, est en plein développement.

Trois villes, trois témoignages. Ils valent ce qu’ils valent. Quel avenir pour
I’Ukraine ? Il est terriblement fragile mais non compromis. Toute convulsion
sur cette terre ne serait pas sans conséquences directes sur I’Union Européenne
qui, faut-il le rappeler, dés son élargissement a I'Est réalisé, partagera avec
1’Ukraine une longue frontiére commune.

Michel Fontaurelle
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estamené parsa professioncom-
mercialea de fréquents déplace-
ments dans I’espace esteuropéen.

HIC SUNT LEONES
Une geopolitique du meépris

Quand les Romains n’avaient aucune idée de ce qui pouvait se passer dans
les contrées lointaines, leurs cartes indiquaient simplement qu’il y avait la des
lions : hic sunt leones.

Les élites dirigeantes de notre temps pourraient inscrire la méme formule
sur la moitié orientale du continent européen. Mais comme ces modernes per-
sonnages prennent I’avion, ils sont capables d’indiquer avec précision quel-
ques points habités — ce qui lesrend supérieurs, du moins en cartographie, aux
anciens Romains.

Limes civilisationnel

Le « point habité » se défini comme une capitale munie d’un aéroport in-
ternational et d’un hotel de style néo-impérial (Sheraton ou Hilton), letoutrelié
par une autoroute. Prague, Budapest, Moscou, Saint-Pétersbourg, Bucarest,
Istanbul, Dubrovnik et quelques autres métropoles constituent des repéres uti-
les et peuvent méme servir d’abri a peu prés sir au cas ou quelque mission
imposerait de s’y poser : on y trouve en effet les bars, piscines, taxisde marque
Mercedes et hotesses d’accompagnement qui permettent de survivre quelques
jours hors des frontiéres du monde civilisé.

Cesfrontiéres sont dénommeées « limes civilisationnel » parles prétentieux.
Au temps de la guerre froide, les poétes chantaient « I’ Europe des anciens pa-
rapets ». Cette expression renvoie a une imagerie médiévale retravaillée dans
les studiosd’Hollywood : moines-soldats sur des créneaux en train de repous-
ser les assauts de hordes bronzées et musulmanes. Mais curieusement, dans
I’imaginaire post-moderne, ces bons vieux parapets se dressent toujours a la
frontiére allemande face a la Pologne, séparent I'Italie des Balkansetl’ Autri-
che de la Hongrie. En gros, ils suivent I’ ancienne ligne du rideau de fer, mais
avec quelques marches et autres zones-tampons un peu plus a I’Est.
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Geéopolitique du mepris

Pourquoi ces sarcasmes, et d’ou parle celui qui les jette sur la blanche
page ?

Je parle de la zone grise ou I’on rencontre les élites du pouvoir ouest-
européen que j’appellerai Nos Elites pour faire court : hauts fonctionnaires
européens, jeunes experts européens, théoriciens de la construction européenne,
intellectuels convertis tardivement a |’ anti-communisme européen et qui écri-
vent, au retour de bréves incursions au pays des lions, des essais aussi inspirés
que définitifs sur 1’ Europe telle qu’ils se la représentent 1’espace d’un prin-
temps des peuples.

Dans les moyens courriers, aux bars des grands hotels, lors des visites
d’usines délocalisées, dans les endroits discrets ou I’ on achéte les consciences
syndicales et les convictions politiques fraichement démocratisées, lors des
colloques, séminaires et tables rondes, Nos Elites disent franchement leurs fa-
cons de penser et leur maniére de voir I’Europe.

En une quinzaine d’année, au sortir de réunions riches de discours en lan-
gue de bois et d’émouvantes déclarations aux amis et aux fréres de [’autre
Europe libérée du joug totalitaire, j’ ai entendu les propos « réalistes », les
:analyses « décapantes » et les jugements péremptoires des bureaucrates passés
au moule de la Commission européenne, des hommes d’affaires et des
intellocrates patentés.

L’ensemble de leurs phobies, de leurs pulsions, de leurs préjugés, de leurs
ignorances et de leurs haines constitue une géopolitique européenne du mépris.

Les quelques éléments que je publie ici n’apprendront rien aux Européens
deI’Est qui regardent se dandiner dans les lieux sus-indiqués les ours savants
de lasocial-démocratie et du social-libéralisme avec un sourire tellement lassé
qu’on n’y voit plus la moindre trace de dégoit. Mais je me fais fort de faire
découvrir quelques vérités pas bonnes a dire aux Européens de 1’Ouest qui
prennent au pied de la lettre le discours « européen » et la promesse de 1’élar-
gissement.

Décalage spatio-temporel

L’Europe de Nos Elites est une Europe décalée : c’est I’ Europe atlantique
dessinée au temps de la guerre froide. Sa capitale politique s’appelle Washing-
ton, son péle financier est a New York, ses principaux points d’appui se nomme
Tokyo, Londres, Berlin, Rome, Madrid.

Paris est une capitale peu siire en raison des rebellions politiques que le
souvenir du général de Gaulle peut y faire renaitre a tout instant.
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Tout ceci est trop connu pour qu’on y insiste. Je me permets cependant de
noter dans lanovlangue de Nos Elites que le limes civilisationnel recoupe exac-
tement |’espace communicationnel : les gens de médias s’installent volontiers
a New York pour nous faire vivre les derniers jours de I’élection présidentielle
américaine (sur le théme : Paris vit d [’heure de New York) alors que le boule-
versement de la vie politique a Sofia est traité par un reportage de quelques
minutes suivi de cinquante secondes de commentaires crispés. Il vasans dire
que Los Angeles est plus prés de Paris que Bucarest.

Par voie (aérienne) de conséquence, le déplacement dans une capitale bal-
kanique d’un « grand professionnel des médias » (par exemplele célébre lec-
teur de prompteur de la premiére chaine frangaise) suppose une tragédie san-
glante conclue par une issue heureuse : parexemple |’élection au poste de pre-
mier ministre d’un quadragénaire ultralibéral formé a Harvard et décidé a ju-
guler I’inflation en augmentant le prix des produits de premiére nécessité.

La hiérarchie de I’information est I’exact reflet du savoir moyen de Nos
Elites ouest-européennes sur |’autre moitié du continent.

Zones sauvages

Par savoir moyen, j’entends lasomme de préjugés, clichés, bribes de sou-
venirs scolaires et images glanées au journal du 20 heures par un « décideur »
moyen : dirigeant de la FNSEA, jeune cadre de la CFDT, habitué des missions
internationales du MEDEF, conseiller en développement durable auprés du
secrétaire d’Etat aI’Environnement d’un gouvernement de droite, ministre des
Affaires européennes dansun gouvernement de gauche, spécialiste PECO d’un
quelconque établissement financier de la place de Paris. ..

Voila une dizaine d’année, I’'un de ces bons bourgeois ouest-européen plai-
gnait ses partenaires tchéques d’avoir a « quitter Paris pour retourner vivre
dans un pays plongé dans une terrible guerre civile » : le brave homme devait
situer Prague entre Zagreb et Sarajevo ! Comme la plupart des décideurs de
niveaumoyen ou moyen-supérieur. il confondait la Slovénie, laSlovaquieet la
plaine slavonne avec une allégresse d’autant plus grande qu’il se fichait com-
plétement de ce qui pouvait se passer dans ces zones sauvages.

Avant la guerre menée par 'OTAN contre la Yougoslavie en 1999, la plu-
partde ces décideurs ne savaient pas situer correctement |’ Albanie et la Répu-
blique de Macédoine et ils ont vite oublié ou se trouvait le Kosovo. L’ensemble
des Balkans est d’ailleurs classé dans ces zones sauvages ou par définition on
se garde de mettre les pieds. Bien entendu, une escale a Dubrovnik, Split ou
Zadar, au cours d’une croisiere sur |’ Adriatique avec des amis est a classer
parmi les délicieux souvenirs de vacances dans des ports trés jolis ou les ser-
veurs parlent anglais.
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Exemple :
- Tourkich coffee, sir ?
- Oh! non, enfinno ! Nescoffee, plize !

Le riche domaine des langues européennes nous permet d’ailleurs de si-
gnaleruneexception dans la géopolitique de la sauvagerie etdes sauvageons.
Je veux parler de I’exception roumaine qui s’explique par le fait que le rou-
main est une langue latine. Ce quirend la culture roumaine prochede la culture
frangaise. Mais cela ne signifie pas qu’il faille retourner a Bucarest pour voir
ce qui peut s’y passer depuis qu’on est allé s’y faire photographier aux cotés de
Petre Roman. Les Roumains ont désormais la démocratie et ils peuvent se dé-
brouiller comme ils I’entendent. C’est ca, la liberté !

Ces moqueries ne seront pas appréciées par nos élites qui ont un contre
argument décisif a avancer : la preuve que les Balkans sont un pays de sauva-
ges, c’est que toutes les ethnies se sont fait des guerres de sauvages — la plus
sauvage detoutes les tribus étant celle des Milosevic, autrement dit les Serbes.
CQFD.

Pays barbares

Les zonessauvagessont a distinguer des territoires barbares. Ces territoi-
res se définissent par leur particularité linguistique : les pays ot I’on parle russe
ont été jusqu’a une date récente des pays communistes. Ce qui signifie que ces
vastes étendues n’ont jamais fait partie de I'Europe et n’en feront jamais partie.
Ce que nos élites justifient par un argument péremptoire : ils n’ont pas laméme
civilisation que nous autres. Le fait que la Russie soit chrétienne depuis un bon
millier d’années n’ébranle point la certitude : ces popes barbus, ces icénes, ¢a

fait tout de méme trés oriental ! Dans la géopolitique post-moderne, I’Occi-
dentn’apasd’Orient. Les plus érudits évoqueront le schisme, qui ne les empé-
che pas de considérer que la Gréce fait naturellement partie de I’ Union euro-
péenne et de célébrer Bucarestcommeun « petitParis ». D’ailleurs, on en étonne
plus d’un en rappelant que les Roumains sont en général de religion orthodoxe.

Je reviendrai sur les pays amis de I’Occident mais il faut d’abord que je
dise comment nos élites regardent la Russie. C’est d’ailleurs assez simple : la
Russie est considérée comme un empire vaincu. En gros, voici comment ¢a
c’estpassé :

« Il'y avait la guerre froide, et puis le Mur est tombé. Alors nos amis amé-
ricains se sont écriés : « ona gagné ! ». Eh oui, on a gagné, on aeu les russkoffs,
ils ont replié leurs troupes et leur pays s’est cassé en plusieurs morceaux.
Méme, au début, on était pour la Biélorussie (qu’on appelait Belarus pour bien
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montrer que ce n’était plus la Russie) et on soutenait les Ukrainiens. Puis on
s’est apercu que |’ Ukraine était vraiment trop mafieuse et que le président bié-
lorusse posait des problémes alors on a tout laissé tomber. Des barbares, tous
autant qu’ils sont ! Mais des barbares qui nous laissaient tranquilles quand il y
avait ce brave Eltsine, avec ses cuites mémorables, ses oligarques et ses minis-
tresultra-libéraux qui expérimentaient leurs recettes dans un chaos indescrip-
tible.

« On faisait de sacrées virées, au début des années quatre vingt dix ! Dans
les files d’attentes des aéroports pourris de Moscou, de Kiev, de Minsk, on ne
parlait que des filles, superbes, qui attendaient le client occidental aux portes
des grands hotels. Cent dollars la passe, une misére ! »

La Russie humiliée, cassée, vendue, empétrée dans |I’épouvantable guerre
de Tchétchénie — cette Russie misérable était conforme a son image barbare et
Nos Elites pouvaient se distraire au spectacle de cette déchéance. Quand elles
apprenaient que les soldats russes plongés dans la boue sanglante de Grozny
vendaient leurs armes et leurs officiersa leurs ennemis, elles riaient d’autant
plus fort qu’elles avaient eu peur, vraiment trés peur, de I’ Armée rouge. Mais
Poutine est venu. Tout de suite, Nos Elites ont senti que le bonhomme était
dangereux car il voulait en finir avec |’anarchie russe. On se fichait bien que
Boris Eltsine ait été un ancien apparatchik communiste, alors qu ’on ne perd
pas une occasion de rappeler que Poutine est une kagébiste, un espion et méme
une « barbouze » qui est en train de devenir le nouveau tsar de la Russie. Coup
double : on tape sur le KGB et sur les tsars, ce qui montre qu’on est dans la
ligne démocratique — étant entendu par ailleurs que la démocratie, ce n’est pas
fait pour les barbares.

Tel est le point de vue de Nos Elites sur la Russie. Elles préférent, et de
loin, la Chine continentale — méme au lendemain de Tien An Men car « il faut
étre réaliste, mon cher, si vous croyez que nos concurrents americains vont se
géner pour nous prendre des parts de marchés pendant que nous invoquons les
droitsde’homme ! ».

Nos marches de I’Est

Je ne prétends pas que Nos Elites éprouvent un total sentiment de rejet a
I’égard des anciens pays du Bloc de I’Est. Il y a des sauvages utiles et des
barbares acceptables — mais a condition qu’ils soient en petit nombre et bien
situés sur lacarte. La encore, lanouvelledcnne géopolitique est simple a com-
prendre : I’armée russe-rouge ayant reculé, il fautcontroler les territoires sau-
vages ou barbares qui entourent quelques points habités a I'Est (« une bien
belle ville, Prague ! » ; « du Hilton de Budapest, quelle vue superbe tout de
méme ! ». « Etle prix d’une pute a Varsovie, c’est combien maintenant ? » ).
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D’ou la création de ce qu’on appelait autrefois des marches, autrement dit
des zones-tampons destinées a empécher que les sauvages et les barbares n’en-
vahissent I’occident. Ces nouvelles marches sont formées par les premiers pays
déclarés « éligibles » a I'entrée dans I’Union européenne : Pologne, Républi-
que tchéque, Hongrie, Estonie. Ce sont des zones remilitarisées par I’ OTAN
qui sont appelées a constituer des barriéres efficaces contre les immigrants
sauvages (Roumains, Bulgares, Russes) mais, dans 1’esprit de Nos Elites, il
n’est pas question de les considérer comme de « vrais Européens ».

C’est ce que les dirigeants de |’ Ouest avouent lorsqu’ils évoquent une « Eu-
rope a plusieurs vitesses » avec un « peloton de téte » dans lequel se trouve
« naturellement » le groupedes fondateurs de I’Europe lotharingienne dans la-
quelle tous ces Slaves ne sont pas. Bien siir, on gardera une petite préférence
pour les Polonais qui sont « catholiques comme nous » - ce qui est une consi-
dération agréable aux oreilles des Frangais d’autres confessions et des Polonais
de confession juive!. Mais a bien écouter Nos Elites, les Polonais restent des
Polacks soiffards et bordéliques qu’on laissera tomber s’ils ne filent pas doux.

Nos chers amis

Dans les pays de I'Orient sauvage, Nos Elites ont des amis. D’abord, il y a
les Grecs, parce que les Grecs, hein, c’est la civilisation — I’ Acropole, Platon,
Mikis Théodorakis etles charmantes petites iles au milieu de la mer toute bleue.
A l’époque de la dictature des Colonels, nos jeunes €lites dansaient le sirtaki a
Mykonos en s’efforgant de ressembler @ Anthony Quinn dans le role de Zorba.
Il importe peu a Nos Elites que la Gréce actuelle soit un état ethniquement et
linguistiquement purifié qui se laisse facilement gagné par I’hystérie nationa-
liste comme on I’a vu voici une dizaine d’années a propos de la Macédoine.

Il y a aussi les amitiés plus récentes, qui sont hautement proclamées par
Nos Elites intellectuelles a I’égard de populations effectivement souffrantes —
croates et bosno-musulmanes pendant la guerre civile en Yougoslavie,
tchétchénes aujourd’ hui. Ces mouvements de compassion des intellocrates fran-
cais (une dizaine de gloires médiatiques trop connues pour étre citées) seraient
tout a fait respectables s’ils ne se doublaient pas d’ un total aveuglement sur les
dirigeants des populations prises au piége des guerres civiles, sur les exactions
de leurs propres milices et sur leurs relations avec des Etats et avec des réseaux
terroristes.

1l faudra faire | histoire des aveuglements des années quatre vingt dix, qui
succédérent, souvent chez les mémes personnages, au délire maoiste et a I’en-
thousiasme pour le socialisme réel a lamode soviétique.
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On se contentera ici de relever poser trois questions :

- Comment des intellectuels démocrates ont-ils pu soutenir le nouvel Etat
croate, dirigé par un négationniste qui avait repris les insignes et dénomination
de I’époque nazie et qui commandait a des bandes de tueurs oustachis dont la
cruauté était égale a celle des extrémistes serbes ? La question reste sans ré-
ponse, alors que la Croatie est aujourd "hui un pays ethniquement purifié (a 2%
prés) et campé dans un nationalisme qui devrait indigner ceux qui ont clai-
ronné leurhainedel’ Autrichien Haider — bien oublié aujourd’hui.

- Comment des défenseurs patentes des droits de I’homme ont-ils pu pré-
senter le Bosno-musulman Izetbegovic comme un humaniste accompli alors
que ce seigneur de la guerre s’est appuyé sur plusieurs milliers d’extrémistes
musulmans venus de divers pays (Pakistan, Afghanistan, Algérie...) pour ses
opérations de guerre et de nettoyage ethnique ? Nul n’a jamaisignoré que c’est
un des tres vieux compagnons d’Izetbegovic, Hasan Cengic, qui regroupa ces
militants dans la 7°™ brigade du 3*™ corps d’armée bosniaque. Cette brigade a
commis des crimes de guerre dont la cruauté égale celle des miliciens croates
et serbes, et c’est en son sein que les futurs militants d’ Al-Qaida se sont fait la
main. Que de silences génés, depuis le 11 septembre, sur ces égorgeurs et sur
ceux qui les commandaient ! -

- Comment se fait-il enfin que les défenseurs des indépendantistes
tchétchénes ne s’inquiétent pas de leurs liens attestés avec Al-Qaidaet avec le
défunt gouvernement des taliban ?

C’est tout de méme un curieux destin que de cautionner par deux fois des
gouvernements liés a des groupes terroristes que 1’on condamne avec des mi-
nes horrifiées lorsqu’ils s’en prennent aux symboles et aux intéréts américains !

On devine que ces inconséquences résultent de tactiques parisiennes qui
n’ont rien a voir avec les peuples martyrisés. Qu'il s’ agisse des Balkans ou de
la Tchétchénie, les solidarités proclamées par Nos Elites intellectuelles proce-
dent encore et toujours du mépris de fer pour I’ Europe vivante et trop souvent
souffrante. Un an apres la chute de Ceausescu, la cause du peuple roumain était
oubliée. Ceux qui proclamaient farouchement que « 1’Europe commence a Sa-
rajevo » en 1995 se soucient comme d’une guigne, dix ans plus tard, de la
pauvreté des peuples de Bosnie-Herzégovine. Les Tchétchénes seront bientot
oubliés, comme les Afghans depuis la chute du régime des taliban.

Les victimes « éligibles » a lacompassion parisienne connaissent ou con-
naitront leméme sort que les pays éligibles a I’entrée dans |’ Union européenne :
ayant joué leur réle de peuple souffrant et de pays méritant (par les sacrifices
qu’il s’est imposé) ils n’intéressent plus les pays riches et les cénacles pari-
siens.
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Telle est la « vision » de I’élite au pouvoir.

Elle serait désespérante si elle reflétait les sentiments des Frangais. Mais
d’un bout a I'autre de notre continent les Européens savent —aussibien queles
Francais — que le groupe socio-politique qui tient la France est une élite discré-
ditée et finissante dont une majorité de Frangais souhaite se débarrasser. Ils
constatent que les diplomates francais agissent pour la paix et le développe-
ment de toute |’Europe. IIs ignorent trop souvent que beaucoup de Frangais
sont fidéles aux amitiés traditionnelles de la France — et qu’ils seraient bien
plus nombreux s’ils disposaient d’informations fréquentes et sérieuses sur leurs
voisins de |'Est européen.

Lorsqu’il reprendra en Europe de I’'Ouest, le mouvement de I’ histoire effa-
cera les géographies méprisantes.

Antoine de Saint-Fréjoux
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estdocteuren philosophie.

B 1 Pour réfuter la morale de
M. Comte-Sponville, disons :
cette morale est une belle maison
sans fondations ni toit ; vous al-
lez adorer y demeurer !

B 2 C’est la que les concepts
fleurissent jusqu’'a la nausée.
D. Shayegan, grand lecteur de-
vant les occidentaux, nous en
donne un feud’artifice parce que,
comme ledit le titre de son livre,
La lumiére vient de |’Occident
(éd. de 1'Aube, 2001)
fantomatisation, virtualisation,
espace de transmutation, déplace-
ment ontologique, éclatement des
ontologies, espace imaginal de
I’ame, et méme... bricolage,
dédramatisation de la vision tra-
gique, sans oublier I"humour ita-
lien : « il pensiero debole » (la
pensée faible,de I'heideggerien G.
Vattimo). La lumiére viendrait
donc de I'Occident (ah bon ?!). 11
n’y manque que « la masturba-
tion onto-téléologique », que
nous suggérons pour aborder la
prolifération conceptuelle.

MAGAZINE

Qu’est-ce qu’une vie ratee ?

Qu’est-ce que « la sagesse des modernes » ?

N’hésitons pas un instant : le plus souvent — pas toujours - de la sottise
enrobée de chocolat pour bobos et amateurs de foin philosophique. En veut-on
des exemples : lamorale sans « moraline » de I’humanisme du désespoir de M.
Comte-Sponville! etla morale de I'homme-Dieu de M. Ferry. Cette prose a
faire du chiffre en librairie mérite-t-elle une analyse fine ? Disons qu’elle mé-
rite attention, tant il est vrai que la teneur des insipides discours d’experts és
philosophie - une fois dégagée du fatras et des justifications contorsionnées
contractés a I’ Université? — se raménent généralement a ce qui se vend en rayon
d’hypermarchés.

Ainsi, le Qu 'est-ce qu’une vie réussie ? de Luc Ferry permet-il au moins
d’accéder a une certaine « quintessence ».

L’ouvrage a le mérite d’étre simple : il y est question de |’homme-dieu.
Was is das ? Un peu de Nietzsche, un peu de Hegel, pourquoi pas un zeste de
Marx et, bien stir, un peu de I’ humanisme supposé, du gentil Jésus.

La philosophie a I’état sympa

La question de la vie bonne posée par M. Ferry est évacuée dés le départ
du champ dureligieux, de la morale et méme de la métaphysique. Pourquoi la
pensée religieuse et morale ne peut-elle rien dire sur lavie bonne ? Réponse :

1¢argument : Aujourd’hui, nous sommes tous laiques et il faut évacuer la
question du bonheur de la problématique religieuse. Aprés un semblant de dé-
monstration, la conclusion revient a peu pres a : Ne parlons pas, je vous prie,
de choses un peu inconvenantes et qui fachent (p. 38 et ss.).

Veut-on des arguments imparables ? En voici : le religieux recule ; c’est
une affaire privé ; il ne fonde plus le politique ; il y a conflit entre humilité
chrétienne et rationalité cartésienne ; refus des arguments d’autorité. Personne
n’en veux, n’en donnons plus... Stupéfiant de rigueur philosophique.

page 53



MAGAZINE

Une tautologie mérite au moins I’examen : L. Ferry précise que lareligion
promet de me sauver par un Autre tandis que la philosophie veut que je me
sauve moi-méme. Puisque je fais de la philosophie, mettons hors du religieux
le théme du bonheur. CQFD.

2¢m argument : La morale ne suffit pas. Si lamorale est une condition né-
cessaire pour le bonheur (paix sociale), elle n’est pas une condition suffisante,
« loin s’en faut ». A preuve, les problémes affectifs ! Et le vieillissement ? Et la
mort ? Etle sens de lavie ? Et le combat contre la banalité et I’ennui ? énonce
notre philosophe sans se demander si religion et morale n’avaient pas juste-
ment leur petite idée l1a-dessus. Lamort, la vie ? Hors sujet ! Je fais de la philo-
sophie, moi monsieur !

3= argument : Lamétaphysique, c’est fini.. . Et pourquoi est-ce fini ? Parce
que c’est fini : apres Nietzsche, Heidegger, et les autres, t’as pas compris que
c’est fini ? (On ne trouve guére plus d’arguments dans Qu ‘est-ce qu 'une vie
réussie ?). Il s’agit sans doute de cette fameuse fin de la métaphysique, cet
attrape—nigaud pour philosophastres. Je ne vois pas comment on peut se dire
philosophe, parler des fins humaines, de bonheur, etc. sans faire un peu de
meétaphysique.

Bref, la philosophie est « un espace sans lieu » ! Comme si, dans cette
présentation, elle n’avait aucune intrication avec le religieux, la morale, lamé-
taphysique... Ce n’est pas non plus de la science. Pourtant, on va voir que la
philosophie est capable de faire un peu de tout ca sans en faire, et méme du
sacré qui n’en est pas. Examinons le secret de fabrication.

En effet, il a beau avoir voulu liquider la métaphysique, L. Ferry pose la
question : Veut-on tout désacraliser pour sacraliser la marchandise 7 Méme
un philosophe aussi jusqu’au-boutiste que Nietzsche (auteur de I’ Antéchrist)
n’aurait pu se passer d’uneréflexionsur I’absolu, admettant tacitement qu’il y
adu« non-négociable » (p.38).

Si nous vous suivons bien et sans étre méchants, monsieur Ferry, vous
voulez du sacré qui ne soit pas dusacré. Votre philosophie /ight veut du sacré
light !

Enfin du Sacré allégeé !

Aprés avoir évacué religion et métaphysique de la question du bonheur,
peutcommencer |I’exposé des grandes théses de la philosophie classique, chré-
tienne et moderne, dont L. Ferry va tirer le meilleur pour aboutir a une belle
synthése de morale démocratique préte a emporter, celle de I’homme-dieu !

En résumé, toutes les philosophies traditionnelles ont de grands mérites,
mais leur défaut essentiel serait de nous conduire a une alternative qu’on ima-
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B 3 La non-philosophie est le
titre d’un livre du philosophe
Laruelle, auteur profond mais
avec un amour du verbe profon-
dément contorsionné.

|
QU’EST-CE QU’UNE VIE RATEE ?

gine déchirante pour I’auteur lui-méme : soitelles aboutissent au religieux (pas
bon), soit elles glissent sur la pente d’une désacralisation, qui finit par étre
morbide et faire le lit des pires idéologies, celles des ultra-libéralismes, des
Hitler, des Le Pen.

La premiére voie est aliénante ou hors sujet (M. Ferry parait penser|’un et
1’autre : ne faut-il pas sacrifier a ladéesse laicité ?). La deuxiéme est affreuse
dans ses conséquences.

Moralité : il faut une pensée qui ne soit ni morale, ni religieuse, ni méta-
physique, mais bienveillante, méme aux catholiques, et qui promette le bon-
heur alI’homme-dieu (« Ce n’est pas ma faute si I’homme se veut dieu, semble
avouer L. Ferry dans les interlignes ; qu’a cela ne tienne, fabriquons-lui une
morale surmesure ! »).

Mais, comment la morale peut-elle étre une morale sans morale, la fin
ultime de I’homme purement laique et la philosophie non-métaphysique, voire
non-philosophique® ? Au fait, n’existe-t-il pas quelque part un *’truc’’ qui s’ap-
pelle phénoménologie ?

Oui, c’est ¢a, une transcendance immanente ! Une universalité au coeur
méme dumonde ! La science et la mathématique ne sont-elles pas identiques a
Pékin et a Paris ?!-Oui, c’est bien ¢a, elles sont universelles, transcendantes au
sens de Kant et pourtant elles sont mondaines ! Ouf ! Nous voila « sauvés (de
justesse) par les phénomeénes », pour inverser la belle phrase d’ Aristote.

Lathéorie de M. Ferry s’énonce : « Jen’y peuxrien, il y ade ’universel :
le beau, le vrai, le bien. Et personne, non personne, ne peut me démontrer que
ca vient de Dieu ». En ce constat réside toute 1’ astuce pour batir une spiritualité
laique. Autrement dit, une transcendance comme horizon de sens et non un
fondement ou un Etre.

M. Ferry reconnait des valeurs transcendantes. Il ne peut identifier le fon-
dement ultime de « cette donation » (p.441-442), mais, quelle que soit la source
de ce mystére, I'homme-dieu doit aller a la rencontre de ces valeurs universel-
les. Son programme est simple : explorons cet universel en bons phénoméno-
logues et arrétons de nous battre autour d’impossibles querelles métaphysi-
ques et religieuses.

Je vous suis M.Ferry ; aprés Heidegger et Derrida, je ferai la phénoméno-
logie de la platitude de mon plat. Apaisons-nous en braves kantiens, relativis-
tes et démocrates. Citons :

Le terme de nature « ...désigne la capacité que nous préte la philosophie,
etau-delad’elle lapolitique moderne toute entiére, d’inventer par et pour nous-
mémes un univers moral, une société des hommes pacifiée par I’édiction de
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lois « anti-naturelles » telle, par exemple, celle selon laquelle ma liberté doit
s’arréter la ou commence celle des autres... ».

Entendez, la nature n’est qu'un produit de notre pensée (Kant et la fa-
meuse révolution copernicienne). Nous n’allons pas ici tacher de montrer que
ce relativisme vide (« qui a les mains pures mais qui n’a pas de mains... »,
Péguy) ne peut empécher, ni les guerres de religions, ni le mal de vivre ; sim-
plement noter que cette spiritualité laique pourrait assez bien ressembler au
parfait programme d’une vie ratée.

Qu’est-ce qu’une vie ratée ?
Phénomeénologie + art + autrui-baratin + « un je-ne-sais-quoi ».

L’humanisme de I’homme-dieu veut s’inscrire dans la triple perspective
d’une théorie, d’une praxis et d’une sotériologie (p.458). (C’est tout ? Mais
c’est unereligion !).

Sil’on ne veut pas revenir au bonheur cosmologique des anciens, ni tom-
ber dans lalogique du bien-étre et de | "intérét (utilitarisme qui fonde le libéra-
lisme). Sil’on veut éviter le dogmatisme commencée avec la théorie grecque,
quin’est pas axiologiquement neutre (dixit Weber), ni accepter la démiurgie de
la révolution scientifique et technique (sans refuser le progrés), il ne reste que
les quatre piliers... de la « spiritualité laique » :

1) L 'universel singulier : voire la singularité des personnes et des ceuvres
d’arts, toujours particuliéres et a la fois universelles. Plus j’accueille la diffé-
rence, plus je me singularise. Un peu d’universalité grecque et de Hegel. (Ca-
nicule, 15.000 personnes meurent seules. C’estbeau, |’universel singulier).

2) L’intensité des expériences, le style, I’art. (Un peu de Nietzsche, ce
Nietzsche qui considérait que les grandes cités se distingue par I’esclavage...).
Et le sexe ? Cultivons-nous, lisons Sade, littérature des limites, comme dirait le
trés nuancé Sollers ; pas le porno (pas pareil que 1’érotisme, attention !...). Pé-
dophilie et intensité des expériences. C’est beau.

3) L’ amour : lasingularité serait aussi la réponse au probléme pascalien :
on n’aime pas le moi mais les qualités du moi, alors qu’aime-t-on ? Réponse de
I’homme-dieu : « Parce que c’est toi ! » - la singularité. Contresens typique du
kantien, ici sur le probléme de Pascal : le chrétien aime vraiment le moi ou
|"autre par intérét, mais cet intérét est sublime, détaché ; non des qualités mais
des fausses qualités.

4) L’instant : une flamme, un instant de grandeur dansles yeux de ’homme,
un je-ne-sais-quoi de sotériologique (i.e. révélateur). Un « ce que tu veux »
démocratique, au fond. C’est si beau que j’en baille : que peut bien nous faire
cet instant sentimental devant la fuite du temps et la mort ?
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B 4 Marg, 8, 35.
B 5 Matthieu, 7, 13-14.
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QU’EST-CE QU’UNE VIE RATEE ?

En résumé, la « pensée élargie » (L. Ferry) irait plus loin que les compro-
mis de I’époque entre dogmatisme et scepticisme, parce qu’elle rassemblerait
I’ensemble des ingrédients d’une théorie et d’une pratique qui évite le désen-
chantement du monde : parce qu’on s’accepte, parce qu'on accepte |’autre,
parce qu’on cherche sa voie, parce qu’on ne renie ni science, ni art, ni progres ;
et parce que nous devons cultiver ces valeurs pour parvenir a nous sauver,
« nous sauver par nos propres forces » {p.471).

Mais dans votre programme, cher monsieur Ferry, nous y sommes depuis
longtemps ! Se sauver « par ses propres forces », ¢’est bien la tout le drame
« des modernes ». Cela 6te-t-il le désenchantement morbide (d’aprés des sta-
tistiques récentes, la France serait au premier rang du nombre de suicides chez
les jeunes et les plus dgés), la barbarie des villes et la joie rigolarde de nos
écransde télévisions ?

Monsieur Ferry, nous apprécions la clarté de votre livre, mais avec tout le
respect que nous vous devons, a vous qui dites admirer I'Evangile, rappelons
cetteparolede I’Homme-Dieu :

« Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie a cause de moi et
deI’Evangile la sauvera. »*

La morale, ou la non-morale - comment dire ? - démocratique de I’homme-
dieu n'est qu’un art doux, et parfois brutal, de I’autodestruction. A sa « pensée
élargie », s’oppose utilement 1’esprit de la porte étroite ?

« Large, eneffet, et spacieux est le chemin qui méne 4 la perdition, et il en
est beaucoup qui s’y engagent ; mais étroite est la porte et resserré le chemin
quiménea la Vie, et il en est peu qui le trauvent. »®

Philippe Lauria
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Trésors oubliés

Les anciens numéros de notre revue recélent souvent
des trésors inconnus de nos nouveaux lecteurs. A leur
intention nous avons choisi de vous présenter ici le
numéro 9 (prix franco 7 €) :

Ce numéro date de vingt ans
et Cité se préoccupait déja

. ¥y des pays de l'est de 1'Europe
‘ 1 ' alors sous Il'emprise
, : soviétique.

Dialogue dissident

Dialogue
dissident

® Lditorial : Dialogue dissident
par Philippe Cailleux

® Nature de 'Union soviétique
entretien avec Marko Markovic

® La politique et la conscience
par Vaclav Havel

® A propos de la pensée dissidente dans les
pays de l'est européen
par Martin Hybler

® Voyage en Chine : Chine millénaire, Chine
nouvelle
par Michel Fontaurelle
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Criton des Alpes

ne cesse de prendre de I’alti-
tude... Le voilda en mesure de
détourner sur notre modeste
tarmac le jer qui véhicule de
gloire en apothéose médiati-
que le prophéte moustachu de
I’Unique Vertueuse Alterna-
tive. Amaque au Larzac ? Fu-
meurs de pipes bourrées a
I’OGM s’abstenir !

B 1. L’erreurestmanifeste. Cri-
ton n’aplus I’oreille de ses vingt
ans : il aconfondu I’avoinée avec
la Voynet, naguere cheftaine des
Verts. Notre ami a I’excuse du
grandage.

0000
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Ainsi parlait Bovethoustra

Disciples, 6 mes disciples, je vous vois errer dans I’extréme de la confu-
sion.

Des plaines et des vallées, monte vers mon alpestre ermitage la méchante
rumeur. Elle dit, I’insinuante, que vous frayez avec le clan Verdet, croyant me
faire plaisir en broutant I'avoinée! !

La bourrasque plaque sur la roche des images de papier que le gel a tot
fait de figer : elles montrent, les maudites, des critoniens portant la moustache
gauloise et tirant la bouffarde !

Les jeunes femmes qui me visitent portent dans leurs paniers tressés des
produits et breuvages auxquels Criton n’est pas accoutumé : pousses de soja,
jus de carottes, mais sous préservatif avec étiquettes attestant quelachose molle
etfaden’arien de transgénique !

Puis les belles visiteuses, oubliant leurs douces habitudes, passent la nuit
enposes yoguiques. Elles disent attendre la planéte A/rerinonde, celle du monde
meilleur. Et lorsque les étoiles palissent, elles quittent leurs voiles mystiques
pour célébrer, nues dans larosée, I’aurore du bovisme.

Horreur du bovisme

Criton le Sage, I’auteur apprécié du Ton Paisible, le Maitre a la parole
aussi raréfiée que 1'air des cimes —en ce qu’elle se tient sur le pic de la Pensée
authentiquement pensante - doit ici confesser la colére dont il fut saisi a la
pointe du jour.

Colére rendue terrible par le sevrage de tendresse, I’ insipide pitance et les
douceéatres homélies dont il fut abreuvé dans I’interminable nuitd’un automne
hivernal.

Encette aube grise, saisissement muet devant I’évidence ! Cris et tremble-
ments ! Tonnerre de la voix enfin libérée, proclamant la vérité vraie : cen’est
point I’ Aurore, 6 Veilleuses mystayoguique, mais I’horreur, la sainte horreur
dubovisme !
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Ce qu’il en est du bovique, Criton veut le révéler au monde des hommes
afin que chacun désormais se garde des litanies, postures et entrechats de la
Réaction drapée de noir —autre forme de la bétise a front de taureau.

Oh ! certes, nul n’ignore que le bovisme est 1’idéologie qui s’incarne dans
le corps médiatique de José Bové. Mais hormis Criton et quelques sages, qui
s’interroge sur |’apparition soudaine du gallo-moustachu ? Qui médite sur la
perspective historiale dans laquelle le bovisme se situe ?

L alpestre penseur demande qu’on prenne garde ! L’ homme du Larzac est
endeca de la tradition juive et au-dela de la tradition chrétienne. Mais ou donc,
Ventrebleu ? Précisément a c6té de la plaque — en ces Indes de carte postale
qu’on prisait fortdans les années soixante huit et qu’on mélangeaita une prose
évangelique libérée des Dix Commandements que scouts affranchis et abbés
émancipés réputaient caporalistes et paternalistes.

C’estdans cette fantasmagorie qu’il faut placer la premiére transmigration
bovienne : le jeune citadin élevé aux Etats-Unis puis en un pieux collége fran-
cais se transforme en Paysan-enraciné sur plateau du Larzac, lisant a la veillée
Bakounine et Kropotkine comme le font toutes nos bonnes vieilles familles
paysannes. C’estainsique le Larzacien anarchiste copinant avec les rose-chré-
tiens passa quelque trente années de sa vie, faisant paitre brebis et fabriquant
fromages diment marchandisés tout en participant a maintes batailles
pichrocholines contre les militaires..

Advenue du surhomme

Mais oyez a présent cette merveille ! C’est au tournant du millénaire que
s’effectua la deuxiéme transmigration — du Paysan-du-Larzac en gourou de la
jet set anti-mondialiste. Parutle nouveau Bougnat Vivant adulé par les Emi-
nencesMande diplomatique, soutenu par les vieux stratéges trotskistes,
assisté par le Comité Jeunes Taupes rouges, I’ Associationdes Anciens hippies,
la Communauté des Rescapés du Pavot, le Club Lanza del Vasto, les comman-
dos de la Paix Verte, les Chiennes de Garde de La Garenne-Gazon, le Comité
dedéfensede la Dindeberrichonne et mille autres groupes représentatifs de la
Société Civile.

Les critoniens se souviennent que c’est a I’occasion du saccage d 'une man-
geoiremoderne que la gent médiatique fondit sur le Don Quichotte (Don Bovotte
en bas-occitan) de Millau comme la vérole sur les bas-vergés larzaciens et le
proclama incontinent Contestataire de I’ Année. Le Bovvah Vivant fut trans-
porté sur les hauts plateaux de la télévision, projeté de Boeing en Airbus d’un
bout a I’autre du monde afin que chacun puisse ouir les pipotages du Pipeux
meélancolique et apprendre que la Société civile frangaise souffrait de la Mal
Bouffe.
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On ne vit pas seulement lou Bové a Seattle, Porte Alegre, Doha, Génes et
Florence - ou il avait sa place de syndicaliste paysan - mais aussi en Palestine,
se proclamant chargé de mission d’une « société civile » qui ne lui avait rien
demandé — et surtout pas de prononcer des paroles définitives sur le conflit en
cours avant d’abandonner en toute hate les populations noblement interpellées
aux violences guerriéres. Criton ne se souvient pas des impératifs qui pousse-
rent I’ancien combattant du Larzac a reprendre le chemin de la France : un
message du sous-commandante Marcos ? Le fauchage d’un champ de blé sus-
pectsous I'ceil des caméras ? Un colloque sur la colonne Durruti ? Une dégus-
tation de petits fours sans ogéhemmes a la mairie (libérée) de Champignouff ?

Hormis Criton et ses disciples, personne ne s’avisa que les voyages inter-
continentaux de Bovéthoustra le rendaient complice des constructeurs d’ aéro-
nefs bouffeurs d’oxygene. Et les fanatiques de 1" air pur trouverent tout naturel
que I’homme a la bouffarde apporte sa contribution personnelle a la pollution
tabagique. Combien de jeunes, combien d’enfants sont aujourd hui tabaco-dé-
pendants a cause de ladiffusion massive des images du Bové fumant son pétun ?
Combien d’adultes ont replongé dans la dépendance tabagique pour avoir cru
qu’un faucheur d’ogéhemmes ne pouvait se livrer qu’a de saines consomma-
tions ?

A titre personnel, et sans engager la revue qui I’'héberge, Criton tient a dire
qu’il aurait collé un pain sur la tronche bovique s'il avait rencontré le contemp-
teur de la « mal-bouffe ». L’ Alpestre penseur se souvient qu’il ett faim, a Lon-
dres dans sajeunesse ; le triste casse-crotte de viande grillée et de pain était un
repas de féte lorsqu'il parvenait a réunir lamodique somme desix pence. Qu’elle
étaitbonne, et roborative, la mauvaise bouffe de lachaine de restaurants Wimpy's
dispensatrice de vues soudain optimistes sur la condition d’exilé et capable de
transformer, |'industrieuse magicienne, un pitoyable traine-savate en frémis-
sant admirateur des jeunes graces posées sur les pelouses ensoleillées des parcs
anglais...

Brouillé par la bouffée nostalgique, le regard critonien tomba sur le titre
d’unouvrage qu’une étudiante réveuse tenait sur ses genoux dans I’ autorail qui
montait vers |'Engadine : « Ainsi parlait Zarathoustra ». Lablonde et inno-
cente créature helvétique venait de révéler a Criton lasourcemémed’ou s’ écou-
lait le mince filet d’eau philosophale qui alimentait la mare conceptuelle dans
laquelle barbotait le Moustachu avant qu’il ne soit placé sur orbite planétaire.

Nietzsche, le vieil adversaire ! Nietzsche, maitre a pontifier du Bovard
magique et de tous les bovidiens ! Il fallait y penser...

Criton eut cette audace —de penser |'impensable.

De retour en son alpage, il chercha et trouva dans la parole hautaine de
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Zarathoustra I’écho anticipé des propos du Souverain Poncif, Josephus, roi des
pontifiants.

Que disait donc le faux sage fin-de-siécle, caricature de Criton I’ Alpestre ?
Ceci:

«J’aime la forét. Dans les villes on vit mal ; y sont bien trop nombreux
les étres en chaleur » Etd’ ajouter : « N’est-ce mieux de tomber entreles mains
d’un meurtrier que dans les réves d’une femme en chaleur ? »

Criton admet que le Babah Vivant (Baba Coule pour les intimes) ne par-
vient pas a atteindre la pose grotesque et le cabotinage inoui du mage nietzs-
chéen : les gazettes n’ont-elle pas rapporté que le Larzacien avait changé de
compagne lorsqu’il se futréincarné en Protestataire mondial ?

Il reste que lou José fit son voyage mystique aux Indes avant de gardar lou
Larzac loin des villes : sans doute, sur les pistes d’Asie, a-t-il entendu la voix
du grand Zarafoutraque fustigeant les cloaques urbains : « fci pourrissent tous
grands sentiments ; icl ne peuvent que petits sentiments a séches claquettes
claquetter !

« Ne flaires-tu déja les abattoirs et les gargotes de l’esprit ? Ne suffoque
cette ville sous lafumée de l’esprit qu’on équarrit ? »

Cet appel a la pureté originelle, qui jetait les Vandervogel vers les foréts
pleines de moustiques et qui résonnait comme un coup d’envoi destinal aux
oreilles des étudiants en marche vers la hutte souabe-alémanique de Heidi-
Heidegger, est agréable a lire a la terrasse des Deux Magots par une douce
soirée estivale. Mais I'écologique invocation a la Verdure verdurante n’empé-
che pas lou Bové de bavasser dans les décors technicisés des émissions télévi-
sées de variétés — dont le caracteére aliénant est pourtant férocement dénoncé
par ses companeros libertaires.

Ceux qui estimeraient que le procés en nietzschéisme repose sur des atten-
dus par trop fragiles cesseront de chipoter sur I’essence du bovisme lorsqu’il
auront pris connaissance de ces autres paroles de Zarathoustra : « Et j’ai tourné
le dos aux gouvernants lorsque je vis ce qu’ils nomment a présent gouver-
ner : trafic et marchandage du pouvoir — avec la canaille !

Parmi les peuples qui parlaient un langage étranger je vécus les oreilles
bouchées : pour qu’étrangers me restassent le lange de leur trafic et leur
marchandage du pouvoir »,

Marchandage ! Passé dans les replis du cerveau larzacien, le mot devint
Concept promis a bel avenir.

Certes, songea lou Bové, le Pouvoir doit étre détruit comme |’enseigne
Bakounine - et il est clair qu’il n’est que transaction vile.
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Mais, poursuivit cette fine mouche, qui dit Marchandage dit aussi et subs-
tantiellement Marchandise. Puisque le Pouvoir domine le monde, ce maudit
monde-la ne serait-y pas une marchandise ?

Et dans un ultime spasme, le finaud expulsa cette conclusion boulever-
sante : le Monde n’est pas une Marchandise ! En ce sens qu’il ne doit pas
I’étre, n’est-il pas n’est-il ?

On peignit maintes banderoles pour annoncer la nouvelle, on publia un
livre sous la plume de lou José ainsi transfiguré en scribe inspiré —lou Scribou...

Mieux vaudrait dire « en scribe aspiré » afin de donner une image plus
parlante du mouvement de |’histoire qui emportait le Larzacien émérite dans la
nouvelle phase dialectique qui vit I’anti-monde accoucher d’une nouvelle pla-
nete qu’on dénomma A/ter Monde pour mieux inciter les cortéges a converger
vers cet Eden groupusculaire.

Le Crépuscule des Beeufs

Oh ! disciples trés aimés ! L alpestre penseur est moins dur de la feuille
qu’on ne le murmure sous les treilles mordorées. Il entend la grande rumeur
des défilés, kermesses et autres assemblées altermondialistes et les cris qui
parviennent a ses nobles esgourdes-sont bel et bien ceux de groupuscules. Cri-
ton, homme du Discernement, les distingue aisément de la grande colére du
peupledeshumiliés et des offensés qui voudraient qu’on bouleverse le cours
de ce monde-ci, aussi vite que possible car c’est trop de miseére.

Or ¢a ! objectera-t-on du coté de la ligue besancenotte ! Les groupuscules
rouges, noirs et verts ne sont-ils pas 1’avant-garde révolutionnaire de la grande
masse ? Les éclaireurs conscients précédant|’humble foule ? Les torches lumi-
neuses dans la nuit du Capital ?

Criton I’ Alpestre propose de remettre la dialectique sur ses pieds afin que
nul ne se trompe plus sur le sens de I’histoire : c’est le peuple des méprisés qui
se porte en avant et ce sont les troupiers trotskistes, libertaires et verdets qui se
battent les flancs a |’arriére-garde.

Qu’on ne croie pas Criton capable de bévues ! L’alpestre penseur descend
souvent de sa montagne pour se méler aux manifestations des A/fers. Il ne ca-
che pas que son premier mouvement fut de sympathie car il croyait voir la
quelque chose de neuf. Mais sitot mélé aux protestataires, il vit que les Vieux
étaient maitres de larue.

D’abord il reconnut ceux de son age : les vieux-jeunes aux cheveux tou-
jours longs, mais blanchis, qui tombaient sur leurs épaules voutées, encore
affublés de la veste de toile bleue élimée des vachers américains ou du blouson
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noir des émules de James Dean ; les anciens combattants de la premiére cam-
pagne du Larzac et leurs compagnes nattées, qui fabriquent depuis trente ans
des poteries invendables en pestant contre les touristes qui ne veulent pas les
acheter et contre la société de consommation qui pousse aux dépenses inutiles ;
les anciens baigneurs mystiques des plages de Créte polluées chaque été par
leurs boites de biére hollandaise ; les siphonnés du Gange quin’ont pas besoin
de lutter pour un autre monde puisqu’ils se sont échoués vers 1970 dans les
brumes d’une zone mentale que méme les plus fauchés des psychanalystes re-
fusent d’explorer.

Puis il découvrit les jeunes-vieux : celles et ceux qui portent la parka de
leurs parents avec le méme insigne pacifiste tracé au feutre noir ; qui défilent
avec latenue noire de leurs arriéres grands-parents ; qui chantent La Bandera
Rossa comme si ¢’était encore un défi aux nervis du Grand Capital ; qui por-
tent fierement un maillot rouge a |’effigie de Salvador Allende ou du Che Gue-
vara ; qui brandissent des drapeaux multicolores avec Peace marqué dessus -
comme si Dominique Voynet n’avait pas ét¢ membre d’un gouvernement qui a
ordonné le bombardement de la Yougoslavie...

Et tous, vieux-jeunes et jeunes-vieux, de brandir leurs drapeaux rouges et
leurs banniéres noires, semblant ignorer que le mur de Berlin est tombé et que
" I’esprit libertaire fait trés bon ménage avec le prét-a-penser libéral®. Leurs
groupesrivaux continuent de défiler en formation serrée comme au bon vieux
temps, leurs services d’ordre lancent les toujours mémes slogans qui exaltent
un autre monde — mais mort a jamais.

Criton vit aussi le n’importe quoi. Non pas le ludique amusant, la provoca-
tion aimable et les inventions d’une jeunesse qui n’était pas sans esprit — mais
la répétition vaine et le folklore usé de ce qui avait été effectivement vécu pour
le meilleur et pour le pire au printemps soixante-huit. Ainsi cette réplique si-
nistre du FrontHomosexuel d’ Action révolutionnaire : un groupe d’une cen-
taine d’hommes coiffés de perruques roses et brandissant des pancartes sur
lesquelles il était revendiqué « le droit de jouir plutot que de (se) reproduire ».
Point indigné, Criton observa simplement que la fin de toute reproduction ré-
glait de maniére définitive le débat sur 1’autre monde possible — puisqu’on
affirmait en lettres roses la possibilité que plus aucun monde ne soit.

L’éminent arpenteur du pavé parisien se souvintalors de maintes palabres
avec les verdets qui en venaient volontiers a dire que les humains étaient cent
fois tropnombreux sur cette terre et que I’ homme lui-méme n’était qu’un pré-
dateur de la plus dangereuse de toutes les espéces. Se posait donc le probléme
de I’élimination des humains en trop — ce qui pourrait se faire par la stricte
séparation des hommes et des femmes comme le demande les groupes ultras
aux Etats-Unis d’ Amérique. Criton en conclut qu’il y avait de la pulsion de
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mort dans ces manifestations pour une nouvelle vie — et pas mal de haines
recuites chez les militants de I’amour. Il ne redoutait pas le crépuscule des
dieux, accomplit depuis que Dieu s’était révélé au peuple juif, ni la « mort de
Dieu » - qui n’avait pas attendu Nietzsche pour périr sur sa croix. Mais il crai-
gnit le retour des grands sacrifices paiens — le crépuscule rouge des beeufs
qu’on saigne tandis que s’élévent les voix trés pures des vierges folles.

Gardarem lou Prozac

Par bonheur, Bové vint. Ou plutét, il resta. Sa bénisseuse parole continua
de planer sur les foules —adéfaut d’Esprit. En bon berger, le patre interconti-
nental rassemblait tout le troupeau : les enfants des marxistes bordighistes et
conseillistes ; les défenseurs des phoques ; les trotskistes polonais ; les fonda-
mentalistes musulmans ; les sexuels bi et trans ; les ultraféministes ; les mem-
bres du comité de soutien a Saddam Hussein ; les rouges, les noirs, les verts et
quelques bruns ; les Anciens amis de Robert Hue ; les Arafatophiles de toutes
obédiences ; la foultitude des léninistes, les derniers chrétiens progressistes,
les Radicaux libres...

LouJosé ne change pas : il bénit, vaticine, divague, exalte les bonnes vieilles
coutumes, le fromage de Roquefort et la vie saine des paysans qui, comme lui,
dégustent a dix mille métres d’ altitude des plateaux repas dansle confort d’une
cabine pressurisée sous le regard bienveillant d’une hotesse qui, tout a I’heure,
glissera sous sa nuque bronzée un petit coussin.

Evoquant cette image, Criton se prend d’une tardive sympathie pour Nietzs-
che. Carjamais on ne verra, dans une rue de Turin, José Bové se jeter en pleu-
rant® au col d’un vieux chevalbattu par son cocher.

Criton des Alpes

NB : Cette Lettre de Criton existe dans une traduction allemande (4/so
sprach Bovathustra) et une version russe circule a Nijni-Novgorod : Tak
gavaryl Bovétustré. Un éditeur italien a procédé a une audacieuse réduction du
titre : Charlatanissimo.
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Une servante au grand ceeur
sur les bords du Danube

La Hongrie est de nouveau a |'honneur en cette rentrée littéraire 2003 :
apres le prix Nobel décerné |’ an dernier au romancier Imre Kertesz/, voici que
le Femina étranger récompense une autre grande figure des lettres hongroises,
Magda Szabo.

Un peu oubliée en France depuis que le Seuil nous I’a fait connaitre il y a
une trentaine d’années?, elle a dans son pays la stature d’un véritable classique.
Elle est I’écrivain le plus traduit a I’étranger, et le roman récompensé par le
jury du Femina, La Porte’, aobtenu lors de sa parution en 1987 un succés
international.

Magda Szabd est née en 1917 a Debrecen, dans une famille protestante et
cultivée. Il lui a fallu attendre la fin des années 60, et le radoucissement politi-
que de la Hongrie sous Janos Kadar, pour sortir de I’ombre. Ses récits, mar-
qués par le milieu religieux de sa province natale, lui ont valu I’ étiquette de
« Mauriac protestant ». Elle excelle, il est vrai, dans la peinture des &mesbles-
sées et porte un regard indéniablement chrétien sur les étres qu’elle rencontre.

La Porte est un hommage émouvant a celle qui fut plus que sa bonne, vingt
ans durant a Budapest. Elle brosse de cette Emerence Szeredas un portrait inou-
bliable : un coeur pur sous un abordrevéche. Laréférence a la Félicité de Flaubert
est vite dépassée dans cette figure de femme toute en paradoxes.

Car le premier contact avec Emerence est pour la narratrice, écrivain et
double de I’auteur, des plus abruptes : une femme de ménage qui exige des
références de la part de ses employeurs, qui fixe elle-méme son salaire et ses
horaires, qui ne leur épargne ni critiques ni sermons, c’est assez singulier ! A-
t-elle toute sa téte ? D’autant qu’elle interdit mystérieusement sa porte a qui-
conque.

Mais, dotée d’une force physique et d’un acharnement au travail incroya-
bles, Emerence est toute entiére dévouée aux autres, aux malades, aux pour-
chassés, aux plus démunis, aux animaux perdus : une véritable Sainte Marthe,
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dit I’auteur, « une folle de miséricorde universelle », qui ne cesse jamais, a
toute heure du jour ou de la nuit, de balayer la neige, de frotter, de courir porter
un plat revigorant a quelque malheureux.

Le roman élucide petit a petit les mystéres qui entourent cette forte person-
nalité, son anticléricalisme , son indifférence politique stupéfiante (« pour elle,
Horthy, Hitler, Rakosi, Charles IV c’était du pareil au méme ».) La narratrice
découvre alors en Emerence I’une de ses destinées marquées par les épreuves,
les blessures et les humiliations : « un espritlumineux », une vraie chrétienne
« généreuse, magnanime et qui honore Dieu par ses actes, méme si elle en nie
’existence ». Une relation quasi maternelle se noue peu a peu entre les deux
femmes ; Emerence se révéle bien vite indispensable a I’écrivain, qui s’ouvre,
grace a elle, au monde des plus démunis.

Le récit de ce magnifique attachement, qui ne peut échapper a une conclu-
sion tragique, se teinte cependant d’un pessimisme grec ou |’ affection est per-
¢ue comme « un sentiment illogique, mortel, imprévisible » et la mort omni-
présente ; lamort, se répéte lanarratrice, « dont lahache étincelante est tenue
par les mains enlacées de I’amour et de I’ affection ».

D’une écriture tranquille et limpide, Magda Szab6 nous offre le portrait
superbe d’un étre singulier, rebelle et lumineux ; allégorie, peut-étre, d’une
Hongrie meurtrie par I’Histoire. Ce prix Femina est une belle occasion de redé-
couvrir I’un de ses plus talentueux écrivains.

Jocelyne Buche
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